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Edrtoria/

Con este nimero noventa y siete de la Revista Cayey nos acercamos a su cincuentenario. Y aunque “no es
posible volver a vivir lo ya vivido” nos complace intentarlo. Estamos en las postrimerias del afio 2016 y en el
2018 auguro que podremos con el poeta “escribir el revés de la pagina en blanco [... ] y que ella sea el espejo
de nuestra propia sombra”.

Escribir estas notas editoriales fue para mi una tarea bastante dificil. Es que leer Cronica del hombre solo es
rememorar, es revivir a quien no le canta a la rosa, la hace florecer en sus versos, al decir de Huidobro. Es
redescubrir a Szyszlo, cuando “en el fondo de la tela algo se agita”, pero también descubrir que “cierro los 0jos
y nace la noche”.

Y es que al fin y a la postre, como nos dice el poeta fildsofo en uno de sus aforismos mds intensos, “la filosofia
y la poesia siempre han sido dos practicas complementarias; en ciertos momentos la filosofia ha producido una
reflexion originada en el pensar y en otros, ha creado una imagen que ha surgido del cantar”. O como nos versa
Déamaso Alonso, “Tratar de explicar la poesia... / cualquier gran poesia, / es bucear en su misterio”.

Me parece ins6lito percibir como los poemas crecen con las reminiscencias, con los recuerdos de otros poemas.
La imagen que me viene a la mente es la de un carbén que se enciende al contacto con otro carbdn encendido.
Y es que el poeta, cuando es poeta, devela los versos de otros poetas, guardados, tal vez, en algtin rincén de la
conciencia en espera de otro carbon encendido. Quizds por eso leer a Fernado es sentir a Miguel Herndndez
cuando su “pena tizna cuando estalla”. Leer a Fernando es entender a Kierkegaard en su “Diapsdlmata” cuando
al hablar del poeta dice que es “un hombre que oculta profundas penas en su corazén, pero cuyos labios estdn
hechos de tal suerte que los gemidos y los gritos, al exhalarse, suenan como una hermosa musica”. Leer a
Fernando es ir Sobre la huella para barruntar sus Fragmentos del habla.

Yo siento, intuyo que leer a Fernando es leer... todo cuanto se ha escrito y estd por escribirse.
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Evocando a Fernando

Antonio Martorell

Palabras en la despedida de duelo de Fernando Cros

Evocar a Fernando es invocarlo. Y él, fiel amigo que fue y que es, al evocarlo acude de inmediato.

Recién habia yo cambiado de lugar un retrato al 6leo que le hice hace ya veinte afios. Tomé el retrato en mis
manos y lo miré como la primera vez que nos vimos. Los ojos pintados reaccionaron de modo similar a cuando
nos conocimos. Su ojo izquierdo me mira fija, aunque brevemente, mientras que el derecho mira hacia otro
lugar, quizds hacia adentro, uno nunca sabe.

Esa rara combinacion de agudeza y confrontacion, a la vez que de retraimiento defensivo, de una reserva de
intimidad, de un pudor infinito caracterizaba su mirada y persona.

Cuando nos conocimos en la década del sesenta, Fernando ya era un hombre viejo y siempre fue un nifio.
Amplio y bello testimonio de esa doble mirada son sus poemas y su acercamiento al arte que disfrutaba sentir
y aprehender desde esa doble perspectiva: la de un tiempo eterno donde ahora reside y que siempre anheld, y
la inmediatez del descubrimiento, el asombro y la aventura que suponen la mirada y la palabra que generan el
corazén infantil de un anciano sabio.

No pretendo en esta corta aproximacion a su persona, en este saludo, mas que despedida, describir la devocién
a su compafiera de vida y obra, Deledda, y a sus hijos, Yuriel y Yarim y a sus compafieras, nietos, familiares y
amigos y también a su patria dificil, que para él todos eran uno en la poesia y en la plastica: la familia extendida
de sangre y espiritu.

Filosofaba mirando, pintaba escribiendo, musicalizaba cada palabra en ritmos y melodias que constituian el
sentido de su decir. Tanto es asi que cuando lefa en voz alta sus poemas, marcaba cada verso musicalmente sin
tomar en consideracion el contenido completo que rebasaba la linea del verso.

Practicaba, hasta la extenuacidn, el arte de la conversacion polémica descubridora de nuevas y conflictivas
verdades. Fueron muchas las noches de nuestra juventud cuando después de una cena suculenta confeccionada
con el arte del sabor y el saber de Deledda, servida como escultura policroma y olorosa sobre la mesa; el postre
de palabras, el café y los licores del pensamiento cuestionador no nos permitian abandonar la mesa hasta que
la luz del sol nos anunciaba el desayuno de esa otra realidad cotidiana que nos aguardaba al final de la noche.

Revista Cayey #97 (mayo 2016) 11



Evocando a Fernando

Fernando practicaba la amistad con el mismo fervor
que la poesia. Podemos aventurarnos a decir que su
relacion con el lenguaje era la de un camarada critico
que acaricia e indaga los origenes y destino de cada
silaba, de cada matiz del color, cada desdoblamiento
de la forma. Como un niflo que desarma un juguete
para volverlo a armar de otro modo, con una funcién
desconocida, pero siempre lddica. Las palabras
eran sus amigas, sus compafieras de juego, y los
amigos éramos palabras que en su presencia y con
su provocacion nos transformdbamos en versos
elocuentes, en oraciones melddicas.

Sus desacuerdos en las polémicas frecuentes eran
sonoros y en apariencia irreconciliables, pero
sabiamos que, pese a su vehemencia, anunciaban
armonias futuras de duetos coloridos en fuga y
contrapuntos inspirados. Su modo tan pausado de
decir creaba en el interlocutor un suspenso digno de
Alfred Hitchcock que nos dejaba desarmados ante el
torrente verbal que se desataba cuando atinaba con la
palabra justa y justiciera.

Los juicios que emitia entonces con voz sentenciosa
guardaban siempre, con cierto disimulo, la duda
razonable dispuesta a ser discutida en una futura
apelacion. Si la voz era pausada, su caminar lo era
también con un leve bamboleo de barco, no ebrio, sino
respetuoso de olas que marcan el ritmo del navegante.
Asi transitaba y transita todavia, me sospecho, entre
la cresta florecida de una ola y el invitador abismo al
que asoma palabras tras palabras, imagen tras imagen,
idea tras vacio.

Cuén afortunados fuimos de navegar en semejante
navio, de ser grumetes de tal capitdn. No creo que
llegard jamds a puerto porque me sospecho que ese
nunca fue el destino deseado. Navegar si, no vegar,
no vagar, no llegar, siempre ir. En ese mar de ideas,
en el océano de palabras, fluir de formas y colores,
ritmos salitrosos y melodias marinas se mece el poeta,
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duerme vela el filésofo, delira el artista.

Capitén, td tienes ahora, mds que nunca, la palabra.

11 de diciembre de 2010
La Playa de Ponce,
Puerto Rico

Antonio Martorell

Artista pldstico puertorriquefio que se ha desempaiado
como pintor, grabador, dibujante, ilustrador, escendgrafo
y creador de instalaciones. Es uno de los mds importantes
artistas de la caligrafia en Puerto Rico. Escritor y
conferenciante, ha publicado los siguientes libros: La
piel de la memoria, El libro dibujado, El dibujo librado
y El Velorio de Antonio Martorell. Ha sido actor teatral
y mantenedor de programas de radio (“Probando con
Rosa Luisa Médrquez y Antonio Martorell”, en Radio
Universidad) y televisién (“En la punta de la lengua”, en
WIPR TV).






Foto de la boda de Deledda y Fernando Cros, 31 de julio de 1966.




¢ Existen las almas gemelas?

Deledda Cros

En memoria de Fernando Cros:

Celebrando nuestro encuentro

en los afios sesenta, cuando ingresamos

a la Universidad de Puerto Rico, en Rio Piedras.

iCuan afortunados somos todos los seres que compartimos esos afios sesenta y nos conocimos! Esa fue la
ultima generacion de la Universidad de Puerto Rico que disfruté de una educacién encaminada al desarrollo
humanistico para forjar a un “ser humano”. Era una educacion a cargo de la concienciacién de “;quién soy?,
(para qué soy?”, que destacaba la importancia de “la identidad”.

Tenfamos grandes maestros, como el profesor Héctor Estades, con su riqueza de conocimientos y constantes
cuestionamientos que motivaban la curiosidad e interés de sus estudiantes y los llevaban a pensar y a tener
amor por la lectura y el conocimiento. Y la profesora dofia Carmen Rivera de Alvarado, con su gran inteligencia
y respeto para con el ser humano y sus diferencias, y muchos otros maestros del saber, que ejercian su oficio con
verdadero sentido de responsabilidad y respeto ante los conocimientos como herramientas de vida.

En las clases era comtn que los profesores propiciaran la reflexion y participacion de los estudiantes dando su
opinion sobre los temas que se trataban. Este didlogo se extendia mds alld de los salones, y asi los estudiantes se
fueron conociendo y establecieron circulos de amigos que se reunian fuera de la universidad. En las actividades,
siempre privaban las reflexiones inteligentes sobre temas de todo tipo de disciplina e interés. Con el tiempo,
cada individuo fue definiendo su profesién y su vida. Pero siempre quedamos influidos por una visién holistica,
donde los conocimientos interactiian y se enriquecen unos con otros.

Con mi llegada a la Universidad de Puerto Rico en 1961 doy gracias a Dios por haberme encontrado con mi
alma gemela. Como bien dijo Fernando, y qued$ impreso en nuestra invitacion del dia de nuestra boda, “Ya
somos uno, una sola hoja de higuera”.

Cuando apenas ingresé a la universidad en agosto de 1961 fui a Estudios Generales con una amiga a seleccionar
los cursos bdsicos y hacer la matricula. Como llegamos antes de la hora indicada, decidimos sentarnos en un
banco de la rotonda frente a la Torre de la Universidad. Mientras hablaba con mi amiga vi a Fernando, por
primera vez, cuando él iba caminando por la acera frente a la torre. Creo que me llamé la atencidn la forma
pausada de su caminar, mirando hacia el suelo y le dije a mi amiga: “; Ves aquel muchacho vestido de negro que
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JExisten las almas gemelas?

tiene barba y pelo largo?, con ese muchacho yo me voy
a casar”. Ella me pregunt6: “;Pero td lo conoces?” Y
yo le contesté: “No, pero con esa persona yo me voy
a casar”. Un afio después, en la Facultad de Ciencias
Sociales donde ambos estudidbamos, Fernando,
Ciencias Politicas y yo, Sociologia, nos presenté una
amiga comtn. En una ocasién en que €l estaciond su
carro frente a la Facultad, nos vio sentadas en un banco
mientras habldbamos y cuando me retiré, le preguntd
a ella quién era yo y le pidié que nos presentara.
Subieron al tercer piso de la biblioteca donde yo me
encontraba y ella nos presentd y se retiré. El me invité
a tomar un café en el quiosco de don Celso, y le dije
que yo no tomaba café y €l con una sonrisa comedida
me dijo: “Si, pero tomas jugo de china natural”. Yo
senti que me estaba enviando un mensaje con doble
sentido -de que él ya me conocia-; 1o miré fijamente y
le dije que un jugo de china, si. Luego comenzamos a
platicar. Para entonces, ya él no tenia barba y su pelo
era muy corto. Ya le habia comentado a mi hermana
Haindn que habia un muchacho en la Facultad que
creia que era mayor, pero que se lo iba a ensefiar para
ver si ella lo conocia.

Cuando él regres6é con su café y el jugo de china,
se acercé a la banca donde yo estaba sentada y me
entregd el jugo; en ese preciso momento, yo recibi un
“flash de luz” y vi como una foto con la imagen del
muchacho que un afio antes yo habia visto caminando
frente a la torre; entonces comencé a temblar. Seguido
le pregunté: “; Por casualidad td antes tenias barba y
pelo largo?” Y €l sac6 una foto de su cartera y me la
mostrd, en la que él aparecia vestido de negro, con
barba y pelo largo, como yo lo habia visto la primera
vez,un afo antes frente a la torre. Estuvimos hablando
un rato, pero luego €l se marché porque tenia clase.

Esa tarde, antes de irse, me pregunté donde yo iba a
estar, y le dije que tenia que regresarme de nuevo a
la biblioteca a estudiar y esperar a que mi hermana
terminara de trabajar para marcharnos a casa. El me
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pregunté si era inconveniente que €l nos llevara en
su carro. Le dije que no y cuando terminé fue por
nosotras a la biblioteca y nos llevé a casa. Antes de
bajarme del carro, me preguntd si yo tenia teléfono
y que si él me podia llamar al llegar a su casa. Esa
noche, una de mis hermanas me buscé en la terraza
de mi casa para comunicarme que tenia una llamada
telefonica, y era él. Estuvimos largo rato hablando.
Pero al finalizar me pregunté qué hora iba a tener
libre al dia siguiente.

Recuerdo que un dia después, cuando me encontraba
sentada sobre el césped verde, debajo de un drbol,
frente al Museo de Arte, Antropologia e Historia de la
universidad, mientras dibujaba en un cuaderno de arte,
Fernando se acercé por mi espalda silenciosamente,
con la curiosidad de descubrir qué hacia yo..... y
con el asombro en su boca dijo: “jEres una artista!
Déjame ver.” Y al ojear el cuaderno de dibujos
comentd “;Eres artista de verdad!” Y yo le pregunté:
“.Y ti qué eres?” Y €l me contestd: “Yo soy poeta”
y me mostré una libreta con un poema titulado “La
verdad se escapa”. Cuando lo lei, me quedé en un
gran silencio porque el poema era de gran reflexién
filoso6fica y lirismo poético, con muy buen estilo de
escritura. jEra un buen poeta!

Cros siempre cultivé la actividad poética como su
prioridad; y su poesia alcanzd innumerables premios
y reconocimientos, tanto en Puerto Rico como a
nivel internacional. Publicé cinco libros: Cronica del
hombre solo, Fragmentos del habla, Sobre la huella,
Signos y Aforismos de la lentitud. En el ano 2000,
Fernando form¢ parte del jurado del concurso de
Poesia Joven, del periddico El Nuevo Dia, San Juan,
Puerto Rico.

A partir de nuestra presentacion, mientras
estudidbamos, Fernando no dejé pasar un dia sin
planear compartir conmigo el siguiente. Nuestros
encuentros eran para él como una frase que escribié



Deledda Cros

en uno de sus poemas: “un ordculo de preguntas que
produce enigmas”.

Esto me lleva a recordar la entrevista “Fernando Cros:
una poética de la inminencia”, que Eugenio Garcia
Cuevas le hace a Fernando en “Registro de Escritura”
en Didlogos (Universidad de Puerto Rico, diciembre-
enero 2004-05), donde le pregunta: “;Cémo nace tu
interés por la escritura?” y Fernando contesta: “Mi
interés en la escritura surge y crece en la medida en que
se vuelve cada vez mds problemadtica mi percepcion
de lo que entendemos como el ‘mundo real’”.

Desde un principio, cuando conversabamos, Fernando
me hacia toda clase de preguntas sobre aspectos de la
vida y escuchaba mis reflexiones con gran atencidn.
En una ocasién me comenta: “Yo nunca habia
conocido a una persona que explique las cosas con
tal claridad y sencillez como ti.” Y yo le contesté:
“Es un don que Dios puso en mi al nacer para ver mas
alla de la realidad”.

Simultdneamente con sus estudios en Ciencias
Politicas, Fernando comienza a tomar clases electivas
de filosofia y finalmente cumple con los requisitos
de los dos programas a nivel de licenciatura (1961-
1965). Asi como yo hago la licenciatura en Sociologia
y Artes Plasticas.

Al completar estos estudios, el Hospital de Psiquiatria
y la Escuela de Medicina comienzan una nueva
especialidad en Salud Mental en Puerto Rico y
deciden seleccionar a cinco estudiantes graduados de
diferentes programas del Bachillerato. Del programa
de Sociologia me seleccionaron a mi, a la vez que
me otorgaron una beca por un afio para hacer una
especialidad en Salud mental (1966) en el Hospital
de Psiquiatria, bajo la direccion del Dr. Juan Rosselld
y la Dra. Alicia de Diego. Los profesores del
programa eran psiquiatras y psicélogos. El contenido
curricular versaba sobre el conocimiento de las

diferentes enfermedades mentales, y su diagndstico y
tratamiento, haciendo énfasis en terapias preventivas.
Se utilizaban los casos de los pacientes que acudian
a la Clinica Externa, donde se ofrecia servicio
ambulatorio. Como era la década de los afios sesenta,
se estudiaban también casos del Programa de
Drogadiccion del Hospital de Psiquiatria a cargo del
Dr. Efrén Ramirez, donde teniamos que preparar los
perfiles de los usuarios, entre otras tareas.

Durante este afio, Fernando comienza sus estudios de
posgrado en Filosofia y Letras en la Universidad de
Puerto Rico y tiene como profesores a los destacados
doctores don Pepe Lazaro y José Echevarria. Cuando
yo termino mi especialidad en Salud Mental, el 30 de
julio de 1966, Fernando y yo nos casamos y unos dias
después nos marchamos para Barcelona, Espana: €l
a continuar estudios doctorales en Filosofia y Letras
en la Universidad Auténoma de Barcelona, y yo a
estudiar Arte en la Escuela de Arte y Disefilo Massana
(que seguia el modelo de ensefianza de la Bauhaus de
Alemania).

En ese momento, los tratados de estudio a nivel
doctoral entre la Universidad de Barcelona y la
Universidad de Puerto Rico estaban interrumpidos
y Fernando no pudo realizar estudios doctorales en
Filosofia como era su interés. Mientras se resolvia
este asunto, se dedicé a tomar los requisitos en
idiomas e Historia del Arte. Pero al cabo de dos afios,
decidimos regresarnos a Puerto Rico porque yo quedé
embarazada y queriamos que nuestro hijo nacieray se
educara en nuestro Pafs.

Cuando llegamos a San Juan, Fernando comenzd
a trabajar en la Autoridad de Acueductos y
Alcantarillados como “Analista de Sistemas”. Se
le encomendd hacer una investigacién de “Estudio
de eficiencia en el funcionamiento administrativo”,
encaminado a implantar recortes presupuestarios en
la agencia. Una vez termind la investigacion, hicimos
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JExisten las almas gemelas?

un viaje a la Ciudad de México en el verano de 1969.
Y durante este viaje, mientras nos encontribamos
sentados en una banca en el campus de la Universidad
Nacional Auténoma de México, Fernando me comentd
que le gustaria estudiar en esa universidad, ya que alli
habia un profesor de Estética en Filosofia, llamado
Ramoén Xirau; que habia leido uno de los libros de
ese profesor, sobre la poesia de Octavio Paz; y que
le habia gustado mucho lo que decia y cémo lo decia.
Puesto que ya éramos una familia con dos hijos, le
dije que lo hiciéramos dentro de unos afios y cuando
regresamos a Puerto Rico nos dedicamos a ahorrar e
investigar becas y préstamos estudiantiles para poder
trasladarnos a la UNAM.

Mientras Fernando trabajaba en la Autoridad de
Acueductos y Alcantarillados, yo abri en casa el
“Jardin Infantil de Orientacion Artistica”, que atendia
a nifios desde dos afios y medio hasta cinco afios y
que, finalmente, desembocé en la adquisicion de un
local propio para la “Escuela de Desarrollo Creativo”,
donde se implement6 un programa de innovacion
educativa como “alternativa a la educacion tradicional
en Puerto Rico”, que ofrecia educacién individual por
niveles de aprovechamiento a través del arte, con un
programa de educacion a nivel elemental. Durante
los primeros cinco afios de su fundacidn, tanto los
fundamentos tedricos como la conceptualizacion
metodolégica de la ensefianza y la direccion de la
escuela, estuvieron a mi cargo, con el apoyo de una
Directiva de Padres que cooperaban como recursos
en otras funciones administrativas. Finalmente, en
diciembre de 1975, Fernando, los nifios y yo nos
trasladamos a México a estudiar. Una de las madres
de la escuela, Rita Rodriguez, qued6 a cargo de la
direccién de la escuela por otros cinco afios, hasta que
decidi6 trasladarse a vivir a México y se procedid al
cierre de la institucion.

Cuando llegamos a México, la UNAM era un centro
de cultura muy rico e importante ya que contaba
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con gran parte de los intelectuales y escritores
latinoamericanos y europeos que migraban de sus
paises por asuntos politicos y se refugiaban en México
enriqueciendo su ambiente cultural y educativo.
Algunos de ellos se quedaron definitivamente a
vivir en México, incorpordndose al profesorado.
Por la universidad pasaba una gran parte de las
representaciones artisticas que venian del extranjero:
baile contemporaneo, conciertos de musica, lectura
de poesia y exposiciones de arte. Era el momento
del “boom” de los escritores latinoamericanos, y
la publicacién y presentaciéon de sus libros en las
diferentes casas editoras mexicanas, sus conferencias
o charlas sobre diferentes temas de su creacion,
facilitaban su exposicién. El contacto directo de ellos
con el publico y el mundo intelectual en general,
creaba un ambiente de intercambio cultural y un rico
didlogo latinoamericano.

Con nuestra llegada a México, Fernando se
matriculé en el posgrado de Filosofia y Letras y
en los Seminarios de Estética que impartia don
Ramén Xirau. La universidad le otorgd una beca de
formacion académica por un afio, que se le daba a
estudiantes destacados en vias a ser reclutados por
la institucién. Desde un principio, don Ramén y
Fernando establecieron una gran amistad. Ambos
eran poetas de ascendencia catalana, filésofos y
amantes del pensar, del arte y la escritura. Luego don
Ramoén fue su asesor de tesis de maestria. Fernando
hizo una investigacién sobre la obra Libertad bajo
palabra, de Octavio Paz. Cuando don Ramén la
leyd, le gusté mucho y le dijo: “;Por qué no vas a
conocerlo? Yo te consigo una cita para que vayas y
hables con é1”.Y asi lo hizo.

Octavio Paz lo recibi6 muy amablemente en su
casa del Paseo de la Reforma, frente al Angel de la
Independencia. Estuvieron hablando sobre la poesia
nicaragiiense y algunos poetas y amigos comunes.
Posteriormente se vieron en varias ocasiones. Y antes
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de regresar a Puerto Rico, Fernando lo visité y le llevo
una primera edicién del libro Libertad bajo palabra
para que se la firmara. Cuando Paz la vio se emociond
y le coment6 que él no tenia ninguna de sus primeras
ediciones porque cuando se divorcié de su primera
esposa, ella se quedd con todas.

Mientras tanto, yo hice la maestria en Sociologia,
también en la UNAM y luego de Arte en la Escuela
de Artes Plasticas de San Carlos. Simultdneamente,
trabajo en mi taller pintando, dibujando y haciendo
tapices en textil; presento exposiciones individuales
en México y Puerto Rico, y participo en exposiciones
colectivas internacionales.

El 28 de octubre de 1982, Fernando obtiene el grado
de maestria en Filosofia y prosigue sus estudios para
obtener el doctorado en Filosofia y Letras. Ese mismo
ano, la Universidad Auténoma de Chapingo en
Meéxico lo contrata para trabajar como editor y para ser
parte del Consejo de Redaccion de varias revistas en
la Direccién de Difusién Cultural de esa Universidad.
Funda la revista Torre de Papel y elabora dos nuevas
colecciones de libros de poesia: Poesia reunida y
Poesia joven. Alli permanecié trabajando hasta que
finalmente regresa a Puerto Rico.

A mi, el Instituto de Cultura Puertorriquefia me dio
una beca por un afio (1987) para terminar la maestria
en Artes en la Escuela de San Carlos, Ciudad de
Meéxico. Una semana antes de presentar el examen de
grado y defensa de la tesis, me llamaron por teléfono
de la Presidencia de la UPR para que me regresara
inmediatamente a Puerto Rico porque me necesitaban
para trabajar en el Departamento de Educacion, en un
proyecto nuevo de “Reforma Educativa y el desarrollo
de talentos”. Asi que una vez me entregaron el
diploma de maestria en Arte, me regresé junto a mis
dos hijos, Yuriel y Yarim, a Puerto Rico, y Fernando
permanecié en MéExico, en casa de unos amigos,
mientras terminaba la tesis doctoral y la presentaba.

Finalmente, Fernando, no podia vivir sin nosotros en
Meéxico y decidi6 regresarse a Puerto Rico, habiendo
cumplido con todos los requisitos del programa de
clases a nivel doctoral en Filosofia y Letras-Estética,
equivalente al titulo de Pasante de Doctor, y con 24
créditos adicionales en Letras, con un promedio total
de 10 (A).

Cuando Cros llegé a Puerto Rico (1988) comenzd
a trabajar a tiempo completo en el Centro de
Investigaciones e Innovaciones Educativas del
Consejo General de Educacién, proyecto nuevo de
la Presidencia de la UPR, que lo contrata para hacer
el disefio investigativo y seleccién de entrevistas
claves relacionadas con el desarrollo histérico de
los proyectos de innovacién educativa en Puerto
Rico. Fernando comenzé entrevistando a figuras
claves relacionadas con el proyecto educativo de
la DIVECO Yy el desarrollo de la comunidad: Jack
Delano, Carmen Isales, Rail Muiioz y, finalmente,
don Angel Quintero Alfaro, Secretario de Educacién
de Puerto Rico (1965-68) y autor del proyecto
innovador de Escuelas Modelos. El material obtenido
luego formé parte de los dos primeros nimeros de
la revista Investigaciones en Accion, del Centro de
Investigaciones e Innovaciones Educativas, que
finalmente se publicé en 1992-93, bajo la direccién
editorial de Lydia Milagros Gonzélez, conservando el
escrito “Editorial”, anteriormente redactado por Cros.

Posteriormente, en 1989, Fernando se incorporé a la
ensefianza a tiempo completo en el Departamento de
Espafiol en la Universidad Interamericana de Puerto
Rico (UI), Recinto Metropolitano. En el 1996 ingresé
al Depto. de Humanidades de la Facultad de Estudios
Generales de la UPR en Rio Piedras. Por las noches
ensefiaba en la Ul; primero en Ciencias y Profesiones
de la Conducta y luego en la Facultad de Estudios
Humanisticos, en el Programa de Filosofia, hasta el
final de sus dias, cuando se encontraba trabajando
la tesis doctoral sobre “La dimensién erdtica en la
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poesia de Miguel Herndndez”, en el Departamento de
Estudios Hispénicos, Universidad de Puerto Rico.

Siempre se vio atraido por el arte y mientras yo
pintaba, €l se sentaba a observarme trabajar y se
asombraba ante la magia que permitia develar las
formas mediante el proceso de la creacion meticulosa
y disciplinada. Las preguntas inteligentes durante
todo el proceso de observaciéon no se hacian esperar.
Esta curiosidad la enriquecia con la lectura de libros
sobre arte, en especial relacionados con la estética
filosofica, la semidtica del arte y sus diferentes
periodos historicos.

Es asi como se origina su préctica en la critica de arte, que
finalmente lo lleva a destacarse como uno de los criticos
mas agudos de la semidtica del arte en Puerto Rico.

El Museo de Arte Contempordneo de Puerto Rico
lo contrata, bajo la direccién de la Dra. Somoza,
como critico de arte y curador. También forma parte
del Comité Asesor del Museo, dicta conferencias y
es miembro del jurado de seleccién y premiacion
del IV Certamen de Artes Plasticas (2000). En
varias ocasiones representa al Museo de Arte
Contemporaneo fuera de Puerto Rico. Como curador,
tenia que coordinar con los artistas las temadticas de
las muestras y seleccionar las obras que se iban a
presentar, asi como escribir los ensayos criticos sobre
las obras para incluirse en los catdlogos o libros.

En el Instituto de Cultura Puertorriqueia fue
miembro del Comité Organizador de la XXIII Bienal
Latinoamericana y del Caribe del Grabado 2001 - San
Juan, Puerto Rico.

En los cuarenta y nueve afios de vida que Fernando
y yo compartimos, siempre sentimos una gran
afinidad, amor y admiracién mutua. Fuimos apoyo
y complemento de uno para con el otro, lo que
nos permitié alcanzar una vida plena de trabajo y
disciplina productiva, que disfrutamos, y nos llevé a
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ser muy felices y exitosos en nuestro desarrollo tanto
personal como profesional. Forjamos una hermosa
familia con nuestros dos hijos, Yuriel, Yarim y sus
esposas, y luego llegaron los cuatro nietos que traen
mayor alegria a nuestra vida.

La vida es breve y hay que aprovechar el tiempo.
Mientras mds estudias y trabajas, se te multiplican
las herramientas de vida que te llevan a ser creativo
y exitoso en tu produccion, siendo esta la mejor
aportacion a la humanidad: tu huella. No es fécil,
como bien menciona Fernando en la pagina 40 de
su libro Sobre la huella, a través del pensamiento de
Paul Ricoeur:

Hay que aceptar que en nuestras historias vitales
existen fragmentos indescifrables,
de ciertos daiios sufridos u ocasionados
que son irrecuperables.

Pero también debemos recordar al filésofo griego
Epicuro cuando propuso en sus escritos “una sabiduria
de vida caracterizada por el optimismo y la admiracién
ante la existencia del mundo y el hombre”. Y como
dijo Cros: “El poeta como el artista, en tiempos de
crisis, indagan mundos alternos que nos sirven como
instrumento de consolacién”.

El arte, en su esencia, es expresion de la subjetividad
del ser humano, canto luminoso espiritual que se
dirige hacia el descubrimiento del creador de la
palabra poética. Podemos pensar que tanto la labor
del poeta como la del artista son muy importantes
porque sirven como intermediarios entre el hombre y
la divinidad. Tanto el poeta como el artista nacen. “Es
un don que otorga Dios al nacer”. Ambos tienen una
gran responsabilidad y compromiso con el desarrollo
de la humanidad.

Fernando Cros es un poeta por vocacion, nacido en
una isla. Por ello, en su libro Fragmentos del habla,
su constante evocacion del agua representa una fuerza
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protagénica como una gran metdfora de un principio
estético infinito. Al ser el agua la creadora de formas,
se constituye para Cros en una especie de alegoria de
la creacion poética como acto césmico.

En su hermoso poema que aparece en la pigina 15
del libro Fragmentos del habla, Cros nos pinta con
sus palabras descriptivas Cuatro momentos del mar.

1
La plata se vuelve oro y el amarillo crece
hasta cubrirlo todo. El sol se abre
en el horizonte como naranja madura,
alumbra la superficie de las aguas dormidas
con su mirada caliente. Las olas se desperezan;
el mar se enjoya de nuevo como esmeraldas
vy azules. El agua ya no es negrura,
estd repartiendo luces, mientras sube la marea
v las madréporas cantan para anunciar el alba
que, entre esos timbres de brillo
y redondos resplandores, inicia su caminata.

11
Cae la luz en el vaso rocoso que sostiene la bahia.
Sus rayos en abanico cosen como agujas finas
el tejido azul y blanco, al calor del intenso mediodia.
Luz, claridad y blancura rodeando cada cuerpo,
hasta borrar su presencia en un aura de vapores,
en un resplandor profundo de intensidad amarilla.
El furor de las olas alimenta los incendios
que inundan la superficie con brillantez derretida,
Jjunto al bochorno del viento ante el dominio
del fuego y el poder de la ceniza.

i
Entre la luz y la sombra se vuelve a anunciar la noche
en el techo del cielo y en el suelo de las aguas.
Son como dos espejos que reflejan los incendios
que uno y otro sofiara: el fuego latiendo arriba
--con sus rojos y naranjas—abajo, el rebote
inquieto de brillantes resolanas, en la liquidez
perpetua que lleva la llamarada. Las luces,
revueltas en torbellinos, pintando en el horizonte
muros enrojecidos y fuentes de lumbre viva

para bautizar las olas antes de que se cubran
con el telon de la noche, en su oscuridad cerrada.

v
Bajo esa oquedad plateada que corre desde la playa,
hasta donde se marca la suave arruga del alba;

el mar y su noche oscura descubren el parpadeo

v la intensidad de su propio brillo.

Si lo vemos desde arriba —parados en una roca,
en un puente de madera, sobre un muro de corales—
se nos presenta tranquilo como un rumor de cristales,
en un reflejo de espejos que se cuela desde el fondo,

entre el batir de las olas y el ramalazo de sales.

Pero hay un giro secreto, un movimiento callado
en la oscuridad del aire que se desplaza en silencio

con sus vapores de yodo, que lo enmascara
y lo ofrece como una luz perseguida por la terquedad
del brillo en el gotear de la sombra.

Unos dias antes de su partida de este mundo (5 de
diciembre de 2010), cuando Fernando se encontraba
sentado en su butaca en nuestro dormitorio, con su
mirada fija en el techo y su rostro muy pensativo,
le pregunté: “Papa, ;qué estds pensando?” Y él me
contestd: “jQué afortunado he sido en la vida, al
haberte encontrado! jQué hubiera sido mi vida sin ti!”
Yo me le acerqué y nos dimos un beso. Y él me dijo:
“Te quiero mucho”. Y yo le dije: “Yo también a ti.”

Deledda Cros

Educadora, artista pldstica y critica de arte. Tiene una
maestria en Sociologia y Arte de la Escuela de San
Carlos y en la Universidad Auténoma de México. Estudié
Disefio en la Escuela Massana, en la ciudad de Barcelona.
También es especialista en Salud Mental. Fue profesora
de Sociologia y Arte en la Universidad Interamericana,
recinto Metropolitano y en la Universidad de Puerto
Rico en Cayey. Fundé y dirigié la Escuela de Desarrollo
Creativo. Ha participado en exposiciones individuales
y colectivas en Puerto Rico, México, Cuba, los Estados
Unidos, Espafia y en los Emiratos Arabes. Su labor como
disefiadora aparece en diversos libros y revistas.
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e Discurso en honor al Boquio, Cementerio de Carolina, 2003.



Diez preguntas a
Fernando Cros

José Luis Vega

Como un viejo maestro sumo, como un pesado olmeca, segin él mismo reconoce en unos versos de ironia
memorable, Fernando Cros pasa por la vida entre poemas, cuadros, textos filoséficos y delicias gastrondmicas;
siempre con algtn proyecto cultural que marcha mucho més rdpido que su persona; siempre con una oferta de
conversacion amena que desafia el tono bajo y lento de su voz, como una mole de vida que a veces habla de
la muerte. Fernando Cros ha escrito mucho y ha publicado poco. Por eso un libro suyo me regocija. “El texto
poético -ha dicho Fernando- parece un ordculo: genera preguntas y produce enigmas.” He aqui algunas.

1. ;Tu libro, Cronica del hombre solo, que acaba de salir en la “Coleccién Aqui y Ahora”, de la Editorial de
la Universidad de Puerto Rico y cuyos poemas estdn rigurosamente fechados entre los afios de 1966 y 1996,
(,cOmo se ubica, qué significa en el contexto de tu produccién poética en general, que, en términos de poemarios
publicados, ha sido relativamente parca?

F.C. Como libro este es el primero publicado; antes de escribir Crénica del hombre solo habia escrito Cuadernos
del mar, que espero poder publicar el préximo mes de enero. Con anterioridad a estos dos, habia escrito
Cinco poemas involuntarios, que gan6 el Premio Nacional Efrain Huerta en México, 1982, y Estudio y
reflexion de soledad, que si no recuerdo mal, llegé a ser finalista en un concurso internacional de poesia
que convoco en 1975 la revista Ventana, que tu dirigfas tan efectiva y eficazmente. También existe una
primera coleccidn de poemas titulada Gérmenes, libro en el que hay trabajos escritos durante la segunda
mitad de la década del 60, y que obtuvo un accésit, en aquellos concursos que convocaba el Ateneo
Puertorriqueno, 1969, para la época de la Navidad.

(Por qué no me animé a publicar ninguno de ellos? Quizd, por desidia y porque no me gustan las ediciones
de autor.

Ahora tengo tres nuevos grupos de textos que he titulado Fragmentos del habla, del agua y Estudios
sobre la luz; estos si pienso sacarlos, uno cada afo, después que haya publicado Cuadernos del mar.
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En lo que se refiere a Cronica del hombre solo
(1997), para contestar a tu pregunta,no todos
los poemas estdn fechados; los que carecen de
fecha al pie, pertenecen a ese largo periodo de
formacion que va desde los afios 60 hasta la
década de los 80, (vid. “Recuerdo Negro”, “Te
has vuelto atrds”, “In memoria”, “Impresiones
sobre la guerra”, “Cabeza olmeca”, “El poema
del ahorcado”, ‘“Nota filosofica sobre la
diferencia”, “El hombre solo”, “Mi pequefia
muerte”, “Frase ndmero uno”, “Frase ndmero

EX]

dos”.

Los incluf junto a los poemas fechados, escritos
en los afios 1995 y 1996, para probarme que
existe un hilo de continuidad en mi escritura,
desde que comencé a trabajar textos que
deseaba fueran reconocidos como poemas,
hasta los que escribo ahora.

2. Advierto en tu libro, como en tantos libros de
nuestra época, una tendencia de la palabra a ocupar
un papel protagdnico, una inclinacién a eso que los
criticos suelen designar metaescritura. ;Qué significa
esta reflexividad de la palabra, en tu caso particular?

F. C. Yo me considero un poeta de palabras, mds que
de sentimientos. Deja explicarme: creo que
el lenguaje es un recuerdo que puede aludir a
los sentimientos, a las experiencias del pasado
“retenidas” por la memoria, a los deseos y a
las obsesiones que todo el mundo lleva dentro,
pero nunca es eso que sufrimos, pensamos,
miramos o deseamos, porque el lenguaje es
un conjunto de signos abstractos y arbitrarios
que nos “sirven” de una manera muy inexacta,
como herramienta o como emblema; aunque
esto no quiere decir que el poema no provoque
emociones en el lector, pero esas emociones no
son las mias, son las del lector; mis emociones
estdn antes del lenguaje y el poema no puede
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describirlas, porque es incapaz de trasmitirlas
de la manera en que las senti o las experimenté.

Esta limitacién es para los escritores romanticos
0 neorromdnticos una pesadilla: no poder
expresar. Para mi, la poesia no constituye un
problema, porque el poema lo concibo como
unarealidad lingiiistica,como una construccién
a partir de los valores desplegados por la lengua
en su desarrollo histérico y nunca como el
retrato de una conciencia o de una subjetividad
autobiografica.

Hay por otro lado, dos presencias
superimpuestas en el libro: la autoral y otra
que puede caracterizarse como actoral; es
cierto que yo soy el productor del texto, pero
quien habla o se expresa en los poemas es un
personaje inventado por mi, que utiliza algo
de mi experiencia biogréfica, aunque esta se
encuentre alterada, deformada y recompuesta
por las exigencias que surgen del propio
texto, por la adecuacion de mi deseo al tratar
de producir una elegia frente a las exigencias
propias del género.

3. Noto en tu escritura una tensioén entre las formas
conversacionales y las formas métricas disimuladas;
por ejemplo, el primer poema del libro, titulado “La
palabra herida”, aparece visualmente dispuesto como
una prosa poética, pero estd escrito en unidades
hexasildbicas: “Aqui estd la letra / pegada a la pagina
/" que es solo el fragmento / de una historia atada /
al libro y la vida / y aqui estdn mis ojos / fijando su
luz / pobre y temblorosa...”

Otro ejemplo, en el poema “Los vendedores de
mantas de Oaxaca” -uno de los mejores del libro, a mi
juicio- de pronto abandonas el ritmo conversacional
y el poema continda hasta el final en unidades
tetrasildbicas que recuerdan el “Nocturno” de José
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Asuncién Silva: “porque vienen / de otro orden/ y
proyectan / otra sombra...” etc. Te pregunto, ;qué
funcién desempefia, qué valor consciente, si alguno,
le asignas a este fendmeno ritmico en tu escritura
poética?

F.C. Estaes una época llena de impurezas; la vision
holistica del conocimiento, el mundo de las
formas puras y estructuras del pensamiento
geométrico, las artes como expresiones dentro
de unas normativas estéticas fijas, todo ha
ido al mismo basurero; lo Unico que sigue
siendo sistemdtico es el descrédito de todos
los sistemas, sean estos politicos, econémicos,
artisticos o epistemoldgicos.

Frente a este cuadro limitado, siempre dindmico
e incompleto de la realidad, lo Ginico que queda
es trabajar con la mezcla y el fragmento; esto
también se aplica a los patrones métricos,
donde la regularidad se altera y/o coexisten con
la irregularidad de una manera aproximada a la
mezclay la diversidad que podriamos encontrar
en los ambientes fisico-naturales.

También seria posible afirmar que la reiteracion
de wunas combinaciones métricas podria
responder a necesidades de orden expresivo,
que persiguen aumentar los valores dramédticos
del poema o, sin que esto ultimo excluya
lo anterior, que correspondiera a diferentes
momentos y necesidades del ritmo concebido, a
la manera de Charles Olson, “‘como variaciones
de la respiracion y de las pulsaciones
cardiovasculares.”

4. Advierto en tus poemas otra tensién entre dos
contenidos semdnticos, la palabra y el silencio; a
veces hablas (quiero decir escribes) para afirmar
que seria mejor callar; ;podrias comentar sobre esta
aparente contradiccion?

F.C. Aqui también tendria que contestar la pregunta

utilizando un abanico de respuestas que se
complementan.

Primera consideracién: El silencio es una
condicidnnecesaria paraque pueda manifestarse
el sentido. Hay un tipo de silencio antes de la
palabra que es cualitativamente diferente al que
existe después de que esta ha sido pronunciada
o escrita por el que la produce y oida o leida,
por el que la recibe.

Segunda consideracion: Ese “mensaje” queda
muy lejos de lo que ha sido la intension de
Su autor 0 emisor; no creo que exista una
correspondencia, de uno como a uno, entre
lo que alguien desea comunicar y lo que el
receptor consigue descifrar.

Me parece que hay un hiato entre el mensaje y
la recepcidn, y que, en gran parte, es debido a
la naturaleza de la lengua, a sus caracteristicas
y particularidades morfosintacticas, al tipo
de paradigma que la ha ido conformando
histéricamente. Por otro lado, el lenguaje,
como todos sabemos, es un conjunto de
simbolos que no retrata sino que sefiala
hacia aquello que origina el mensaje, pero
que, desgraciadamente la lengua solo puede
estructurar en términos lingiifsticos, que no
son idénticos a las pulsiones, las urgencias, las
reacciones sensoriales y/o bioquimicas que
movilizan a un sujeto que dispara ese reactivo
semiotico-literario, desplegando una compleja
red de estrategias, que luchan por abrir una via
de comunicacion entre el escritor y el lector.

A partir de ese conflicto es que surge la
contradiccion entre el silencio y la palabra,
entre la imposibilidad de encontrar “la palabra
justa” y tener que adoptar un discurso poético
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que posee valores de comunicacién mucho
menos ambiciosos, que son en unas ocasiones,
aproximativos y en otras, soluciones ambiguas
y/o autorreferentes que poseen un alto indice
de dificultad comunicativa. De todos modos,
el lenguaje es, hoy por hoy, nuestro ultimo
horizonte; es nuestra cdrcel, pero también
nuestra unica via de transito, en un mundo
entendido como laberinto.

5. Sé por experiencia propia que valoras mucho
la amistad y la conversacion. Ahora bien, el titulo
del libro, Crénica del hombre solo, ;cémo debe
interpretarse: como la confesion de una experiencia
personal, segin parece sugerirlo el poema “El
hombre solo”; como una posicién filoséfica de raiz
existencialista, segin parece sugerirlo también el
mismo poema? ;Cémo responderias al comentario
critico (hipotético) de que el motivo de la soledad ha
sido demasiado frecuentado por la poesia lirica?

F.C. Me parece que la mayor parte de los poemas que
componen el libro no son compatibles con esa
dimension agoénica, propia del existencialismo.
Quizds, como td bien senalas, el poema titulado
“El hombe solo” conserve algo de esa corriente
ético-filosofica, pero el texto fue escrito a
finales de los afios sesenta y publicado, en su
primera version, a mediados de los setenta en
el periddico Claridad, cuando la pagina literaria
era responsabilidad del poeta Edwin Reyes.

En esa época de los 60, en la Facultad de
Humanidades de la Universidad de Puerto Rico,
habia una influencia unamuniana y orteguiana
relativamente fuerte, junto a los ramalazos
de un Kierkegaard bastante difuso; también
influian las doctrinas marxistas-humanistas
de J. P. Sartre y la concepcion ética sobre el
hombre rebelde, de Albert Camus. Ese gran
“cocktail-ideolégico” pudo gravitar sobre el
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poema y modelar algunos de sus acentos, pero la
mayor parte de los textos de este libro -los que
escribi entre 1995 y 1996- parte de una actitud
no agonista de la existencia, que coinciden con
aquel apotegma de Adorno: “Ohne Angst zu
leben.” (Vivir sin angustia). Ademads habria que
destacar que el poeta es para mi, una entidad
que tiene la capacidad de enmascararse; es,
en buena medida, un simulador; un sujeto
que posee una gran habilidad para adoptar
sentimientos, emociones y puntos de vista que
le son total o parcialmente ajenos y que puede
imprimirles una apariencia de verosimilitud en
el texto, a través del discurso poético.

6. Td, que generacionalmente viviste la juventud
de los poetas de Guajana en la década del sesenta,
trabajaste junto a los de Ventana en los aios setenta, te
exiliaste en México por varios afios y ahora colaboras
con la revista poncefia A proposito, ;cdmo o donde
te ubicas (o te desubicas) en la poesia puertorriquefia
contempordnea?

F.C. Eso de las generaciones, me parece que no es solo
una coincidencia en la manera de enfrentarse
al poema, ni en el hecho de compartir un
mismo perfil ideolégico o de serparte de un
mismo periodo histdrico; es algo més sencillo
y perdurable que poseer una misma formacion
y, €n consecuencia, para mantener unos puntos
de vista afines; hay que frecuentarse, llegar a
los mismos bares, ver las mismas peliculas, oir
la misma musica, conocer y disfrutar de los
mismos barrios, para poder afirmar, con cierta
propiedad, que uno pertenece a un determinado
grupo generacional.

Recientemente, lei un articulo escrito por los
poetas Jan Martinez y Néstor Barreto, donde
se refieren a una serie de rasgos que definieron
el comportamiento poético y de grupo de la
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generacion de Guajana y de Ventana, entre
otras revistas literarias publicadas durante
la década del sesenta y del setenta. No me
reconoci en ninguno de ellos.

En el caso de Guajana, puede decirse que
SOomos contemporaneos, ya que ingresamos a la
Universidad de Puerto Rico en 1961. Algunos
de los poetas del grupo Guajana se Conocian
desde los afios de escuela superior y ya tenian
la idea de formar una revista para unos textos
de los que, presumo, se sentian satisfechos;
yo, en cambio, siempre estaba irritado por el
resultado de mi préctica protoliteraria, a pesar
de que en 1959 ya habia publicado una nota
sobre la poesia de Luis Palés Matos, en una
revista hecha por algunos exalumnos de Ia
Academia del Sagrado Corazén, que habiamos
“bautizado® con el nombre de Controversia ,
y de haber escrito un ensayo titulado “Carta al
Quijote”, donde me quejaba irénicamente de
los “excesos” de la novela, en un lenguaje que
trataba de imitar el castellano del siglo 17,y
que me valio el premio del concurso literario de
1962, auspiciado por el Consejo de Estudiantes
de Estudios Generales, dirigido a los alumnos
de primer ingreso.

Con Ventana no tuve ningtin contacto durante
su primera etapa; fue poco después de haberse
iniciado la segunda época de la revista, que
someti un poemario, Estudio y reflexion de
soledad, al Concurso Internacional de Poesia,
que ladirecciéon de Ventana convocé para el afio
1975. Después, creo que lo tnico que publiqué
fueron unos dibujos, que sirvieron como
portada y como apoyos visuales a las paginas
interiores, en uno de los nimeros posteriores,
el dedicado a presentar una seleccién de los
trabajos premiados en el concurso.

En cuanto a la revista A propdsito, me uni al
grupo de redaccidon, compuesto por Beatriz
Navia y Orlando Planchart, a partir del segundo
nimero; de los cinco que llevamos haciendo
juntos, solo en una ocasién publiqué tres o
cuatro poemas; las deméds colaboraciones han
sido ensayos sobre pintura o literatura, aparte
de una entrevista que le hice al novelista
chileno Luis Sepilveda.

A esta pequefia Junta Editorial de la revista
A propdsito, que tiene una formacién muy
diversa (Beatriz nacié en Bolivia y estudi6
urbanismo; Orlando nacié en Venezuela y
estudié matematicas), hay que agregarle un
numeroso grupo de colaboradores de edades y
profesiones sumamente variadas y que casi no
conozco, por lo que hablar aqui de un grupo
generacional seria bastante aventurado.

7. Te asocio con algunas cosas muy concretas y
gustosas: cubalibres de ginebra, paellas insuperables,
tortillas de corales (de jueyes), riesgos comerciales
y aventuras gastrondmicas en el Viejo San Juan; sin
embargo, a esta linea, digamos, anacredntica de tu
persona, solo responde en el libro, un poema “Arroz
con ajo y cebolla”, dedicado a tu hijo Yuriel, el chef.
(,Qué pasa con esta dimension de la vida en tu poesia?

FC.

Si consideramos que los poemas no son para
mi un reflejo de la vida interior del que los
escribe, no veo por qué tenga que existir una
correspondencia entre los intereses que yo
podria tener y los temas que he desarrollado en
esta Cronica del hombre solo, que mayormente
trata de una condicién general, propia de la
época y poco de mi autobiografia.

8. (Coémo compaginas tu desempefio de critico
de arte, tus trabajos como curador y tu aficién a la
filosofia con tu trabajo poético?
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Diez preguntas a Fernando Cros

Mis actividades personales pueden no tener
ningln efecto directo sobre mi produccion
poética, como también pueden ser una base
-un punto de partida- que permita desarrollar
un poema o una coleccion de poemas; aunque
lo més importante para mi no es la fuente que
origina un determinado texto poético -eso
posiblemente interese al critico literario-,
sino su resultado final: conseguir un efecto
de verosimilitud, que pueda proyectarse en la
conciencia del lector.

9. Sé que has estudiado la obra de Alvaro Mutis,
jreconoces su presencia en la tuya?

FC.
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Hay ciertos puntos de contacto, pero serian
influencias idiosincrdsicas mas que estilisticas.
La poesia de Mutis, sobre todo la de su
primera época: Los elementos del desastre, Los
trabajos perdidos y Reseria de los hospitales
de ultramar, me ayudaron a entender lo que
es el trépico; después tuve el privilegio de
conocerlo y de entrevistarlo para una revista:
Torre de papel, que fundé vy edité en México
por varios afios, y comprendi que su visién de
la poesia, del poeta y de su escritura era algo
con lo que me sentia muy identificado. Mutis
tiene una gran resistencia ante la poesia de
corte confesional; hay una especie de pudor
que le impide convertirse en tema de su poesia,
por eso inventa un personaje como Macqroll,
que se parece -en sus acciones y en su estilo de
vida- muy poco al Mutis “de carne y hueso”.

También lei mucha poesia “exteriorista”
nicaragiiense de Joaquin Pasos, Coronel
Urtecho, Ernesto Cardenal, Ernesto Mejia
Séanchez y la poesia erdtica-amorosa de
Carlos Ernesto Martinez Rivas, quien a
pesar de tratar un tema que forma parte de la
subjetividad humana, muestra en su trabajo
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una preocupacion formal y expresiva que
rebasa, por mucho, las referencias biograficas
que puede informar parte del poema. Recuerdo
un texto suyo titulado “La leche derramada”,
que puede servir como ejemplo para aclarar un
poco mads esto que estoy tratando de precisar. El
poema surge de una anécdota personal. Carlos
Martinez Rivas siempre ha sido un noctdmbulo
y uno de esos dias en que regresaba tarde en
la madrugada a su casa, tropieza con unas
botellas de leche que, como era costumbre en
Nueva York, se colocaban junto a la puerta de
la entrada del departamento. Al tropezar, las
botellas se rompen y €l comienza a describir
en el poema como la leche, destinada a formar
parte del desayuno de sus dos hijos pequeiios,
se pierde entre las rendijas y por los huecos
del suelo. Como puedes ver, el poema parte
de un momento biogréifico, cargado de una
subjetividad culpable, pero se desarrolla
como una descripciéon empefiada en destacar
elementos materiales, bastante alejados de esa
emocién inicial, que dispara el poema.

10. ;Qué respondes al sefialamiento de que tu poesia
es esencialmente elegiaca?

F. C. En Cronica del hombre solo, el tono elegiaco

importa mucho, pero también poseo una
vertiente irénica-humoristica que posiblemente
no sea muy evidente en este libro. Te voy a
ofrecer un ejemplo y con esto termino:

El calamar
JEstd en la escuela el calamar?

JPor qué, entonces, no ha aprendido a sumar, restar,

leer, escribir y cantar?”

(Del libro inédito El primer cuaderno del mar)
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José Luis Vega

Destacado poeta y ensayista puertorriquefio. Fue profesor
en el Departamento de Estudios Hispanicos de la UPR en
Rio Piedras y luego su director. También fue decano de
la Facultad de Humanidades de ese recinto y director del
Instituto de Cultura Puertorriquefia. Es el actual director
de la Academia Puertorriquena de la Lengua Espaiiola.
Ha publicado, entre otros, los siguientes libros de poesia:
Signos vitales, Tiempo de bolero 'y Bajo los efectos de la
poesia.




En la casa de la Dra. Marfa Emilia Somoza, fundadora y directora del Museo de Arte Contempordneo de Puerto Rico.




“Soyunpoetade palabras,
no de sentimientos”

Alba Gomez Escudero

Fragmentos del habla, el libro de poemas de Fernando Cros, recientemente publicado por la Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, no es un libro emocional aunque si emotivo. El poeta y critico de arte, también
autor de Cronica del hombre solo, nos habla de su poesia entendida como la biisqueda de una respiracion
propia y de la poesia como una practica consoladora ante la creciente opacidad del mundo.

(Qué tipo de poeta es usted?

Fernando Cros: Soy un poeta de palabras, no de sentimientos. Creo que hay una especie de hiato entre lo que el

sujeto biografico quiere o desea y lo que el poema puede expresar. Aunque no niego que el poema puede
llegar a emocionar al lector, esas son las emociones del lector, no las del autor. Lo que el poeta dice lo
posibilita el lenguaje como un sistema de transmision simbdlica autorrefleja, con una significacion o un
valor metalingiiistico textualmente incorporado. Aqui no hay, como en el caso de los poetas romanticos
0 neorromdnticos, un intento de comunicar una determinada sentimentalidad que surge de la subjetividad
psiquica del poeta y que se proyecta al lector a modo de confesién o de testimonio autobiografico. Mi
poética es una antipoética que propone el poema como texto y que ademds es el resultado de una crisis
del sentido producida por la sociedad tardomoderna.

(Qué es la poesia?

F.C.

La poesia es sobre todo mucho trabajo. Yo creo en esa labor de reescritura permanente; es algo que no
se acaba nunca o si se acaba es por abandono, cansancio o dejadez. Uno de los poetas contempordaneos
mds importantes de Espafa, Antonio Gamoneda, tiene esa misma vision de la reescritura como un acto
permanente que yo reivindico para mi propio trabajo poético. Como nuestras perspectivas cambian,
el poema también debe cambiar. Mas que el contenido, lo que busco es un tipo de precision melddica;
esta no tiene que ver con la rima ni con la métrica, sino con una forma particular de respiracion. Charles
Olson, el poeta norteamericano, hablaba de esos ritmos vinculados a la respiracién o a las pulsaciones
cardiovasculares. Pudiera ser que lo que uno esté buscando sea una melodia originaria que se articuld
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en un momento previo al desarrollo de nuestra
capacidad simbdlica y que aquella se encuentre
encriptada bioquimicamente en un espacio
precortical. El gran problema es encontrar la
sintonia con esa respiracion. Como uno esté
explorando a ciegas, esa busqueda implica
muchas reescrituras, porque aunque el
soporte de esa biisqueda sea la palabra, lo que
verdaderamente importa es la recuperacion de
esa sonoridad originaria. El poema entonces
se convierte en una especie de sonda, en una
imagen sonogréfica. Quizd lo que uno busca
es la recuperacion de esa palpitacion inicial a
partir del salto o la transformacién de la materia
inerte en materia viva.

Usted usa mucho la descripcién como recurso, jcree
usted que su poesia es fundamentalmente descriptiva?

F.C.: Lo que pasaes que son unas descripciones falsas.

Yo no puedo decir que mi visién de la bahia de
San Juan estd vinculada a una experiencia de
cardcter realista. Cuando construyo el poema no
estoy frente a la bahia y no aspiro a reproducirla
descriptivamente, sino a jugar con los margenes
de expresividad que me da el propio lenguaje
para crear una ficcién como la que se puede
producir en la novela o en el cuento. Este efecto
ilusorio es el resultado de un gesto literario, de
un proceso de ficcionalizacién que es también
un simulacro de realidad a través de un juego
de efecto con lo verosimil.

En Fragmentos del habla hay una cierta unidad, ;es
esta fruto de un mismo momento vital?

F.C.
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Yo tengo la practica de mezclar en un mismo
libro poemas muy antiguos y poemas recientes.
Con la intencién de probarme a mi mismo que
hay unos niveles de coherencia y que los temas
se han mantenido a lo largo de toda mi poesia.
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Por ejemplo, hay un poema que se llama La
muerte del agua que escribi a principios de
la década de los 70, cuando era analista en la
Autoridad de Acueductos y Alcantarillados,
pero cuando lo leo dentro del contexto de
Fragmentos del habla, no desentona. En el
libro anterior, Cronica del hombre solo, hay
un poema sobre los vendedores de mantas de
Oaxaca que estuve reescribiendo por quince
o diecis€is afios. Este poema comienza con
una descripciéon del paisaje que no es un
intento de descripcién de los paisajes de la
zona, sino una descripcién imaginaria que
sirve de introduccion a lo que seria el nicleo
del poema. Lo que permitié el desarrollo del
texto literario fue en esta ocasion un hecho
concreto: habia entrado en un comedor en el
que a poca distancia de las mesas, se colocaban
los vendedores de mantas. Ellos se encontraban
arrodillados o sentados en el suelo, mirando a
los posibles clientes. Cuando se decidian por
uno, se ponian de pie y abrian de par en par
la manta que tenian en la mano y uno podia
ver su disefio y su gran colorido. Eso a mi me
impact6. Era como una relacion de asecho y
caza en la que el vendedor utilizaba el disefio
y el colorido de la manta para atrapar al cliente
que él consideraba como una especie de presa.

{, A qué se debe su fijacion con el mar?

F. C.: El mar es un simbolo y es lo mds inmediato

que nosotros tenemos, siendo Puerto Rico una
isla. A lo mejor, si estuviera viviendo en Chile,
quizds hablaria de las montafias o de las grandes
extensiones de bosques. Para mi, el mar es una
experiencia abismal. El agua, en general, es un
elemento importante en mi poesia porque es
muy pldstica. Pienso en el poeta mexicano José
Gorostiza y su poema “Muerte sin fin”, donde el
agua es una fuerza protagoénica, es un elemento



Alba Gomez Escudero

que mantiene un juego de adecuacién continuo;
puede asumir diferentes estados y formas. Para
mi constituye la gran metdfora de un principio
estético. El agua es la gran creadora de formas.
Es continente y contenido. Siempre consigue
escaparse al molde que intenta encuadrarla.
Cuando la tienes en estado liquido, puede
evaporarse o congelarse. Para mi, el agua es
una especie de alegoria de la creacion poética.

En los poemas de Fragmentos del habla también hay
una reflexién filosofica y estética de la poesia.

F. C.. En tiempos de crisis, la poesia nos sirve como
un instrumento de consolacién. En una sociedad
como la nuestra, donde lo Unico seguro es que
nada es seguro, la posibilidad de poder crear
mundos alternos, aunque sean estos simulados,
es una ventaja desde cualquier punto de
vista.

Mediante los epigrafes y las dedicatorias usted
establece un didlogo con toda una tradicion poética
y literaria: Joyce, Valéry, Gimferrer, Ramén Xirau...
(Hay también homenajes, a Octavio Paz, a Juan
Ramon Jiménez, a Pedro Salinas...?

F. C.: La idea de la originalidad, tal y como la
habiamos entendido durante una gran parte
de la época moderna, ya no cabe en la poesia
ni en el arte contempordneo. Entonces, ;qué
podemos hacer? Limitarnos a construir nuevas
formas artisticas a partir de fragmentos y
nuevas combinaciones originadas en esta
larga y rica tradicién de la cultura occidental.
Producir, mediante procedimientos de fusion,
nuevas formas de lenguaje que son el resultado
de combinaciones a partir de lo que ya existe.
En el libro hay algunos homenajes como usted
bien sefala y en el caso de Pedro Salinas hay
una especie de pequefia competencia. Yo nunca

habia oido leer a Pedro Salinas sus poemas en
voz alta. Compré un disco compacto donde
él leia El contemplado y pensé mientras lo
ofa que yo podia intentar algo parecido. La
voz de Salinas, su melodia, me condujo a la
elaboracion de mi propia linea melédica y a la
construcciéon de un nuevo texto que titulé La
huida del Contemplado, que es, por un lado,
un homenaje, pero que también es, por otro,
una reaccion estéticamente productiva, donde
encuentro un apoyo melddico en la voz del
poeta para producir mi propio texto.

(Imagino que el poeta debe ser buen lector para no
caer en el error de creerse que ha descubierto algo que
ya se ha escrito?

F. C.: Al poeta no le queda otro camino que leer,
porque los textos de ayer son su materia prima
para construir los textos de hoy. Aunque la
poesia contempordnea también obedece a
ciertas obsesiones que son caracteristicas de
cada poeta. Sin embargo, escribir por escribir
no es para mi una opcion; creo, como el poeta
chileno Gonzalo Rojas que uno debe posponer
el acto de escritura hasta que esta acumule la
suficiente tension, hasta que llegue a convertirse
en una necesidad, en una obsesion que persigue
al poeta y que el inico modo que tiene para
salir de ella, es trasladarla a un texto.

Hay un poema que me llama mucho la atencién y que
usted titul6 “Dodi-Di’:

F. C.: Lo escribi, como usted bien sabe, para aludir,
al menos tematicamente, a la muerte de la
princesa britdnica Lady Di y del magnate drabe
Dodi Alfayete. Pero mds importante que la
anécdota es el rechazo a una actitud que mucha
gente tiene de apurar la vida. Creo que la vida
hay que economizarla; hay que aprender a
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paladearla, como si de un buen vino se tratara.
El poema es una especie de reclamo; ellos no
estarian muertos si hubieran tomado la vida
con mds calma. La rapidez, que también forma
parte de las obsesiones de este siglo, solo trae
como resultado la catdstrofe.

Hablemos del libro entendido como objeto de
consumo.

F. C.: Yo siempre he tenido reservas frente a la

34

tradicion del disefio grafico en Puerto Rico
aplicada a la industria del libro. Aqui por lo
general, aunque existan algunas excepciones, la
mayor parte de las publicaciones que produce
la industria son visualmente feas. En el caso de
esta serie de poesia, con la publicacién del libro
de Yvonne Ochart, los poemas de Hjalmar Flax
y de Fragmentos del habla, los resultados han
sido de una calidad y de una presencia plastica
admirable. Hay una gran minuciosidad y un
cuidado notable en el trabajo editorial. La serie
es un verdadero acierto y me satisface.

Revista Cayey #97 (mayo 2016)

Alba Gomez Escudero

Puertorriquefia. Ha sido directora y guionista de
documentales. También se ha desempefiado como
entrevistadora para la revista Didlogo, de la Universidad
de Puerto Rico.
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En el Ateneo Puertorriquefio en la presentacion de la revista Encuentro

de la Asociacién de profesores universitarios espafioles en Puerto Rico. |8 f
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1-2-3 probando: con
Rosa Luisa Marquez y
Antonio Martorell

Ultima entrevista a Fernando Cros:

martes, 23 de noviembre 2010
Radio Universidad de Puerto Rico - Rio Piedras, Puerto Rico

R.L. M. Poema Chinfonico de Fernando Cros.
“Pieza Chinfonica”
Para Antonio Martorell

“-Poseo una pianola de cola
de la que sale a la sala la sinfonia
(o bien como antes se decia)
la chinfonia a la viela o a la viola.”
José Coronel Urtecho
A M. Pon-po-po-pon; pom-po-po-pon.
Suenan las trompetas junto a los violines,
con los clarinetes van tocando el son.
Los violoncelistas son perros ciclistas,
corriendo abrazados en clave de sol.
Un piano recuerda, con su traje negro
Y SU gran Sonrisa, a un capo zarista
que mata el silencio a golpe de escalas,
con blancas y negras de octava mayor.
El filarmonista se raja en la pista,
mientras baila el son, bajo la mirada

Revista Cayey #97 (mayo 2016) 37



1-2-3 probando con...

de un equilibrista de la percusion.

Un pintor autista se sienta en la sala

y bebe su ron; el coleccionista se hace

trapecista oliendo alcanfor: po-co-to-pon;

po-co-ton-pon. Una vieja calva

traga una aspirina y canta una cancion

(aullido de amor); es una cantante

que se encuentra en celo, diciendo un bolero

que acompaiia el son: pro-co-to-pon:

po-co-to-pon. Nadie los separa mientras

la jarana les siga alumbrando como una cascada

de lumbre estrellada, como una alborada,

como una cancion. Todos abrazados contintian

bailando, moviendo la suela, quemando el tacon,

saltando y bailando la danza encantada

del son antillano del pon-po-rom-pon.
Fernando Cros

A .M. Estaesla‘“Pieza Chinfénica” del poeta Fernando
Cros, que hoy nos visita y que viene a compartir
con nosotros su palabra, su ritmo y su imagen,
porque debemos decir que Fernando Cros es
un poeta que pinta con las palabras y también
hace musica con ellas y su registro parece ser
infinito porque va desde poemas que te hacen
sonreir y hasta reir hasta poemas que te ponen
triste y te hacen llorar. ;Pero no es eso en gran
medida la funcidn del arte, la universalidad de
la emocién? Ese equilibrar entre la risa y el
llanto y de revelarnos lo que somos, ;dénde
estamos? y ;para qué vinimos? Pero td viniste
Fernando, para contar y para cantar. Bienvenido
a 1-2-3 probando con Rosa Luisa Marquez y
Antonio Martorell.

F.C. Muchas gracias por invitarme.
R.L.M. ;De dénde sale, qué viene antes, el huevo o la

gallina? ;Qué te inspira? ;Tu estds escribiendo
todo el tiempo?

38 Revista Cayey #97 (mayo 2016)

F.C. No. Yo no tengo una vision romdntica de la
poesia. La poesia son palabras y el poeta es un
simulador. Fernando Pessoa decia “El poeta es
un fingidor”. EI poeta no habla de si, sino que
finge hablar de si y de los otros. Y lo que hace
es trabajar con las palabras. Con la tradicion
que tiene més de 500 afios de la lengua, con el
diccionario, no con los sentimientos.

A partir del romanticismo, se creia que la poesia
no era un género de ficcién. Pero después del
surrealismo, la poesia aparece como un género
de ficciéon como la novela y el cuento. De modo
que lo que hay en la mayor parte de los casos es
“fantasia melddica”. No hay otra cosa. Como
decia el poeta peruano Martin Addn “gotean las
palabras, solo palabras”.
A.M. Bueno y tanto es asi, que en muchos de tus
poemas lo mencionas y dices en un verso
que “Las palabras aterrizan en la pdgina en
blanco” .
Esta referencia consecuente, en muchos de tus
poemas, en el acto de crear la poesia y crearla
con palabras y sonidos, es la palabra que canta
y que encanta, porque uno no puede decir de tu
poesia que es simple palabra; es entonacion, es
un ritmo, melodia pero también hay grafismo;
es puesta en la pagina como un dibujo, como
una pintura, como un grabado.

R.L.M. ;Peroes para ser leida o es para ser escuchada?

F.C. No sé... Yo no me planteo eso, de si es para ser
leida o para ser escuchada, porque esa decision
estd en manos del lector. Y yo no tengo control
de eso.

El lector debe hacerlo de la mejor manera que
lleve a disfrutarlo.

R.L.M. Bueno, pero si td tienes una novela y la estds



FC.

AM.

Rosa Luisa Marquez y Antonio Martorell

leyendo para ti, no tienes en cuenta que la estds
leyendo para otro. No la estds pensando leida
en voz alta, sin embargo, cuando escucho “El
poema chinfénico”, en realidad es un poema
para ser escuchado, para ser dicho.

Bueno, hay algunos poemas en los libros que yo
he escrito que tienen una mayor carga ritmica y
que son mds proclives a ser leidos en voz alta.
Pero no es una ley o un principio regulador de
mi poesia. Yo lo escribo, y lo escribo cuando
no tengo mas remedio porque yo creo lo que
decia Gonzalo Rojas de que “los poemas hay
que evitar escribirlos, solamente cuando una
idea, un ritmo o una melodia se vuelve obsesivo
y no puedes hacer otra cosa que escribirlo para
sacértelo de encima, pues lo escribes”.

O sea, mi obsesion no es escribir poemas. Los
escribo cuando no me queda otro remedio.

Sean leidos en voz alta o no, yo te leo silente,
te leo para mi y te escucho. Son poemas
que aunque uno no abra los labios, uno estéd
escuchando porque tiene una sonoridad que es
propia de tu poesia.

F.C. Esuna marca de respiracion.

AM.

Ese que acabamos de leer, es evidentemente

muy ritmico. Sin embargo, el poema seleccionado al

azar:

z.99

“En el jardin” dice asf:

“En el jardin”
“Arde el mar”
Pere Gimferrer

Para Josefina Ribalta
El calor espeso de la tarde

estd en el fondo de ese tarro de cerveza
que resuma en el cristal, el agobio de la espuma.

Las hormigas van subiendo por el tallo de una rosa
y persiguen la humedad acumulada en el borde
enmudecido de su boca. A la grama le han crecido
unos huecos silenciosos, donde asoman los retazos
de una tierra mutilada que desea que la lluvia
la recorra y resane las oscuras hendiduras de su piel.
Las palomas se han marchado de las copas /
de los drboles
y se ocultan tras la sombra de unos bancos de madera
o se barian en el chorro cristalino de la fuente,
cuando sufiren de un hervor amarillento que las quema,
esperando que esa agua las redima del bochorno
y del delirio agazapado de la sed.

Fernando Cros

Este poema tiene unas cadencias que leyéndolo
en voz alta o silente, el lector escucha. Y esto
encaja con lo que decias de que “el poeta recibe
obsesivamente unas tonadas que repite hasta
que se vuelve imprescindible ponerla sobre el
papel para salir de ellas”.

R.L.M. ;Y estas escribiendo todo el tiempo, Fernando?

F.C. Por eso te digo que yo evito escribir.

R.L.M. jPero mira cudntos poemas has escrito!

F.C. Pero esos son poemas de treinta o cuarenta afios

que aun evitando escribir, algunas veces se
cuelan.

A.M.Y habria que ver todos los que has destruido.

F. C.

No. Yo creo que en la época de juventud, uno
tiene muy buenas intuiciones, pero no tiene buen
olfato, ni sagacidad poética. Entonces, lo que yo
hacia muchas veces era guardar como apuntes lo
que escribi de joven y reescribirlo de viejo. Ahi
se conjuntan, se unen estas dos habilidades: la
intuicién juvenil y la sagacidad del hombre viejo.
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A .M. Entonces, podriamos decir que gran parte de tu

poesia es retrospectiva en su formulacidn.

F.C.Y es reescritura.

A.M. Yo recuerdo algo muy agudo que td escribiste

sobre la obra de nuestro mutuo amigo y
estupendo artista José Morales en una ocasion
donde insistias en la “borradura” de la imagen.
El hecho de que la imagen se hacia en gran
medida en el borrar, en el negar aquello que
ya se habia hecho y quedaba como recuerdo
y como posibilidad de la préxima imagen.
(Estoy en lo correcto si pienso que eso que td
dijiste sobre José Morales, también es aplicable
a tu trabajo?

F.C. Si. A mi trabajo y al arte contempordneo. El

arte contemporaneo yo creo que lo que hace en
gran medida es, borrar parte del arte moderno y
convertir ese resto en arte contemporaneo. El
proceso de destruccion, de disolucién de los
valores sustantivos de la modernidad estd en la
tardo modernidad. Y el arte que tenemos ahora
es puro manejo, manipulacién de la tradicion a
través de criterios de fragmentacion y de fusion.
El poema de hoy es un conjunto de fragmentos
de poemas de muchos afios atrds, bien sea del
propio artista o de la tradicién. Y asi ocurre
con la pintura, con la escultura o con las artes
interpretativas; son fusiones.

R.L.M. Lo que dice Fernando, Antonio; me lleva a

40

pensar en tu reciente trabajo sobre “El velorio”.
Esta seria una “reescritura de “El velorio” de
Francisco Oller.

Eso define claramente lo que td estds haciendo

con el material original que hoy estés
reescribiendo y cémo lo procesas.
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FC.

A M.

FC.

AM

Estos son homenajes a artistas del pasado
inmediato o el pasado distante.

Si, es que si vamos a ver, la tradicion es todo.
Inclusive la ruptura; la revolucion de las formas
también tiene una noble tradicion.

Claro, pero el gran problema del arte
contemporaneo es que la ruptura se ha
convertido en una tradicién que no deja espacio
para la innovacién. Y las dnicas dos formas
son: la parodia de lo viejo o la fragmentacion y
la reordenacion de esa tradicion.

. Es como un “salvamento”, es como sacar de las

ruinas un boceto.

F.C. Y este método es un proceso interminable de

AM.

“collage”. De estar componiendo con lo que
hay, no creando cosas nuevas o por lo menos,
viendo lo nuevo reflejado en los fragmentos de
lo viejo.

Ahora que dices “reflejado” y “fragmentos”,
estas son dos palabras clave, que leyendo
tus poemas, reaparecen constantemente: las
imdgenes de espejo donde aparecen reflejados
fragmentos de agua, como referencia a lo
transitorio, pero también de lo eterno, del
hueco, de lo oscuro y de la luz. Hay un aliento
de vida y de muerte, siempre en un didlogo
constante, en una contraposiciéon y, mds que
contraposiciéon, en un maridaje. Es un lazo
amoroso que une esas oposiciones.

R.L.M. Hay un poema que se llama “Canto ceremonial

FC.

para matar a la arafa” que me recuerda a
Guillén.

Si claro, porque viene de esa tradicion de
“Séngoro coséngoro”.
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R.L.M. Ademads del “Zoolégico” de Guillén, porque

recientemente hicimos un montaje que se llama
“QOjo, fédbulas cautivas” y nos apropiamos de
varios textos de Guillén, que también recoge
ese pensamiento, ‘vida y muerte’; y que se
lo dedicas al profesor de musica, Emanuel
Dufrasne Gonzalez y que dice asi:

“Canto ceremonial para matar a la arafia”
Para Emanuel Dufrasne Gonzalez

Maque, telemaque, rompete la cara, caete

de la rama, ahorcate en tu tela, date un tropezon;
que los vocingleros piquen tu barriga de araria
maldita y que las palomas hagan de tu cuerpo
una burundanga que huela a malanga, a caiia
podrida y a pifia pasada, para que la hormiga
haga tu mortaja y te coma viva, desde la cabeza
hasta los pelitos de tus negras patas, que son
los andamios de tu corazon!

Fernando Cros

recopilas y los transformas. ;Podrias hablarnos
de este proceso de antologia?

F.C. Bueno, sobre todo contiene un libro que publiqué

en La EDITORIAL Universidad de Puerto Rico
en el 1997, que se llama Crénica del hombre
solo. Aqui aparece con un nuevo titulo: Nuevas
cronicas del hombre solo y consiste en una
reescritura de aquel libro, porque habia cosas
que no me gustaban pero en aquel momento no
se podia hacer otra cosa.

Es como decia Alvaro Mutis: escribia un poema
y consideraba que no era lo que él esperaba...
y decia: “Bueno, puedo hacer hasta aqui.
Eventualmente, jquién sabe! si podré salir de
ese limite”. Pues, en ese momento en el 1997,
yo publiqué ese libro de poemas que era lo que
yo podia hacer hasta ese momento. Después,
en el 2010 pude ir mds alld. Y lo que hice fue
reescribir el libro y resolver problemas que
para aquel entonces, segiin mis capacidades y
habilidades, no tenia otra solucién. Y ahora yo
entiendo que si las hubo.

A.M. Pero Fernado, no es cierto eso de que “Toda
obra de arte, sea un poema, una obra de teatro,
una pelicula o un cuadro, llega el momento
en que el autor lo declara “no final” sino que

£99

F.C. El le puso mdsica a ese poema.

A M. Este poema es una mezcla feliz de lo cémico

con lo lirico, lo tierno con lo mordaz, que hace
que la lectura de estos poemas nunca cese,
porque en cada vuelta de pagina encuentras una
nueva resonancia.

Sabemos que este nuevo libro Sobre la huella,
lo has estado revisando para futura publicacion.
Su titulo me fascina porque refleja algo que td
utilizas en tus versos:el doble y el triple sentido.
Algo que tu utilizas a menudo en tus poemas,
buscando resonancias que no se acaban nunca.
Este nuevo libro comprende, o por lo menos
contiene poemas que ti has escrito a través
de muchos afios y ahora los reescribes, los

“hasta aqui llegé”. Ahora recuerdo a uno de
mis maestros: Lorenzo Homar, que un dia me
dijo: “no pretendas resolver todos los problemas
plasticos en un cuadro.

No puedes agotar ni la historia del arte anterior,
ni lo que te propones hacer posteriormente.
Tienes que hacer hasta donde llegas, y ya
tendrds oportunidad en el préximo cuadro de
retomar el hilo o de intentar otras soluciones
con otros instrumentos”. Yo creo que una obra
de arte nunca es final.
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F.C. Claro, porque depende del cansancio, de la Surgen como manchas, superficies que /
dejadez. al principio rechaza la mirada,
porque vienen de otro orden y proyectan /
A .M. No, o de otros estimulos. O también depende otra sombra. Son murallas.
del lector o del es pecador y de a dénde lo lleva. Sin embargo, penetramos en sus calles /
y adquirimos en sus tiendas
F.C. Si, bueno esa es una opcién, pero hay otras mds disfraces: pantalones 'y camisas /
posibilidades. Les voy a leer un poema que de blanquin, sombreros de ala ancha /
me tomé 16 afios resolverlo. Se llama “Los y algunos guaraches.
vendedores de mantas de Oaxaca” que lo Ocupamos una mesa en un pequerio /
publiqué en 1997 porque ya me tenia cansado, restaurante y quedamos atrapados
pero luego lo retomé en el 2007 y lo inclui en por el flujo de los cuerpos y las cosas:
Sobre la huella y dice asi:
Manos
“Los vendedores de mantas de Oaxaca” Vasos
Humo
“On soc I per qué soc:” Bocas

Ramén Xirau
Hombres pulcros y pequerios limpiabotas, /

Pasando techos bajos, campos de maiz, / vendedores que se acercan
muros de ladrillos, y clientes que se alejan, turistas que se /
pueblos secos y en el polvo iglesias sedentarias. marchan para siempre o regresan...
Cactus, también, de vez en cuando, / Un muchacho lentamente sirve el vino, /
algunos hombres silenciosos con sus manos cada uno parte el pan;
y mucho mds frecuentemente largas / dos marchantes abandonan sus rodillas y /
filas de borricos cargados nos tienden una manta desde el aire.
con madera. El sol de frente y a cada lado / Nuestra mesa se convierte en muchas islas /
una vertiente; y se llena de Cezontles,
a lo lejos, las colinas. Todas esas / de jaguares y venados quebradizos, /
formas tomadas y abandonadas de serpientes emplumadas, llenas de luz /
por la pupila, hasta llegar a las / v de flores amarillas.
inmediaciones del gran valle de Oaxaca Desde el cielo se nos tiende otra manta /
v de ahi a una ciudad que nos va / enmaraniada por las sombras de la tarde;
cuadriculando poco a poco los espacios: un gran espejo de colores y animales; muros /
de luz, surtidores transparentes
Plazas Tiendas Bares de agua verde, con tortugas y /
armadillos tambaleantes. ..
Grandes y pequerios comedores Un ciervo salta alld arriba y las garras /
del jaguar se le hunden bajo el pelo
Puestos de tortillas escurridizo, hasta llenarse de sangre.../

/Son los signos de un regreso
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o una salida? El reflejo de un instante /

que nos deja ir remontando

la noche, hasta llegar a otra ciudad y a otro valle. ..
Aunque quizds solo sean los fragmentos /

de un recuerdo

que se han ido transformando en viejos restos /
fantasmales de una tarde de penumbra /
enceguecida.

Fernando Cros

Estamos transportados a Oaxaca en México, que
fue un pais muy importante en tu desarrollo,
tanto como persona y como poeta. ;Nos
quisieras hablar de esa experiencia mexicana
que nos marcoé tanto a todos?

Si, yo decidi ir a México, porque en el 1965 o
‘66 yo lef un libro sobre la poesia de Octavio
Paz escrito por Ramén Xirau, y cuando lo lef,
yo me dije, bueno yo tengo que ir a México a
tomar clases con este hombre, porque lo que
dice me parece muy claro, didifano y también
la forma de escribirlo, de estructurarlo, también
me parece justa y adecuada.

En el 1976 decidimos irnos a vivir a México
y fui a buscarlo a la Facultad de Filosoffa y
Letras en la UNAM.

Cuando nos conocimos, nos hicimos buenos
amigos. Yo estuve diez afios asistiendo a los
Seminarios de Estética que él impartia y cuando
escribi un trabajo sobre “La obra poética de
Octavio Paz - la primera parte de Libertad bajo
palabra”, él 1o ley6 y le gusté mucho y me dijo:
(Por qué ti no vas a conocerlo? Yo te consigo
una cita para que vayas y hables con él.”

Y asilo hizo. Me fui a la casa de Paz, que en ese
tiempo vivia frente al Angel de la Independencia
en el Paseo de la Reforma y me recibié muy
amablemente. Hablamos sobre todo de Ia
poesia nicaragiiense. Y ahi hubo una pequefia

discusiéon porque en aquel entonces, a mi me
parecia que la obra de Ernesto Cardenal en su
Homenaje a los indios americanos era una cosa
maravillosa y él me decia que no, que mejor
eran Los Salmos o los Poemas cortos, porque
eso era una especie de “collage” a partir de
noticias y referencias histérico-arqueoldgicas.
Y después, seguimos hablando de otro poeta
nicaraguense que yo conocia y estimaba, que
era Carlos Martinez Rivas y €l decia que estaba
muy triste porque le habia ofrecido la Beca
Guggenheim a Carlos cuando lo tuvo en su
casa y este no habia reaccionado de acuerdo a
las expectativas que él esperaba. Pero Paz me
tratd6 muy bien y luego coincidimos en varias
ocasiones.

Cuando yo me fui a ir de México, lo visité y
le llevé un libro de Libertad bajo palabra para
que me lo firmara, y cuando €l lo tuvo en sus
manos y vio que era una primera edicion, casi
se le aguaron los ojos y me dijo que después de
su divorcio, su exesposa se quedo con todas las
primeras ediciones de sus obras y €l no tenia
ninguna. Y yo me dije, “Bueno, por lo menos
yo tengo esta”.

R.L.M. Vamos a leer otro de los poemas de Fernando.

También hay un texto en Sobre la huella en la
pagina 96 donde hablas de la “Navidad en Irak”
y como nos estamos acercando a esa fecha, ;Te
gustaria leerlo?

F. C. Bueno, este es un poema, un poco a contra

corriente; utilicé un vocabulario que no es
muy melddico y es dentro de un tono irénico
y con un fondo de intensién de poesia social
o politica que yo cultivo muy de cuando en
cuando y dice:
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“Navidad en Irak™”

Aceite de coco, arroz con gandules /

y carne de cerdo:

el suerio boricua que choca y naufraga en la roca
hundida de un gran pavo asado /

con papas majadas

y pie de calabaza en los arenales de un campo
desierto, donde los camellos visten de uniforme
y forman caravanas para ir a la playa /

sobre tuberias

por donde se escapan largos manantiales /

de petroleo

negroy gruesas columnatas de humo envilecido,
que en su desmesura va tocando el cielo.

Fernando Cros

R.LM. Estamos conversando con Fernando Cros

sobre su poesia. ;Qué tu nos querias leer,
Fernando?

F .C. Yo queria leerles un poema que se titula

“Armando Reverén en la Playa de Macuto™.
Todos ustedes estan familiarizados con la
pintura de Reverén- el venezolano, donde la luz
borra el paisaje.

A .M. Comencemos por aclarar, y de aclarar se trata,

porque la obra de Rever6n es de una claridad
que te deja ciego. Es el sol tropical, a modo
del sol del mediodia que elimina las formas y
los colores por su incandescencia. Tal como
nos dice Fernando, la luz con su intensidad crea
un efecto de borradura que nos desaparece la
imagen por el efecto de la pura luz.

F.C. Yo quise hacer, teniendo como horizonte ese

tipo de “pintura imagen”, una correspondencia
melddica a esa contribucion pléstica de Reveron.
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“Armando Reveron en la playa de Macuto”

Para Matilde Albert
“Lo que siempre <<ha sido>> es lo que,
irébnicamente, perdura, no siendo nunca
idéntico a si mismo, ni volviendo jamés
a lo que fue.”
Francisco José Ramos

El susurro de su nombre se ha ido enterrando /
en la arena, al encallar

la mirada en los brotes de blancura /

que encienden el litoral. La soledad

de Macuto y las cualidades del aire arden /

en la misma hoguera; su mano

las planto en el lienzo, cuando se prendio /

la tarde bajo los suefios del fuego.

11

La cotorra que anidaba sobre el blanco /
de la tela, se oscurece y se consume

sobre el rastro de una ausencia. /

Sus plumas huelen a aceite; se le encienden
como lumbre, en la ardiente quemadura /
que ha ido erizando la tarde, /

con el humo que se curva ante el clamor /
de la luz. La pintura las transforma

en las voces de un reflejo, que ha crecido /
bajo el golpe alucinante de la llama.

1

El fulgor de la espesura se disipa /

en los despojos de una ardiente trinitaria;

su espinosa arboladura, se va deshaciendo /
en el aire como el rojo florecido

de la sangre derramada. Siempre hay quiebre /
y rozadura entre el rumor

de las olas y el calor de las arenas /

Jjunto al bochorno del agua.
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v

El caballete en que pinta también se baiia /
en el fuego; se incendia

como una hoguera, cuando el artista /

lo mancha con las gotas derretidas

de un azul que centellea sobre /

el ardor de las brasas. Su perfil se arremolina
en un suefio que se funde con el brillo /
luminoso, crujiendo sobre la playa.

Un ramillete de paja alimenta los reflejos /
que ante sus barbas se mecen,

como locura estrellada.

Vv

Con los andrajos del viento, Reveron ha ido /
pintando el viejo telon del cielo:

su brazo calienta el horno en que /

se quema el paisaje: lo inunda de lumbre viva,
lo llena de resplandores y lo puebla /

de fantasmas, que en su vuelo transparente
encienden la madrugada, hasta borrarle /

lo oscuro cuando la siembra de luces,

para marchitar la noche con el crepitar del alba.

%4

Va acunando el esplendor en el cimbrear /
de una palma, en la punta de un madero
sobre el mechon de las ramas. Las dunas /
se van borrando; el brillo que se levanta
ha ido cegando las olas con la bruma /

de la espuma que se acumula en la orilla
bajo el alto mediodia, junto al grano /
ceniciento de la sal.

VIl

Cada cuadro es un espejo que alimenta /
la memoria de esa sombra que se inclina

A M.

sobre el filo de una herida, remontando /

la blancura de la inmensa calentura,

con la blanca marejada, que se cuela /
ensimismada en los huesos del coral;
eternamente varados, igual que delfines grises, /
muriendo en el arenal.

Fernando Cros

Este poema que nos acabas de leer, mds que
describir, lo que hace es recrear la pintura de
Reverén; me recuerda que Edgardo Rodriguez
Julid, sacé hace unos meses, un libro que ain
no se ha presentado, que se titula El espiritu
de la luz donde hace, por medio de Ia ficcidn,
una relacion entre Reverdn, el venezolano,
Oller, el puertorriquefio, y un inglés que hizo
El faro de Colon en la Republica Dominicana;
donde estudia el fenémeno de la luz en estos
tres artistas y me gustaria volver de Venezuela a
Puerto Rico y ver cémo esa pintura de Reveron,
con su cardcter enceguecedor de la luz de
Macuto, cuando llega a la Bahia de San Juan
y a la placidez de Catafio, ya es otra cosa mas
cercana a Oller que a Reverén.

Uno de los primeros poemas en tu libro
Fragmentos del habla, se titula:

“La bahia de San Juan” y dice asi:

Llego a tu lado y te veo recorrida por /

el oleaje y las corrientes

a lo largo de tus profundos pasadizos y canales.
La Isla de Cabra, la costa del pueblo de Cataiio
vlaisleta de San Juan te dan forma y te contienen
en su zanja milenaria, junto a un mundo /

de animales

misteriosos que se arrastran en el fondo de /

tu casa enguantada por el limo.

Hay docenas de ojos invisibles que /

te miran desde el aire;
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ellos buscan en tu clara superficie, /
una estela que refleje

la inocencia de los peces, /

bajo el cielo enmarariado de la tarde.

El ritmo de este poema establece una linea
melédica que es muy diferente al ritmo
del poema de Macuto de Reverén. Yo me
sospecho, que cuando td escribes, te pones en
una especie de trance. Te fijas en lo que tienes
como imagen. En estos dos casos, la vista de la
Bahia de San Juan y su sentir y en Macuto, la
vision que tiene el pintor Armando Reverdn de
ese particular paraje enceguecedor que tiene la
costa venezolana.

Me gustaria que abundaras en ;cdmo estos
desplazamientos geogrdficos y animicos
influyen sobre la elaboracién del poema?

F.C. Bueno, yo creo que poco, porque los poemas

AM.

46

son el resultado de un planteamiento que uno
se hace para lograr resultados. En el caso del
poema sobre la pintura de Reverén, lo que
yo queria era lograr una intensidad melddica
andloga a la que Reverodn logra plasticamente.
Pero en el caso de “La bahia de San Juan”, lo
que habia era una intencidn, un propdsito de
tratar de lograr un efecto de placidez, de cierta
intensidad lirica muy asordinada, pero a veces
se logra y hay veces que no.

Cuando yo comencé a leer el poema “La bahia
de San Juan”, como que se me olvidé el titulo,
y tu comienzas con “Llego a tu lado y te veo
recorrida por el oleaje y las corrientes” y lo
primero que me vino a la mente es la imagen
de la amada. Y es la bahia, que también es la
amada. Y es una imagen muy hermosa, porque
llegar a la bahia, es llegar al remanso, es casi
tocar tierra.
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R.L.M Pero cuando td planeas escribir sobre algo, ; Ya

tienes esa reflexion formal antes de escribirlo?

F.C. A veces si y a veces no. Por ejemplo, en el

caso del texto que se llama “La huida del
Contemplado”. yo nunca habia oido recitar a
Pedro Salinas su “Contemplado” y me compré
su CD. Cuando lo escuché, yo me dije, “bueno,
yo puedo hacer algo parecido” y comencé a
escribir "La huida del Contemplado” con
esa intencion y creo que logré un efecto muy
cercano.

R.L.M. Yo encontré en tu libro Sobre la huella un

poema que me gustd que se llama “La palabra
herida” donde incluyes una cita de Jorge Guillén
que dice: “Y en las palabras no encontraras sino
soluciones insuficientes”. Que yo creo que tiene
que ver con lo que Fernando ha estado diciendo
desde el principio del programa.

F.C. Si, ese es un epigrafe de Guillén. Ese poema

espero que sea publicado préximamente.
“La palabra herida”

“Y en las palabras no encontraras
sino soluciones insuficientes”.
Jorge Guillén

Aqui estd la letra
pegada a la pdgina
que es solo el fragmento
de una historia atada
al libro y la vida.
Son palabras llanas
que siguen un orden
y que estdn muy lejos
del canto del ave,

la caida del agua

o el rumor del rio...



Rosa Luisa Marquez y Antonio Martorell

Es el sonsonete

de un impreso tibio
(un mal que acongoja)
que nos precipita

por una pendiente

y nos desbarranca

en el brillo oscuro

de lo desasido.

Fernando Cros.

F.C. La letra, el texto es inferior en valor y en

AM.

FC.

AM.

capacidad a la naturaleza. Lo tnico que uno
tiene para aludir a ese entorno es el lenguaje
y las miserias del lenguaje. Su incapacidad
de lograr comunicar realmente lo que es ese
mundo, que siempre se escapa.

Es por eso que gran parte de tus poemas son
una reflexién sobre esa imposibilidad o esa
incapacidad que jamds vence al poeta, porque
el poeta insiste en volver.

Porque es un inconsciente. El poeta es lo més
cercano al nifio. El nifio nunca aprende a ser
adulto porque lo quiere todo. Y el poeta es
ese nifilo que nunca estd dispuesto a sacrificar
algo, una cosa por la otra. Los adultos tienen
un principio de realidad que saben que no todo
lo pueden llegar a tener.

Podemos decir entonces, que el artista en
general, trata o pretende utilizar la realidad
como si fuera un juguete. Fernando juega
con su sentido mucho més tragico que el mio.
Yo juego a veces hasta irresponsablemente
y me gusta prescindir de la responsabilidad.
No obstante, a todos nos une como artistas,
saber que aunque juguemos, €s un juego en
serio. Es un juego que tiene unos resultados

que cuidamos al mdximo que podemos. Pero
sabiendo que nunca el cuidado estard a la altura
del juego que asumimos.

R.L.M. Yo no creo que la naturaleza se puede alcanzar,

AM.

FC.

asi que escuchdndote, pienso que desde un
principio td sabes que es un fracaso intentarlo
si de inicio uno dice que sabe que no se puede
alcanzar lo que se persigue.

Fernando participa del escepticismo de José
Luis Gonzdlez, en torno al arte y a la vida que
nos da un dejo de tristeza.

Gente como Paul Ricoeur decia que “la ciencia
ni la razén humana tienen capacidad para llegar
ala verdad”. Lo que hace la diferencia es que
sabiendo eso el cientifico lo intenta, sabiendo
que no va a llegar. Y eso es lo que hace el
poeta. Pero el chiste estd en intentarlo como si
lo pudiera lograr.

R.L.M. ;Pero entonces sigues escribiendo, y lo vas a

seguir intentando?

F.C. Claro!, porque no me queda otra opcion.

R.LM ;Qué estds escribiendo ahora?

F.C. Bueno, yo estoy empezando a escribir dos tipos

de textos. Uno que va a ser un libro que se
llama La palabra quemada que me imagino
que el titulo me vino debido a la cercania de la
Quimioterapia y de la Radio, entonces dije: “La
palabra se va a quemar aqui” y otro llamado
Cuadernos del mar que son cuatro cuadernos
de los cuales ya tengo dos sobre los “Falsos
paisajes marinos” , que tratan sobre el mar y los
animales del agua que viven dentro del océano

O €S€ mar.

Revista Cayey #97 (mayo 2016) 47



1-2-3 probando con...

A .M. Pero esa obsesion con la fauna la has tenido
siempre, porque hay muchos poemas en Sobre
la huella.

F.C. En todos mis libros estd presente. Cuando yo
era muy joven, traté de hacer un zooldgico
fantdstico, tratando de imitar la zoologia de
Jorge Luis Borges. Y de ahi, yo creo que viene
ese interés por los animales y por la descripcion
de ellos y sus funciones dentro del medio
acudtico.

A.M. También hay en tu obra una presencia muy
rica y saludable, con destellos jocosos en tu
abrazar el epigrama o el epigrafe y en el final
de este libro tienes una seccion que llamas “Las
marcas del peregrino” del libro Los aforismos
de la lentitud y comienzas con una cita de
Victor Massuh que dice:

“Nos hayamos ya en el reino del fragmento,
en el que la unidad, la fisonomia, el conjunto
o el estilo, resultan indiscernibles”

Victor Massuh

A .M. El niimero uno es:
“Kuinismus: un rigor que desconfia del saber” .

F.C. “El deseo reflejado en la charca del espejo es la
imagen que transforma esta calma solitaria” .

AM. “Elpoema es una palabra que nada, cuando el
lenguaje agoniza” .

F.C. “La poesia es la escritura que dibuja el perfil de
una carencia’ .

AM. “Hoy releo en alta voz, el fragmento de un

poema que hace aiios escribiera un viejo poeta
simbolista llamado Ipsé&”
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“La muerte amarillea en el agua que se encierra
en el aljibe, junto al ciego cuervo de la noche”.

F.C. “;Objeto yo? Y ti el fantasma que me hace y me

deshace con el viento anaranjado de tu ausencia” .
AM. “La caida de la tarde es la flojera de la luz
que ha cubierto débilmente el coro helado de
los grillos con el cielo encapotado en el negro
embozamiento de la noche” .

F. C. “Canto, luego, poeta soy” .

AM. “Cano, ergo, poeta sum”.
“La antigua huella mnémica es la marca
enigmdtica de un rastro” .

F.C. “Conocer es otra prdctica imperfecta derivada
del recuerdo”.

A M. “Es necesario considerarse a si mismo para
poder descubrir una nueva propedéutica
orientada hacia el cuidado de si”.

F.C. “Naturaleza: lo que todavia no soy yo”.

A M. “La ciudad de Las Vegas es una tonta caja de
resonancias turisticas que ha sido construida
a partir de un conjunto de redundancias
arquitectonicas’ .

F.C. “La poesia no nos salva, ni tampoco nos remite
a una nueva forma de conocimiento; es mds
bien la constatacion de un hecho de escritura
que refleja la escandalosa fragilidad de nuestra
especie” .

AM. “Yo no sé si esto fue lo que quise decir cuando

hoy releo estos poemas” .

F.C. “(Elagua? Ella es la que huye”.



Rosa Luisa Mérquez y Antonio Martorell

A .M. “Dejad que crezcan las formas naturales -aunque
su ritmo de desarrollo sea muy lento para el
hombre- porque ellas siempre encuentran su
propio orden y arménico acomodo” .

F.C. “Cada uno construye en el mundo la imagen
de lo que hubiéramos querido ser y el mundo
la recibe como reflejo inexacto de lo que uno
no fue” .

AM. “Siempre queda ese hueco en nuestro pobre

enigma antropologico por donde nuestro

verdadero ser se escapa” .

F.C. “;Correr, hacia donde? Si esto es una isla y
todos terminamos en el mismo sitio: en el mar
abierto” .

AM. “El tiempo que me queda me dedicaré a
escribirlo. Nada mds, pero tampoco nada
menos que eso” .

F.C. “Ahora crece la sombra, ya no tengo mds camino
para andar mientras escucho un poema” .

A .M. “El sabor es una alegoria de la quimica” .

F.C. “Mds que seres de razon, somos seres de
opinion; acostumbrados a llevar un pequeiio
maletin lleno de coherencias colgado de la
mano con el que pretendemos silenciar una
hiriente incertidumbre: mientras el tiempo, las
pequerias catdstrofes personales y la erosion
causada por los grandes acontecimientos van
socavando lentamente nuestra vida” .

F.C. “Lapoesia es un intento de situar lo memorable” .
A.M. ;Cuédndo decides que el camino es la poesia?

F.C. Yo escribo las primeras cosas cuando tenia 5 o

6 afios. Escribi un cuentito que se llamaba “La
Familia de Pérez” donde decia que la familia
de Pérez era tan pobre, tan pobre que vivia en
una casa alquilada. Y de ahi, poco a poco segui
escribiendo.
A .M. Debo decir que la poesia de Fernando Cros, no
solo reside en sus poemas. Estd en sus escritos
sobre artes pldsticas. Estd en sus reflexiones
filosoficas. Estd en su funcién como educador.
Estd en su labor como curador. La poesia es
muchas cosas.
Me gustaria que nos hablaras sobre tus escritos
sobre la pldstica.

F.C. Yo en un principio creia, que solo podia escribir
sobre artistas con los que yo sentia cierta
afinidad, cierta proximidad, pero ahora he
descubierto que también puedo escribir sobre
artistas que francamente, su trabajo no me
gusta.

A.M. Eso si es una proeza.
F.C. Si, si y estoy muy orgulloso de eso.
R.L.M. ;Y qué dices sobre la obra?

F.C. Pues no paso juicio sobre la obra, sino que
describo la obra. Es una forma para establecer
una sintonia afectiva, en otros el andlisis es
puramente formal. O sea: ;Como el artista
construye la obra? ;Qué tipo de proyeccion
el artista intenta? A partir de qué estética el
artista logra captar en el observador su interés?
(Cuales son sus recursos plasticos? ;Qué tipo
de lenguaje ha ido articulando a lo largo del
tiempo?

A .M. Es enmarcar la obra. Hacerla inteligible para
uno mismo y para el observador.
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F.C. Pero que suene bonito, para que lo que se dice

suene bonito al oido.

A M. “Que las palabras reposen gratamente en la

pdgina.” F.C.

R.L.M. Cuando Fernando llegd, nos trajo un poema

llamado: “Vieja imagen del colonizado™.
Vamos a terminar el programa leyéndolo entre
los dos, y dice asi:

“Vieja imagen del colonizado”

Para Rosa Luisa Mérquez y Antonio Martorell

AM.

50

Aqui también se nos encierra

con los morros encimados frente al mar,
rodeados por la extensa mancha verde,

que es igual a una larga verja liquida,
oxidada por el golpe de la espuma.

Nuestra isla se refleja en la historia de Alcatraz
que también hoy se repite

en las tibias aguas del Caribe.

Aqui, el encierro es el umbral de cada senda.

Prision atin para el que escapa

por llevarla muy cosida

a la antigua curvatura de la espalda.

Huir es imposible; el encierro siempre late
como sombra./

El futuro nos ha ido secuestrando

por los negros socavones del presente,

donde vemos como surge la cancion

del viejo amor por la mentira;

el retrato acartonado del que ha sido

una rustica oquedad, un delgado cascarén

que se pierde en el vacio transparente de la brisa.

Fernando Cros
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Cronica del hombre solo:
soledad y palabra

Maria Teresa Bertelloni

El poemario Cronica del hombre solo de Fernando Cros se inscribe, no solo en el espacio de la soledad radical
que describe lo esencial del existente humano -un existencialista como dirfa Heidegger- sino también en la
dimension de lo precario que invalida dicha existencia, corroyendo dia a dia sus raices y empujandola hacia el
abismo sin fondo donde la luz es la sombra de la oscuridad.

El epigrafe de Raimund Panikkar, “La imagen es mas que el concepto”, si bien sefiala hacia la imagen sensible
que el verso sugiere y que debe siempre sugerir, porque sin ella ningiin poema puede considerarse logrado, tiene
también o sugiere otra lectura; una lectura inspirada por la imagen en el espejo, que Giorgio Colli hizo de ciertos
fragmentos presocraticos, ligados a los misterios drficos, en los cuales el espejo aparece entre los juguetes de
Dioniso nifio. La imagen en el espejo es un eidolon, un fantasma, una sombra huidiza de la realidad, igualmente
huidiza, que se refleja en el espejo. De alli surge el sentido de precariedad que aumenta la dimension angustiosa
de la soledad en la que el ser humano estd condenado a vivir. A vivir y a creer que vive, a vivir y a creer que vale
la pena hacerlo. Mas el poeta auténtico no se engafia. Poetizar es su condena mas que su realizacion catdrtica,
como afirma el poema:

Paradoja siniestra

Escribir el revés de la pdgina en blanco
para crear el silencio y la palabra vacia,
y que ella sea el espejo de nuestra propia sombra,
finalmente ahogada en esta niebla vivia,
que hace de nosotros un pozo de tinieblas
y una luz sorprendida.
Fernando Cros

El poeta sabe, sin embargo, que la urgencia de la palabra poética, cuando es llamada secreta, supera el umbral

de la sombra para fundarse en la palabra dicha en silencio y escrita y hablada como apertura hacia el espacio
del encuentro con el misterio.
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La palabra poética es palabra fundada, en el sentido
en que Heidegger la reconoce, y por medio de ella
el caos se vuelve cosmos, universo ordenado segiin
leyes que solo la voz que habla secretamente al oido
del poeta, como la serpiente al oido del ciego adivino
Tiresias, conoce y, sobre todo, inventa.

La invencidon poética, y la creacién artistica en
general, crea un mundo mds duradero que cualquier
otro mundo, segtin la afirmacién de Heidegger “Was
bleibet aber, stiften die Dichter”, (“Lo que dura,
lo fundan los poetas”), que aparece en su trabajo
interpretativo de la poesia de Holderlin, citado por
Gianni Vattimo en “Mds alld del sujeto * (p. 67).

La idea de la permanencia de la creaciéon poética
estaba, en la Grecia antigua, ligada a la bien conocida
paideia,yaque,como lo aclara ampliamente Francisco
Rodriguez Adrados en Palabras e ideas: “....antes
de llegarse a la educacion por parte de sofistas y
filosofos, habian sido los poetas los educadores de
Grecia.” (p. 161). No se trata, en el caso del poemario
de Cros, de una educacion en el sentido clasico, sino
de una educacion hacia el reconocimiento de lo que he
llamado, en una publicacién reciente, “coordenadas
gnoseoldgicas del Yo”, puesto que es en el camino de
la poesia que el ser humano se reconoce, de manera
privilegiada, como tnico y distinto, sujeto de su vida
y de su propio saber. Que este camino desemboque
finalmente en el misterio mds luminoso o mds oscuro
tiene poca o ninguna importancia, porque en lo
poético lo que realmente cuenta es el camino y no la
meta. Por ello, la poesia y toda la creacion artistica
o filosofica, tiene su fin en si misma y en si misma
se realiza; solo y tnicamente en este sentido puede y
debe hablarse de vocacion.

Fernando Cros ha respondido a dicha vocacion de raiz
tradgica, desde la soledad del silencio y de la palabra
y desde su misterio, que lo lleva, aunque no siempre,
a la clara despersonalizacion, a la separacion del yo
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anecddtico del yo poético. ;Como interpretar, si no,
el poema de la pagina 5, cuyo titulo es una pregunta
y cuyos versos son preguntas que se dirigen hacia el
descubrimiento de un creador de la palabra poética
y lo describen tinicamente como algo ajeno, extrafio,
y con el milagroso don de transformar el silencio
en canto y el canto en silencio? Dice, en efecto, al
final del poema: “;Quién es ese insecto / extrafio,
que fabrica la dulzura de las mieles, / con el zumo
escurridizo que germina en / esta tierra del silencio
v la palabra?”

La conciencia trigica, como hontanar predicativo
del decir poético, llega a través de la vision tragica y
el pensamiento tragico, que sobre ella se construye,
al sentimiento trdgico de la vida, que es absoluta y
totalmente personal, aunque lo sufran todos los seres
humanos.

No es extraia a todas esas diferentes manifestaciones
de la dimension tragica del ser, del existir y del crear,
la conciencia y la experiencia de la muerte ajena, que
pronuncia la propia. Al contrario, la conciencia del
ser “un ser para la muerte” es precisamente lo que
distingue al existente humano de los demds seres
vivos, y asi, en el poema “Te has vuelto atrds”, que
Cros ha dedicado a su hermano Edgardo Cros (p. 11),
la muerte del hermano afiade a la intuicién aterradora
de la transitoriedad e inutilidad de la existencia, su
presencia cercana e intima:

El golpe de las olas te canta en esta isla
de roca silenciosa, te mece en mi memoria,
no deja que te hundas ni vayas maniatado,
por todas esas noches de lumbre enceguecida.
Mi origen es tu origen colgando de mi brazo
y ahora que has callado, recojo tu palabra
y hablas por mi boca.

Fernando Cros



Maria Teresa Bertelloni

Los encabalgamientos, frecuentes en el poemario,
cumplen la funcién en general, de obligar al lector a
una lectura que separa el ritmo del verso, del sentido
gramatical y obliga a una atencién hecha no solo
de oido sino también de la razén. En este final del
poema citado, el tnico que encontramos [...] en
esta isla / de roca silenciosa, [...] no solo califica el
lugar geografico de aquel que lo recuerda, sino que
ademds sefala la silenciosa e impenetrable dureza
de la muerte, ese muro infranqueable desde la vida,
sordo y mudo, que agota cualquier intento racional y
solamente deja el desconsuelo y la desesperanza.

El poeta que se esconde bajo el nombre de Cros,
el hombre concreto que vive aqui y ahora, escribe
varios poemas a los muertos -que son siempre los
suyos aunque no hayan sido de su sangre-, poemas
que son, a la vez, recuerdo y conjuro, porque hablar
es desacralizar, mencionar algo es apropiarse de ello,
hacerlo familiar, perder el miedo. Y es también la
Unica manera de mantener vivos a los muertos, ahora
transformados en palabra y, de cierta manera, nuestra
y compartida, de hacer de ellos mitos literarios, que
tienen comienzo pero no final.

Los muertos, la muerte y su dmbito, tienen en este
poemario por lo menos dos dimensiones: una
personal, fundada en el sentimiento de pérdida, de
ausencia, de abandono definitivo; la otra, metafisica,
ligada, es decir, a la reflexién sobre el sentido tltimo
de las cosas que se traduce en la conciencia de la
transitoriedad del ser y del existir. Se explica asi la
idea de la poesia como quehacer que intenta no solo
transformar la soledad radical del didlogo interior con
el yo que se va construyendo y revelando en el verso,
y con el tu de la relacion intersubjetiva, sino también
fundar en lo precario y aparente lo duradero de la
palabra poética.

Esto explica igualmente el sentido de nostalgia,
la atmésfera crepuscular de muchos poemas y la

presencia de un simbolo como el espejo que, desde
la religion dionisiaca primitiva, y recogido, entre
otros testimonios, por Plotino en las Eneadas, ha
sefalado hacia la fragmentacién, la sombra, la imagen
movediza, de la unidad afnorada e inasible.

Dice, en efecto el poeta, en uno de los poemas en los
que aparece dicho simbolo, en el titulado:

“Consideraciones frente al espejo”

Detrds de este espejo, estd otro espejo
donde no hay cabida para la mirada,
donde los reflejos son brillos extraiios
que no transparentan: ejercicio 0Scuro
de una mancha negra, punto de partida
que prohibe el regreso y no deja huella.

El titulo, dominado por la dimensién racional, pone
de manifiesto el ejercicio indtil que se hace con ella;
frente al espejo, al agua, a la mirada, solo se reproduce
una sombra que, como canté Montale, no es sombra,
“ma quella io sono”, y que el poeta nos regala en dos
versos: “De vacio, de fantasmas y neblina parecen
estar hechas / la mirada y lo que mira.” (“Reflexién
sobre la apariencia”)

Este poemario de Fernando Cros une la amplitud
y profundidad de la intuicién y del pensamiento
poético, una lengua que se mueve al ritmo secreto de
un decir que es un existir y que nos obliga a entrar en
un espacio nuevo, dibujado por su musica dolorida,
dejando atrds otro que, habiendo sido nuestro, ahora
nos resulta extrafio.

Exiliados de la tierra, la afioramos; exiliados de
nosotros mismos, nos buscamos en los bordes agudos
o redondeados, suaves o dsperos de la palabra del
poeta, y terminamos escribiendo con el “Nihil ego
sum’”:
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Ni una pobre linea en el horizonte,
Apenas un golpe, una leve marca
Sobre la madera, que desaparece
Mientras cae la lluvia y pasan las horas;
Una raspadura en un viejo lefio
Que deshace el tiempo.
Fernando Cros

Palabras de la nada, imagen en el espejo, fugaz
destello en la oscuridad, eso es la poesia, porque eso
es el ser humano. En Crdnica del hombre solo, nos
reconciliamos con nuestra precariedad, recostados
en el azogue de la palabra ambigua y seductora de
la poesia, desmemoriados y silenciosos, mientras
escuchamos el dltimo verso “Foscan” del poemario
que es el dltimo poema:

Cierro los ojos y nace la noche.
F. Cros

Poesia en plena madurez, Cronica del hombre solo
se inscribe, con todo derecho, entre las mejores
expresiones de la poesia de hoy en la lengua espafiola
sin necesidad de calificativos nacionales.
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Maria Teresa Bertelloni

Destacada critica literaria. Se ha desempefiado como
catedratica de Literatura Comparada y de Filosofia en la
Universidad de Puerto Rico en Mayagiiez.
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Fernando Cros,

Cronica del hombre solo

Antonio F. Agull6 Albert

Cronica del hombre solo es un poemario que nos presenta a un personaje cuya soledad consiste, existencialmente,
en concebirse a s{ mismo como un ser, 0 mejor, como una sombra cuyo paso por la vida solo tiene una posibilidad:
divagar serena y resignadamente entre incertidumbres, abocado sin cesar a la aventura con la nostalgia perenne
de que nada de lo intrinsecamente humano es rescatable por el conocimiento, salvo un mundo confuso de
imdgenes sumergidas en el “pantano” de la memoria, que, como en un juego de espejos y de nieblas, de
recuerdos y de olvidos, de palabras y de silencios, aluden a una realidad inapresable, fugaz, inventada, siempre
perdida para siempre.

Se nos antoja que si esta cosmovision no desemboca en la angustia o en la desesperacion es porque tiene sus
tangencias con una concepcion heracliana del ser y, sobre todo, porque entronca con la cepa de un escepticismo
ancestralmente mediterrdneo. De lo que si no cabe duda es de que, a pesar de ese posible origen remoto, esta
poesia, muy hija de su época, fluye por la corriente de lo que con cierta ambigiiedad ha venido en llamarse
posmodernidad, entre otras cosas, por la desconfianza en la capacidad de la palabra —aun la poética— para captar
la realidad, que es tan inasible por la imagen como irrecuperable por el recuerdo, y por la concepcion del
poema como una ficcién creada exclusivamente por el lenguaje y en el lenguaje, con lo que se logra “invertir /
el proceso creador, no de la emocion al poema / sino al contrario”, como rezan los versos de Guillermo Carnero
en “Le grand Jeu”, poema escrito al concluir su etapa como poeta novisimo.

Comienza el poemario con una breve prosa de caracter deictico, tan propio de la poesia testimonial -“Aqui estd
la letra...”; “Y aqui estdn mis ojos...”--, que constituye una declaracion poética cuya posicion introductoria
puede resultar engafosa, si se le ve como un propdsito de autor y no como la visién autocompasiva de un
personaje que, ante el “terror constante de ser silencio”, se ha afanado en exponer —mds que expresar- el asedio
continuo de ciertas contradicciones tanto vitales como poéticas. Y al hacerlo por medio de la palabra poética
centrada en la imagen al servicio de lo cotidiano — “la noticia“--, lejos “del trinar del ave y el canto del rio”,
escoge un camino adecuado, aunque poéticamente escabroso -- “‘el sonsonete de un impreso tibio”--, que lo libra
al mismo tiempo de caer en dos abismos en igual grado peligrosos: el pesimismo existencial que “precipita
por una pendiente que llegue al vacio* y la ilusién idealista que, paradéjicamente, también “desbarranca por
el brillo oscuro de lo desasido” .

Es seguramente el primer poema ,“Paradoja siniestra”, el que relaciona y sintetiza mejor un conjunto de
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configuraciones imaginativas intermitentemente
presentes con distintas variantes a lo largo del
poemario, al mostrar una antinomia existente tanto en
la creacién poética como en la vida misma. En ambos
terrenos, “el revés de la pdgina en blanco” y la “niebla
viva” de la existencia, concurren equidistantes, como
en los lados opuestos de un “espejo”, “el silencio
y la palabra vacia” y “un pozo de tinieblas / y una
luz sorprendida”, con lo que el poema viene a ser
un reflejo “de nuestra propia sombra”. Tal seria el
esquema que sostiene esta sorprendente analogia:

e
N

poema {revés de la pdgina {silencio P pozo de tinieblas} esta niebla} sombra

{en blanco {palabra vacia € luz sorprendida} viva
J
[

En el poema “La cdrcel del lenguaje”, una novedosa
imagen pone de manifiesto el cardcter bifronte de la
palabra; si por una parte su funcién es hacer referencia
a la realidad, por otra, solo “la nombra / y de lejos,
con los dedos de la mano, la dibuja”, con lo que
inevitablemente nos separa de ella al cubrirlas como
envuelven las aguas del mar el cuerpo de una mujer,
desnudo y “ensimismado en ese espejo luminoso”.

Esta doble confrontacién entre la palabra y la realidad,
el poema y el ser humano, nivelados ambos en la
dimensién de lo incierto y de lo ausente, se concentra
mas en estos y en cuatro poemas que se agrupan
en un primer apartado. Si en “Perder el rostro”,
“La imagen en el espejo” y “Tiempo disperso”, el
personaje poético es incapaz de descifrar su esencia,
ni por medio de la intuicién inconsciente, ni de la
introspeccion racional, ni del buceo en la memoria en
“¢Quién es el que canta?”, el poema cobra su mayor
autonomia al convertirse en una indagacién sobre la
poesia misma y por el cardcter protagénico que le
confiere el discurso metapoético -otro distintivo de la
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posmodernidad-, lo que se logra cuando el personaje
emula a un autor sabedor de que no es él quien canta ni
actia en el poema: “;Quién anda ahi? ;De quién es la
sombra / que marca y sobrevuela la blanca superficie /
de la pagina?... esta tierra del silencio y la palabra?”.

Hemos dedicado cierta atencion a estas primeras
paginas porque, a nuestro juicio, ya en ellas se hallan
condensadas las claves que estructuran el lenguaje
poético del autor. La indole reseiiista de este articulo
nos obliga empero a abreviar.

A partir de “Recuerdo negro”, el fallecimiento de
seres conocidos, ya queridos ya admirados -no
tanto la muerte como abstraccidon- aparece como
motivo predominante en bastantes composiciones:
nada extrafio en un poemario en que el sentimiento
de ausencia es el tema central y la atmosfera
prevaleciente. Al concebirse la vida como una
sucesion de ausencias, su final no puede ser otro que
la ausencia definitiva. Y tampoco es de extrafiar que
cuando el personaje echa una mirada retrospectiva, lo
que ve no sea sino un camino de olvidos —silencios—
jalonados espaciadamente por una serie de imdgenes
asincrénicas llamadas recuerdos, inventados por
las palabras y dudosamente adheridos no a hechos
espectaculares, sino a impresiones surgidas de lo
cotidiano e incluso de lo banal. A nuestro entender,
este centrar lo humano en lo ordinario, en lo minimo,
elevando sus circunstancias a una categoria universal
constituye, sin duda, uno de los mayores aciertos
artisticos del poemario.

Nos vemos obligados a detenernos un tanto en dos
poemas -“El hombre solo” y “Palabra y silencio”-,
cuyo andlisis rebasaria el propdsito de estos
comentarios, y no lo hacemos porque sean los mas
extensos, sino porque su cardcter lirico, apuntalado
como todo el poemario en la imagen impresionista
llena de sugerencias, se acomoda ahora a una andadura
mads dramética, lo que en cierto modo nos haria pensar
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en el punto culminante de una historia sino fuera
porque la sensacién de atemporalidad domina todo
el texto poético. En el primero, “El hombre solo”,
titulo que nos remite al del libro, la soledad radica en
la incapacidad del personaje para comunicarse, para
solidarizarse, para identificarse con sus semejantes,
condicién insoslayable de por si, pero que se agudiza
por un tiempo y una sociedad en que el hombre se ve
cada vez més alejado de la naturaleza y encerrado en
un individualismo cuyo silencio es anticipo del que
pesa sobre los muertos.

i
Solo es encontrarse en un grupo y sin vecinos
Cubierto
por blancos sabafiones
y
oscuros cementerios.
VIII
Solo

y se mueren las ciudades
se cierran los jardines.
Estamos sin paisajes
sin ojos para ver
ni oidos para oir lo que
debemos.

Inmersos
en un silencio que se agranda,
después de cada intento que uno hace por romperlo,
con un tonto “buenos dias” o un decir “estd
lloviendo” .

IX

Y no podemos huir sin fulminarnos
y dejarnos de esta tierra

y perdernos para siempre

en otra noche mds triste

en otra noche mds densa.

En el cuadro primero del triptico Palabra y silencio,
la fugacidad del tiempo lo arrastra todo de tal manera
que la experiencia se reduce a instantes irrescatables
en que queremos “fingir que siempre somos, / lo
que nunca mds seremos todavia”, aspiraciones de
un ser contradictorio, cuyo misterio se intensifica
al ponerse de relieve el cardcter irreal del tiempo
mediante ese juego de adverbios en que la antitesis
“siempre”/ “nunca” se sostiene, pendiente de modo
desconcertante, en un “todavia” tan ilégico como
inesperado.
I

El tiempo, el tiempo pasa y nunca se recobra

lo que somos, a partir de la imagen que hemos sido

en la memoria antigua de los hombres,

en las pdginas de historia, ante el débil ojo

del cronista.

Todo lo que paso murio alli mismo, en el instante
exacto en que ha nacido. Todo se ha perdido
para siempre: el golpe insistente de las olas,
el toque frio de la lluvia, la muerte de mi padre
v de mi hermano, el rostro en fuga de la infancia.
Todo queda tan lejos como el primer dia

en que alguien se miré al espejo

y pudo sonreir al verse iluminado.

Solo eso, un instante, un momento

para fingir que siempre somos

lo que nunca mds seremos todavia.

En el cuadro segundo aquella soledad, que en el
poema anterior era fruto de la incapacidad para
identificarse con el otro, alcanza una situacion limite
cuando la nada de la muerte identifica al personaje
con su propia nada.

11
Siento el temblor de esta débil nervadura.
Tarareo una cancion y se cuela un difuso
ronroneo, una especie de rebote, que responde
a lo que digo como un eco: “Mi casa estd vacia,
pero aguarda el aroma de tu huella...”
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Y no sé si todo esto sea mds

que el miedo a morir solo,

a silenciarme, a juntar mi nada

con su propia nada y entonces

ver mi ultimo rostro, mi mds antigua
y verdadera cara.

En el cuadro tercero esta identificacion da paso a una
reflexion metafisica en clave poética.

La formulacién impersonal nos hace pensar,
incluso, que es otra la voz que estamos oyendo: la
de un pensador que, a modo de epilogo, describe
poéticamente con inusitadas imdgenes sensoriales
una nada tan identificable con la muerte como con el
personaje.

I
Es la frente de una inmensa borradura,
un ser sin rostro: el olvido agazapado
en la opacidad desnuda, un brillo extraiio
en los negros adoquines de la noche, un vacio
sin sentido ni moradac: solo el ruido de una eterna
rajadura abierta al aire, la figura despojada
por el polvo; una huella que es negada
por el tiempo errante.

Se cierra el poemario con una veintena de poemas
breves —“Minimo”-- de cardcter gnémico,

en que los temas ya presentados reciben un tratamiento
de asociaciones insdlitas que alternan lo lirico y lo
sentencioso, lo humoristico y lo grave, lo lidico y lo
filoséfico, lo sutil y lo enigmaético.

Los tres primeros poemas y los tres tltimos podrian

ser muy bien los paréntesis que acotan esta parte.

El texto poético parece un ordculo;
genera preguntas y produce enigmas.
“Andlogo y paradoja”
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Hasta acabar disuelto
en la nada silenciosa; mds alld y mds acd
de la palabra, en una profunda mudez;
sin que exista ese opuesto que nos haga
su reflejo ni nos ate con su sombra.
“Ontos”

La vida estd apoyada por la muerte
en la rotura y el espasmo de la carne
v de los cuerpos, en los seres y las cosas.
“En los jardines de la entropia”

Elpaso de las horas ha ido amontonando canastas
de tiempo sobre las aceras.
“Restos del torrente”

Cierro los ojos y nace la noche.
“Foscant”

Espero que estas reflexiones sobre Crénica del hombre
solo, a pesar de su obligada accidon deformadora, no
lleguen hasta el extremo de ser otro espejo que haga
irreconocible su esencia poética. Todo andlisis critico
de un texto poético no es mads que un intento de hacer
literatura sobre literatura, y eso de un modo anédlogo
a como se compone un poema: jugando con las
palabras en un mundo de imdgenes, que es la tinica e
inevitable manera de acercarnos a la realidad, y mds
auin cuando esta es pura invencién estética.

Antonio Agullo Albert

Escritor y educador espafol. Obtuvo un doctorado en
Estudios Hispdnicos en la Universidad de Puerto Rico.
Estudié teologia en el Colegio Internazionale dei Fratelli
Maristi, en Roma. También estudié en la Universidad de
Valladolid y en la Escuela Normal de Avala, Vitoria. Se
ha destacado como editor y critico literario. Fue presidente
de la Junta Editora de la revista Encuentro, publicada por
los profesores universitarios espafioles en Puerto Rico.
Actualmente es catedratico de espaiiol en la Universidad
Interamericana (recinto Metropolitano) de Puerto Rico. En
esta universidad también ha sido director del Departamento
de Espafiol y decano de Asuntos Académicos.
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Fragmentos del habla

de Fernando Cros

Antonio F. Agull6 Albert

Fragmentos del habla es un poemario que se compone de cinco apartados: 1. “Con este grano de sal”; II.

PNTH

“Apdlogos de la bahia”; III.” Anejos de la sombra”; IV. “Espacio letrado”; V. “Las pequeiias voces”.

En el primero , “Con este grano de sal”, el mar que rodea el Viejo San Juan —mayormente la bahia- es el paisaje
que sirve de inspiracion a una mirada que, partiendo de lo sensorial, penetra en diversas intuiciones sobre los
misterios que se encierran en esa realidad externa. “Apdlogos de la bahia” constituye una novedosa fabulacién
de la fauna que en ella se mueve, mas despojada de la intencion narrativa y didéctica del género cldsico, y
dirigida a la acertada busqueda, mas que de la esencia, del significado de dichos animales emblematicos en la
vida de la bahia. En “Anejos de la sombra”, se recrean mas insistentemente unos contenidos de indole metafisico
—incipientes ya en los apartados anteriores y presentes siempre en la poesia de Cros— suscitados por el tiempo y
los espacios en que la sombra se va ensefioreando sobre la luz. En “Espacio letrado”, son variados los motivos
que se proponen a través de sorprendentes imagenes poéticas: la vida como una sucesiéon de ausencias, la
muerte como borradura definitiva, el flujo y la fugacidad de todo lo que nos rodea y de nosotros mismos,
la incapacidad de la memoria para rescatar la realidad y para recordar nuestro yo pasado como condicién
para reconocer nuestra identidad presente. En el ultimo apartado, “Las pequefias voces” —lo de “pequefias”
puede atribuirse, tal vez, a la brevedad de los poemas--, tienen cabida la poesia erético—amorosa y el discurso
metapoético —la incapacidad de la palabra “en negro” (la inventada) para reproducir la palabra “en blanco” (la
verdadera); su necesaria referencia a la imagen, no a la realidad; la insistencia perseverante del poeta por ir en
contra de esa conviccion--, y culmina con una serie de aforismos de cardcter gnémico —incluso adivinatorio--
que vienen a ser ingeniosas claves sobre poética y filosofia de vida.

Muy vinculada con lo temdtico se halla una de las caracteristicas distintivas de la poesia de Fernando Cros. A
pesar de lo angustioso de la mayoria de los planteamientos metafisicos, el yo poético se enfrenta ante ellos con
una actitud aparentemente antilirica, en el sentido de que no se reacciona de un modo emocionalmente personal:
simplemente se exponen sosegadamente y resignadamente —ataraxia-- como aceptaciéon de las exigencias
inherentes a la existencia misma.

La unidad del poemario se refuerza por una serie de elementos temdticos y de estilo esmeradamente elaborados.

En todo momento, la voz que oimos es siempre la misma: una voz cuyo ritmo acompasado y tono reflexivo
se acomoda al cardcter sereno de una vision descriptiva —no necesariamente realista— conducente inesperada y
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cordialmente a la intuicién del misterio que subyace en
la realidad exterior, actitud distintiva de una genuina
poesia lirica. Ambos factores —visidn de lo plastico e
intuicién lirica— coinciden de modo originalisimo en
la poesia de Fernando Cros, lo que debe atribuirse,
sin duda, a que en €l se conjugan armoniosamente
la mirada escudrifiadora del critico de arte atento a
interpretar codigos pictoricos y el oficio del poeta que
sabe domeiiar la intuicion a una exigente elaboracion
del lenguaje poético. Esta consideracion nos lleva a
destacar otros aspectos estilisticos, ademds de los ya
mencionados referentes al ritmo y al tono.

Fernando Cros es un maestro de la descripcion, pero no
se trata de la descripcién propia de un cuadro realista
—como todo buen poeta se limita a sugerir— sino de
la visién que, por tratar de ir mds alld de la realidad
externa, transforma -no deforma— sus elementos
mediante el uso novedoso de diversas figuras:
adjetivaciones, similes, metdforas, prosopopeyas y
sinestesias, de cardcter mayormente impresionistas;
en alguna ocasién incluso, da la sensacion de que
en consonancia con la idea del fluir de la realidad y
el vacio que deja en la memoria la impotencia por
rescatarla, las imdgenes visuales van difumindndose
en una gama de tonos sombrios propios de un cuadro
abstracto. La poesia de Fernando Cros es fuente
inagotable de sugerencias y todo en ella estd en
estricta funcién poética de los contenidos tratados.

Estimo que la poesia de Cros, de la que este poemario
es fruto maduro, constituye un hito decisivo en la
literatura puertorriquefia. Digo puertorriquefia por
pertenecer a un autor puertorriquefio, pero Fernando
Cros es un puertorriqueflo universal y asi se refleja en
su obra, cuyos poemas muchas veces estin inspirados
en citas de pensadores de diversas nacionalidades.
Y es que la poesia de Fernando Cros, partiendo de
elementos puertorriquefios, se eleva sobre los mismos
para moverse en una dimension humana que supera lo
circunstancial y el entorno localista.
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Otras son las razones que avalan este juicio de valor
referente a la importancia y originalidad de la obra
en la literatura puertorriquefia y universal. Desde
su obra temprana en la década del 60, Fernando
Cros se aparta de la moda rezagada de una llamada
poesia comprometida o social, vinculdndose
historiograficamente con las tendencias poéticas
que propiamente distinguen a su generacion, tanto
en la literatura espafiola como en la literatura
hispanoamericana —por mencionar el dmbito mads
proximo en que se inserta nuestra literatura--,
tendencias que son producto del movimiento cultural
que se ha identificado como “posmodernidad” por la
critica actual. Y esto es asi porque no resulta dificil
detectar, tanto en su actitud como en su obra, los rasgos
caracteristicos de dicho movimiento: un profundo
escepticismo en la capacidad de la obra artistica para
apresar y transmitir, y menos aun perdurablemente,
realidades ajenas al poema mismo y significados
estables e identificables posteriormente por la critica
—negacion de la definicion machadiana de la poesia
como “la palabra en el tiempo”—; el tratamiento
de distintos niveles de lenguaje y la coexistencia
de medidas y ritmos regulares e informales; la
conviccion de que la realidad es irrecuperable
tanto por el recuerdo como por la imagen, como
por la palabra, aun la poética; la elaboracién de un
texto en cierto sentido “indeterminado”, abierto a
diversas posibilidades interpretativas y en el que las
sugerencias, las ambigiiedades y el tono coloquial
constituyen una tcita invitacién a la complicidad del
lector; el papel auténomo y protagénico del poema
como discurso metapoético.

Dado el género de este trabajo no creo necesario
abundar més en la eficacia con que el autor maneja las
estructuras y los recursos literarios. Ya anteriormente
he fundamentado el cardcter unitario del libro. La
calidad de la redaccién es inmejorable, tanto desde
el punto de vista gramatical como poético. Fernando
Cros es un autor que nunca se apresura a publicar



su obra; cuando se decide a hacerlo, es porque la ha
sometido a la rigurosa labor de autocritica de quien

‘conoce las exigencias del lenguaje poético desde la

~“doble vertiente del poeta y de critico literario.

/ Este libro resulta ser de gran enriquecimiento e interés
tanto-para los especialistas de la literatura como para
los amantes de la buena poesia. Y seria de utilidad
para la docencia ya que puede ser usado como libro

xto en cursos de literatura puertorriqueia debido
a su impoxtancia en nuestra poesia actual.

Considero, ademads, que este libro debe ser adquirido
por las bibliotecas escolares para ser usado al menos
como referencia, particularmente en su parte II.
“Apdlogos de la bahia”, pues despierta en los nifios e e
y en los jovenes la sensibilidad hacia la conservacion ;
de la fauna autéctona debido a su visién original y la
significaciénque sedaalaactividad de dichos animales
emblematicos del ambiente marino puertorriquefio:
el manati, el erizo negro, la barracuda, las almejas, el
alcatraz, el cangrejo de mangle.
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Meditacion del agua o la
disolucion de las formas

A proposito de Fragmentos del habla
de Fernando Cros

Francisco José Ramos

Yes, as everyone knows, meditation and water are wedded together.
— Herman Melville, Mobby Dick or The Whale

El agua es la gran creadora de formas.
— Fernando Cros

En nuestros tiempos, y a escala planetaria, la labor del poeta y del pensador es casi secreta, por no decir
clandestina. Pocos leen poesia y menos atin se dedican a leer y pensar. No es un asunto de clase social, de
extraccion de clase o de marco institucional. La razén es otra: en el despunte de la primera civilizaciéon mundial,
la aceleracion tecndcrata del ritmo de vida atraviesa todo el cuerpo social, y resulta inseparable de lo que
se podria llamar la arritmia del negocio, con todos sus estragos cardiovasculares e infartos del cerebro. Tal
pareceria que el riego sanguineo que pone en marcha los musculos cardiacos y nutre la extrema sensibilidad del
entramado neuronal no soporta ya las altas cuotas de una hiperactividad que no cesa de hundirse en la abulia, en
el desplome de la energia; o, lo que es peor, en la dejadez y la desidia, en la triste abdicacion del deseo.

De esta manera, y a pesar de las sefiales de alerta de nuestro fragil cuerpo mortal, se impone la negacién del ocio
(nec otium), es decir, la negacion del tiempo libre para disponer libremente de si mismo, la mds digna virtud
de la nobleza de espiritu. Se vive, pues, bajo la tirania de una nueva y sofisticada moral de esclavos, como bien
hace mas de un siglo supo vislumbrar Nietzsche. Y todo ello en nombre precisamente de la democracia, la
libertad y, sobre todo, de la industria de la diversién o del entretenimiento, que tan bien se llevan, de hecho, con
el espectaculo planetario de la muerte y de la destruccion. Es obvio que todo lo anterior es incompatible con
el ritmo, la melodia, el tono, la pausa y los silencios de la respiracién poética. Como tampoco hay que olvidar
que aun la mas acérrima pulsién de muerte, por mas barbara que pueda llegar a ser, puede ser motivo para la
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mads honda poesia, como lo demuestra la obra de Paul
Celan, a quien Fernando Cros rinde, indirectamente,
un ferviente homenaje en su Epitafio a Nelly Sachs:
La fetidez de los cuerpos no se borra con el humo /
de las viejas chimeneas. / El trabajo nunca acaba;
no disponen de un momento de descanso; el dia / y
la noche no les da para hacer solo ceniza / de tanta
carne y tantos huesos. | Un olor a lefia humana / se
mantiene en el recuerdo impreciso del poeta. A este
respecto, podemos contrariar la célebre afirmacion
de Teodoro Adorno de que «Es bdarbaro escribir
poesia después de Auschwitz» (Es ist barbarish
nacht Auschwitz Gedichte schreiben), diciendo que
después de semejante barbarie, tanto la poesia como
el pensamiento se han vuelto més indispensables que
nunca. Quizéd sea precisamente por esto que ambas
actividades fundamentales del espiritu humano estén
hoy, después de Auschwitz, en manos tan raras y
excepcionales.

Pensar, como bien lo dijo Kant, es un ejercicio de
paciencia. Se trata de una préctica de recogimiento.
Por otra parte, pensar poéticamente es una manera
particular de respirar y de entender lo que hay:
Respirar es entender, jcudnta evidencia en la
atmosfera! reza un verso de Jorge Guillén. Digo
bien rezar, porque el acto poético es una plegaria
dirigida a la abundancia del lenguaje, al don de las
palabras, a aquello que da lugar, en un momento dado
e inmemorial — y, por tanto, mitico — el tono de lo que
Fernando Cros ha llamado una sonoridad originaria:
«El poema entonces se convierte en una especie de
sonda, en una imagen sonografica. Quizd lo que uno
busca es la recuperacion de esa palpitacién inicial a
partir del salto o la transformacion de la materia inerte
en materia viva.»

Si aceptamos que la funcién poética es la funcién
primordial del lenguaje y no solo de la poesia en
verso — tesis fundamental de Roman Jackobson que
hago mia —, entonces resulta evidente que la labor del
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poeta, sea hombre o mujer, es la de recuperar junto a
la palpitacion inicial de la vida, aquellas condiciones
que hicieron y hacen todavia posible la vida misma
de una lengua. En este sentido, la funcion poética es
el acto de una experiencia intemporal que consiste en
llevar hasta el limite las posibilidades del lenguaje.
Todo poeta digno de ese nombre no puede menos que
inscribir sus imagenes de sonido, la sonografia de su
musicalidad, en el corazon de ese inmenso legado.
Nada, casualmente, un mismo ideograma chino,
significa a la vez mente, corazén, pensar, sentir y
concentrarse: :[» (shin).

Un poema es una confluencia de palabras que tiene
como horizonte la belleza. Ahora bien, la belleza
es ante todo una experiencia, es decir, un viaje
indefinido o, mejor atn, un naufragio por los limites
de las posibilidades del lenguaje. Por eso El poema es
el espacio donde muere la certeza, escribe Fernando
con acierto. “Muerte de la certeza”, afado yo, que
nada tiene que ver con la duda moral, la inseguridad
animica o la incertidumbre filoséfica. Mds bien se
trata del embarque de una navegacion por el que la
propia iniciativa de las palabras va descubriendo el
caudal de los signos, el “tesoro de significantes”, para
valerme de una féormula agraciada de Jacques Lacan.
La experiencia de la belleza no tiene nada que ver
entonces con una idea o un ideal; ni siquiera con una
imagen determinada de la belleza. Es el acierto de un
tanteo guiado por las palabras, las palabras concebidas
para dar a luz en medio de la mds densa oscuridad. La
experiencia de la belleza es el parto de una mujer de
piedra en medio de la noche (seki jou ya show ji wa -
Dogen Zenji, Sutra de las montafias y de las aguas).

La corazonada de las palabras, si nos atenemos al
ideograma chino y a los versos de Dogen, es mas que
una intuicién o un atisbo. Es el suelo o, mejor, el zécalo
de un ensayo, de una tentativa, de un experimento que
la mente lleva a cabo con su particular investigacion
de los universos.



Francisco José Ramos

La confluencia de palabras en el poema no es, pues,
arbitraria ni caprichosa. Responde a un mandato, a
una obligacion, a una intima ligadura por la cual se
forma el cuerpo amoroso del poema. El acto poético
deviene también asi un acto erético, una manera de
hacer el amor, de poner en marcha la copulacion
inherente a la experiencia verbal de la belleza. La
forma del infinitivo se muestra, por lo tanto, como
una aspiracion al infinito y, con ello, a la ineludible
disolucién de las formas. Estamos de lleno en el
despliegue de un movimiento asintético que se
renueva como un comienzo que no cesa, sin principio
ni fin. El limite o forma del poema es el indice de lo
ilimitado.

Otro ideograma chino puede ilustrar de nuevo este
asunto. Es el ideograma que significa habla o discurso,
que se compone con la imagen de un fluir como el
agua ( 7K ). Hay ahi una hermosa manera de nombrar
la confluencia de las palabras. La meditacion y el
agua estdn profundamente unidas. Por esto también el
encuentro de las aguas puede tomarse como la imagen
perfecta del movimiento infinito. Un encuentro que
hace del lenguaje lo que Hericlito quiso hacer del
pensamiento. El pensamiento ha de aprender a fluir
con el ritmo estelar del acontecimiento poético.
De ahi que la condicién humana sea erguida (A),
pues lo que la sostiene es el sentido de la Tierra y la
altura de los Cielos (=) en medio de la expansion y
contraccién indefinida del incesante surgir y cesar de
los mundos, a la manera del acto césmico y poético
de la respiracion: 0> 7K A Z. (“El corazén y la
mente residen en la palabra humana cuando confluye,
es decir, fluye con el universo entero.”)

Ala luz de lo anterior, cabe afirmar que la confluencia
de las palabras en los poemas de los Fragmentos
del habla nacen de un extraordinario sentido de la
composicion, por el que el habla del poema se enlaza
con el murmullo suscrito de las sensaciones, hasta
dejar plasmado en el blanco de una pagina el flujo

contenido de un rizo de agua. El cuidado, la sutileza y
la lucidez son la tres cualidades mas destacadas, a mi
entender, de su escritura. Una escritura que invita a ser
leida COMO UN AVE EN PLENO VUELO o Como
una llama viva con su cara sorprendida / por la vieja
furia silenciosa, que la hiere /'y la hunde desde el
aire: el cuerpo solo, / frente al infinito asombro de los
ojos / en su viaje hacia esa nada interminable. Puede
uno entonces detener la pupila y ver nacer la aurora de
las palabras. He ahi la poesia, ese blanco inaccesible
que todo lo alcanza, como si nada. Lo que Georges
Bataille dice del erotismo, puede también afirmarse
de la poesia en manos de poetas tan precisos como
Fernando Cros: es la aprobacion de la vida hasta en
la muerte.

Muerte que estd muy presente en estos poemas, aunque
no se la mencione, pues no se trata de nombrarla sino
de confrontar la dureza de sus despojos con el valor
sublime de sus evocaciones. La muerte es, de hecho,
la disolucién de las formas. Evento indispensable
para que la forma nazca de nuevo con el aliento de
lo vivido, y el movimiento de una esfera infinita
cuyo centro estd en todas partes y su circunferencia
en ninguna. Muerte también del agua, puesto que
todo es agua, que a la vida vuelve, como una vaca
sagrada, himeda en la noche cuando se sirve de la
plata que arroja luz a la soledad inmarcesible de la
luna, imponiendo al dia su ceguera.

La intensidad de la palabra poética de Fernando
Cros se abre paso en medio de la densa niebla
que acompaiia el dolor ineludible de la condicién
patégena de la existencia, ese tunel hondo por
donde todo el mundo pasa, humano y no humano,
y no ya solo el lirismo del poeta que sufre, con su
pobre yo intemperie. Ajena a la historiografia de sus
clasificaciones (clasica, romantica, barroca...), la
grandeza de la poesia consiste en que obliga ademds
a elevarse por encima de la propia individualidad, del
ser atdbmico y acongojado, para contemplar desde la
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Meditacion del agua o la disolucion de las formas...

altura el lugar de uno que es también otro, sin que haya
nadie que realmente sea lo que imagina ser. Como en
una pristina gota de agua, pintada en el rincén afiil de
un fresco del Giotto, la soledad del habla parece la
terquedad del brillo // en el gotear de la sombra, un
muro de corales, // junto a unos peces que han muerto
en esas pozas que suerfian con breves rizos de agua.

Me he permitido con lo anterior inventar un poema
con algunos fragmentos del habla de este hermoso
poemario de Fernando Cros para destacar una
constelacion de imdgenes verbales que me parecen
fundamentales en su poética: soledad, gota, sombra,
muro, muerte, sueflo, agua, pozo. La palabra poética
es, insisto en ello, una persistente invocacion a la
funcién primordial del lenguaje y una no menos
insistente evocacion de la experiencia erdtica de la
belleza. Un tal movimiento connota precisamente la
inhalacién y exhalacién de la respiracion, el hecho
de que, en efecto, nacemos, morimos y renacemos
de momento a momento. Creadmoslo o no, resulta del
todo evidente todo lo que se juega con la poesia; no
ya comunicar o expresar sino, ante todo, crear. Asi,
pues, crear no implica necesariamente, después de
todo, creer sino hacer, producir, fabricar, inventar,
descubrir.

Si el agua es la gran creadora de formas, entonces
como no admitir que esas mismas formas no cesan
de disolverse en el gran vacio de su engendramiento,
es decir, en lo que otro Fernando de apellido Pessoa
(persona: la mdéscara de nadie) llamé A eterna
novedade do mundo.

Como una gota de agua que se le afiade a la mar, asi

la palabra del poeta sefiala al instantdneo derroche de
las aguas:
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VISION DE LA AMANTE

Al mirarte, imagino cémo saltas

sobre la cruda arena de la playa
suspendida entre las olas, ampardandote
en el blanco abrigo de la espuma,

que recorre tu silueta y los paisajes
misteriosos de tu piel.

La amante, cabe preguntarse, acaso es algo mas que
una gota de agua, que el gemido de la espuma, que la
sonora efervescencia de la piel en el cuerpo yacente de
las arenas? La vision del amante es también la ceguera
del que ama. Pero el que ama no por estar ciego se
entrega sino es para decir con el poeta (y ahora es
Horderlin quien habla): O Dunkel du bist mein Licht!
(;Oh oscuridad td eres mi luz!) A tono con este verso,
concluyo con el siguiente planteamiento.

La poesia es el silencio de la luz. Si se tiene en cuenta,
a propésito de esta afirmacion, que la velocidad de la
luz es, a la vez, constante (es decir, ni mas ni menos)
y absoluta (es decir, independiente de todo referente);
si se tiene en cuenta, por lo tanto, que, como alguien
ha dicho, “la luz nunca envejece” (he ahi la poesia de
la ciencia fisica), entonces salta a la vista lo que es un
pensamiento luminoso: es la entrega a la insondable
jovialidad del silencio, alli donde ya no cabe hablar de
luz ni de oscuridad. Es decir, donde toda palabra esta
demas. La poética de Fernando Cros conoce bien ese
surco que se abre a la inmensidad. En hora buena por
la publicacion y el trabajo de edicion de este libro por
parte de la Editorial de la Universidad de Puerto Rico.

Francisco José Ramos

Filésofo puertorriqueiio y doctor en Filosoffa y Letras,
graduado de la Universidad Complutense de Madrid. Es
catedratico en la Facultad de Estudios Generales de la
Universidad de Puerto Rico. Fue uno de los fundadores
de la Sociedad Puertorriquefia de Filosoffa. Entre sus
numerosas publicaciones, figura un tratado filoséfico en tres
tomos titulado Estética del pensamiento. También es autor
de El drama de la escritura, La danza en el laberinto 'y La
significacion del lenguaje poético.
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Fernando Cros:
Sobre la huella

Antonio F. Agull6 Albert

No es nada extrafio que un poeta presente un libro reordenando poemas anteriores y afladiendo un niimero
considerable de otros, con lo que se crea un poemario distinto y, consecuentemente, una nueva lectura. A este
respecto, recordamos solo dos emblemdticos antecedentes: uno es Antonio Machado, cuyo libro, Campos de
Castilla, de 1912 es muy diferente del que bajo el mismo titulo inserta en Obras completas de 1917, a un lustro
de la muerte de su amada Leonor; el otro, Blas de Otero, quien, en 1958, anclado ya en una poesia “social” de
muy distinto signo a la suya anterior, publica Ancia, apécope formada al unir la primera y la dltima silaba de
los dos mejores poemarios “existenciales”, a juicio de Ddmaso Alonso': Angel fieramente humano'y Redoble de
Conciencia, de inicios de esa década. En el caso de Sobre la huella, Fernando Cros afiade unos cuarenta poemas
inéditos a otros tantos, reordenados y con significativas variantes en titulos y versos, procedentes del primer
poemario, Cronica del hombre solo de 1997.

La heterogeneidad de Sobre la huella queda evidenciada por los diez apartados del libro, cuyos titulos insintan
la intencidn que agrupa los poemas que los componen: 1. “Derivas del sujeto”, II. “Historias de la mirada”, III.
“Nueva crénica del hombre solo” —secciones donde queda ubicada la mayoria de los poemas procedentes de su
primer libro—, IV. “Los tiempos del simulacro”, V. “Aun paso de la adivinanza”, VI. “Memoria del comediante”,
VII. “La sombra del imaginario”, VIII. “El erizo de la risa” —apartados cuyos poemas son inéditos—, IX.
“Minimos” y X. “Las marcas del peregrino”. Intentaremos trazar las coordenadas que nos permitan dar sentido
de unidad a dicha diversidad. Si se nos pidiera poner nombre a esas coordenadas, escogeriamos dos vocablos:
“palabra”, en su acepcion poética, claro estd, y el nombre en que se sustenta el titulo del poemario, “huella”,
cuyo referente no es otro que el rastro de la realidad.

“Palabra”. La poesia de Fernando Cros fluye genuinamente por la corriente de lo que, con cierta ambigiiedad,
ha venido a denominarse posmodernidad. De las caracteristicas de esta tendencia actual —tratamiento de
diversos niveles de lenguaje, sincretismo de arte elitista y cultura de masas, uso de procesos intertextuales
y autorreferenciales, configuracién de un texto indeterminado, abierto a varias posibilidades interpretativas,
invitacion técita a la complicidad del lector— de todas ellas, tal vez la mds distintiva es la desconfianza en la
capacidad de la palabra —aun la poética— para captar la realidad y por la concepcién del poema como una
ficcion exclusivamente creada por el lenguaje y en el lenguaje, de modo que, tras la muerte del objeto o la
experiencia original, nace partenogenéticamente un nuevo hecho artistico en el que se ha logrado “invertir /
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Fernando Cros: Sobre la huella

el proceso creador, no de la emocion al poema / sino
al contrario™*, como rezan los versos del poema “Le
grand Jeu” de Guillermo Carnero, coetdneo suyo —y
mio, ademds de coterrdneo—, uno de los principales
poetas “novisimos”, ultimo grupo poético de
posguerra, cuyo vertiginoso paso como tal marco el
fin del criterio clasificatorio por épocas, movimientos
o generaciones en la critica literaria espanola.

Se trata, pues, de una conceptualizacién de la poesia
totalmente distinta a la estética que habia regido
la modernidad, la cual “se basaba —segin apunta
Andrew Debicki— por la confianza en la unicidad
e inmutabilidad de la obra, cuyos significados,
discernibles por la critica, quedarian fijos y asequibles
para los lectores de cualquier época futura™, lo que
explica, por ejemplo, que Antonio Machado definiese
la poesia como “palabra en el tiempo™ o que Gabriel
Celaya pretendiese que su poesia fuera “un arma
cargada de futuro™.

Como perteneciente a su verdadera “generacion
poética” —no  precisamente su  “promocion
cronolégica” local, por adelantarse a ella—",
Fernando, desde su época temprana —década de los
sesenta—’, es ya muy consciente de las tendencias de
la posmodernidad, sobre todo en lo concerniente a la
incapacidad de la creacion poética para reproducir
la realidad, asi como a la funcién protagénica de la
palabra en el poema y, més atn, cuando este alcanza
la culminacién de su indole auténoma como discurso
metapoético, lo que se corrobora por la frecuencia
con que es tratado en su obra.

“Huella”. Si el vocablo “palabra” atafie a la
originalidad de un lenguaje poético muy propio
de su tiempo, el de “huella” alude al misterio de la
realidad, siempre fugaz, que se hace tan inasible por
la imagen —que por su naturaleza supone la ausencia
del objeto— como irrecuperable por el recuerdo —que
se hunde en el “pantano™ de la memoria—, realidad
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de la que solo podemos rastrear, a lo mds, la “huella”
de un pasado tan efimero como la huella misma, cuya
marca se hard cada vez mds deleble y borrosa. No es
de extrafiar que se aluda frecuentemente a la muerte,
visualizada como la ausencia final de esa sucesion de
ausencias que es la vida. Sin embargo, el yo poético
no se enfrenta angustiosa y desesperadamente ante
tan inquietante planteamiento, sino con una contenida
actitud lirica emocional dominada por el reposado
sosiego y la sabia aceptacién de las exigencias
inherentes a la existencia misma.

Permitaseme una digresién, aun corriendo el riesgo
de ser subjetivo: no creo estar muy desatinado si
me aventuro a pensar que esta cosmovision del
devenir heracliteo entronca con la vena de un
ancestral escepticismo mediterrdneo, no ajeno a la
regién catalana, cuna del apellido Cros, y con la que
Fernando guardé siempre estrechos lazos de amistad.

Ahora bien, de lo que si no hay duda es de que,
no obstante las diversas variantes poemdticas, la
VOzZ que se oye es siempre la misma, una voz cuyo
tono coloquialmente reflexivo y ritmo serenamente
acompasado constituyen el medio mds adecuado a la
actitud asumida y los contenidos expresados. Aunque
esta temdtica subyace intermitentemente en todo el
poemario, es en el primer apartado, “Derivas del
sujeto”, y en el tercero, “Nueva crénica del hombre
solo” —los dos con mayor nimero de poemas—,
donde se estructura de modo mas consecuente, dando
lugar incluso en este ultimo a una serie de poemas
dedicados a personas fallecidas muy vinculadas al
poeta ya afectiva, ya ideolégicamente.

No es esta la ocasion de entrar en el andlisis de
poemas, por lo que nos cefiiremos a seleccionar
algunos de mds significativos con la intencién de
que los comentarios a los mismos sirvan, mds que de
orientacion, de incentivo a la lectura del poemario.
Espero que estos comentarios en conjunto, y dentro



Antonio Agull6 Albert

de los limites propios de una resefia, no se desvien
mucho de una interpretacion aceptable del libro.
Sabido es que, en el mejor de los casos, todo andlisis
critico de un texto poético —y este acercamiento dista
en rigor de serlo— no es mds que un intento de hacer
literatura sobre literatura, y esto de un modo andlogo a
como se compone un poema: jugando con las palabras
en un mundo de imdgenes, que es la Ginica e inevitable
manera de aludir a una realidad cuyo referente es pura
invencidn estética.

Partiremos de unos poemas pertenecientes a los dos
apartados mencionados. El primero comienza con
una composicion en que se indaga sobre quién es el
que canta en el poema: “;Quién es el que canta?”

/Quién anda ahi? ;De quién es la sombra

que marca y sobrevuela la blanca superficie

de la pdgina? ;Quién es la abeja ilustrada
que introduce su aguijon para extraer

el rumor dulce de la lengua en la que canta?
JHasta donde se remonta con el polen de la imagen
impregndndole las alas? ;Quién es ese insecto
extrafio que fabrica la dulzura de las mieles
con el zumo escurridizo que germina en esta tierra
del silencio y la palabra?

Segtin indicamos, no entramos a analizar la serie de
acertados recursos concentrados en este breve poema.
Lo importante por ahora es apreciar que su caricter
alegdrico no es dbice para que su colocacién al inicio
del libro no deje de constituir una declaracién a
priori y contundente de que la voz que se va a oir en
adelante no es otra que la de un personaje poético,
el cual, incluso se desdobla preguntdndose por si
mismo y hasta llega a asombrarse de lo que dice. No
es necesario advertir el maximo grado de autonomia
que adquiere el poema por su cardcter metapoético.

“Paradoja siniestra”

Escribir con una letra blanca para crear el silencio
v la palabra vacia, para que ella sea

la sombra fantasma de una historia ahogada

en esta niebla viva que hace de nosotros

un pozo de tinieblas y una luz sorprendida.

Del tercer apartado, hemos escogido este poema por
serel que mejorexpresalacreacién poética (“palabra™)
como reflejo de la contradiccion existencial de la vida
misma (“huella”), asi como el dificil o imposible
maridaje existente en ambas dimensiones. Si de la
vida solo queda “una historia ahogada/ en esta niebla
viva que hace de nosotros / un pozo de tinieblas y una
luz sorprendida” , al poema le corresponderia ser “la
sombra fantasma” | “una letra blanca para crear el
silencio /'y la palabra vacia”. Tal seria el esquema
paralelo que sintetizase tan sorprendente analogia:

REALIDAD POEMA

historia ahogada : sombra fantasma :
niebla viva : .. letra blanca :
pozo de tinieblas y a silencio y

luz sorprendida palabra vacia

Echo de menos la palabra “espejo”, eliminada de
la version del poemario anterior, y cuya ubicacién
en el lugar de los signos que establecen la analogia
(:2) habria hecho sus términos mds explicitamente
equidistantes.’

Si el primer poema comentado se centrd en la
“palabra”, al confluir en el anterior las coordenadas
que hemos tomado de referencia nos servird de
gozne para pasar al término del otro aspecto, el de
la “huella”, identificado con la concepcidn transitoria
de la realidad. Y lo haremos tomando como ejemplo
representativo un triptico titulado “Palabra y
silencio”, perteneciente también al tercer apartado
“Nueva cronica del hombre solo”. No es dificil notar
que, en la medida en que el personaje se adentra en

Revista Cayey #97 (mayo 2016) 77



Fernando Cros: Sobre la huella

este terreno, la poesia adquiere tonos mds dramdticos.

“Palabra y silencio”
1
El tiempo, el tiempo pasa y nunca se recobra lo que somos,
apartir de la imagen que hemos sido en la memoria antigua
de los hombres, en las pdginas de historia, ante el débil ojo
del cronista.
Todo lo que paso murio alli mismo, en el instante exacto
en que ha nacido. Todo se ha perdido para siempre:
el golpe insistente de las olas, el toque frio de la lluvia,
la muerte de mi padre y de mi hermano, el rostro en fuga
de la infancia. Todo queda tan lejos como el primer dia
en que alguien se miro en el espejo y pudo sonreir al verse
iluminado.
Solo eso, un instante, un momento para fingir que siempre
somos, lo que nunca mds seremos todavia.

En el cuadro primero, la fugacidad lo arrastra todo de
tal manera que se concluye reduciendo la existencia a
instantes irrecuperables en que queremos “fingir que
siempre / somos, lo que nunca mds seremos todavia”
aspiracion de un ser contradictorio cuyo misterio se
intensifica al ponerse de relieve el carécter irreal del
tiempo mediante ese juego de adverbios en que la
antitesis “siempre” /| “nunca” se sostiene pendiente,
de modo desconcertante, en un “fodavia” inesperado
que prolonga vigente en cada instante la ilusion del
fingimiento.

/4
Siento el temblor de esta débil nervadura. /
Tarareo una cancion
y se cuela un difuso ronroneo, una especie /
de rebote, que responde
a lo que digo como un eco: “Mi casa estd vacia, /
pero aguarda el aroma
de tu huella...” Y no sé si todo esto no sea mds /
que el miedo a morir solo,
a silenciarme, a juntar la nada con mi propia /
nada y entonces ver
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su ltimo rostro, mi mds antigua y verdadera cara.

En la segunda estrofa, la soledad alcanza una situacién
limite cuando, ante la nada de la muerte, el personaje
se identifica con su propia nada.

I
Es la frente de una inmensa borradura, un ser sin rostro:
el olvido agazapado en la opacidad desnuda; un brillo
extraiio en los negros adoquines de la noche,
un vacio sin sentido ni morada: solo el ruido
de una eternal rajadura, abierta al aire;
una figura despojada por el polvo; una huella
que es negada por el tiempo errante.

En la dltima parte, esta identificacién da paso a una
reflexion metafisica en clave poética. La formulacién
impersonal nos hace pensar, incluso, que es otra voz
la que estamos oyendo: la de un pensador-poeta, o
un poeta-pensador, que, a modo de epilogo, describe
metaféricamente, con una serie de sensoriales figuras
impresionistas una nada tan identificable con la
muerte como con el personaje.

No podemos pasar por alto el pendltimo poema de
este apartado, pues resulta sumamente revelador en el
sentido de que, después de todo lo dicho, si hubiera
que escoger entre la realidad y la palabra como signo
esteticista referencial de la misma, el personaje
poético, en una actitud eminentemente vitalista, no
duda en escoger la realidad.

“Volver al silencio”

Estamos rodeados por un bosque de signos,
donde el rumor del aire se viste y se abriga
con la idea del viento. Pero si ahora el signo
y su vieja danza —la letra que canta—
fueran mds hermosos que un soplo de brisa,
mejor nos valdria enterrar el signo

junto a la palabra

y devolver al habla su casa vacia.
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Al llegar a este punto, se produce una inflexién en
el poemario, circunstancia que aprovecho, antes de
seguir adelante, para llamar la atencién sobre un
caso interesante del cual no me percaté hasta leer la
segunda version del poema “La palabra herida”. Como
la mayor parte de los poemas de las tres primeras
secciones, el poema proviene de un libro anterior,
Cronica del hombre solo,y tanto en este como en el
tercer apartado del poemario que acabamos de ver,
Nueva cronica del hombre solo, ocupa una posicion
introductoria en que la deixis —“aqui”— es indicio
claro de una poesia testimonial. La incapacidad de la
palabra para expresar la realidad vuelve a aparecer
como tema recurrente en la poesia de Cros. No
obstante, lo que me interesa destacar es que, obviando
las variantes introducidas, la clave del ritmo que latia
en la version del primer poemario no radicaba sino en
los hexasilabos escondidos en un texto aparentemente
en prosa.

“La palabra herida” en Cronica del hombre solo
La imagen es mds que el concepto
Raimond Panikkar

Aqui estd la letra pegada a la pdgina, que es solo el
fragmento de una historia atada al libro de la vida. Y
aqui estdn mis ojos fijando su luz pobre y temblorosa;
en terror constante de ser un silencio, que esconde
la cara de su propia ruina, sobre hileras planas que
siguen un orden y que estdn mds lejos del trinar del
ave y el canto del rio que de la noticia, que instruye
al cautivo con el sonsonete de un impreso tibio, que
no lo acongoja ni lo precipita por una pendiente que
llegue al vacio, ni lo desbarranca por el brillo oscuro
de lo desasido.

“La palabra herida” en Sobre la huella
“y en las palabras no encontrara
sino soluciones insuficientes”
Jorge Guillén

Aqui estd la letra
pegada a la pdgina
que es solo el fragmento
de una historia atada
al libro y a la vida.
Son palabras llanas
que siguen un orden

y que estdn muy lejos
del canto del ave,

la caida del agua

o el rumor del rio...
Es el sonsonete

de un impreso tibio
(un mal que acongoja)
que nos precipita

por una pendiente

y nos desbarranca

en el brillo oscuro

de lo desasido.

Como hemos indicado, en el resto del poemario
se produce un cambio en la andadura poética,
distinguible por una distension del conflicto poético-
existencial para avenirse a una realidad mds cercana,
inmanente, cotidiana y hasta a veces desenfadada,
pero nunca superficial. El vocablo “huella” se me
antoja que, tal vez, deba relacionarse ahora con la
necesidad y premura de dejar constancia de una obra
cuidadosamente elaborada durante tantos afios y atin
no publicada, ante la conciencia de un tiempo que se
agota; y la “palabra” va a adquirir una variadisima
serie de tratamientos inusitados, hecho muy bien
captado por Antonio Martorell al emitir este juicio
atinado: “Cros es un poeta que pinta con las palabras
y también hace musica con ellas y su registro parece
ser infinito porque va desde poemas que te hacen
sonreir y aun reir hasta poemas que te ponen triste y
te hacen llorar”.1°

El apartado “Historia de la mirada” comienza con el
poema “La imagen frente al espejo”, que sirvié de
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inspiracién al cuadro de José Morales escogido por
Fernando para la portada del libro.

“La imagen frente al espejo”

Hoy me he visto reflejado en esta clara
y brillante superficie, como una copia
perfectisima, casi idéntica a mi mismo,
que se muere si me alejo y se borran
los fragmentos de mi imagen en la luna
transparente del espejo, para dejarme
de nuevo con sed en la mirada.

Hay todavia en este poema resonancias existenciales;
sin embargo, no es lo predominante en las
composiciones del apartado. En ellas, nuestro poeta
se muestra una vez mds como un maestro de
la descripcién, virtuosismo que desarrolla mads
prolificamente en su anterior poemario, Fragmentos
del habla. Mas, al igual que en aquel, no se trata de
cuadros realistas —como todo buen poeta se limita
a sugerir—, sino de la mirada impresionista que
transforma —no deforma—los elementos de la realidad
externa para hallarle un sentido subyacente inspirado
en el afecto y la nostalgia. Y asi van apareciendo
recuerdos de viajes, esbozos de seres queridos vy,
sobre todo, visiones de su amada Isla. En el poema
que hemos seleccionado no estdn ausentes alusiones
metaféricas cargadas de intencion patridtica.

“Minima moralia”

Nadie sabe lo que el tiempo nos depara

en una isla traspasada por el son de las mareas;
ella es como una antigua piedra verde

que recibe cada tarde el desfile de las algas
con la mancha de la espuma; son sus costas
las que sufren con la trama silenciosa

de invasivas y ondulantes Posidonias;

es la tierra que recibe en los pliegues

de sus calas mds profundas
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el embate lujurioso de los peces
que se lanzan a la caza

de animales que se esconden

de la muerte, como parte de un ritual
donde la sal y la sangre

han escrito una historia
—invisible y silenciosa—

de la herida que se ha abierto
en el cuerpo de esta isla

que ha nacido como un rostro
acuchillado sobre el luto
oscurecido de las aguas.

“Los tiempos del simulacro” es un apartado
compuesto por piezas en que la ironia poética es el
recurso con que se denuncia la insensatez del ser
humano cuando pone todo su empefio en la guerra,
la ambicién y el poder. Y se hace interpretando en
tal sentido, dentro de una actitud culturalista, seres
extraidos de la mitologia y de la historia grecolatinas.
En “Pitecus”, se alude a la inveterada insistencia
belicosa del autodenominado “homo sapiens”.

“Pitecus”

Queria hacernos sabios, cuando bajamos

de los drboles, para aprender a caminar erguidos;
contento y orgulloso como estaba al transformar

el barro y habernos dado un cuerpo hecho de sangre,
carne y hueso.

Mds tarde —muchisimo mds tarde— tuvo que

surgir nuestro albedrio y, sobre todo, nuestra estipida
mania por el fuego.

El titulo del otro poema seleccionado, “El perro
celeste”, proviene del origen etimolégico del vocablo
griego kynos (perro), obviamente relacionado con
la escuela filoséfica de los cinicos. El encuentro
anecddtico de Didgenes con Alejandro queda
ingeniosamente recreado al poner en boca del fil6sofo
deambulante unas palabras cuya retdrica sarcéstica
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pone en evidencia lo insustancial, lo absurdo y lo
efimero del poder ante la igualitaria condicién a que
la muerte reduce a los humanos.

“El perro celeste”

Diogenes de Sinope, se levanto del suelo,

en donde habia dormido gran parte de la noche, para ir
a mendigar un trozo de pan por las calles de Corinto.
Ese dia tropezo con el joven rey de Macedonia,

el que mds tarde habria de ser el mds rico y poderoso
de todos los helenos. Se dice que le dijo: Apdrtate, Alejandro,
deja que la rubia luz del sol continile calentando la miserable
frialdad que esta mafiana ha herido mi carne /

v la oculta superficie

de mis pobres huesos, en lugar de que esa luz alumbre tu regia
piel aural que hoy abriga lo que mafiana habrd de ser
tu fatidico esqueleto.

El quinto apartado, “A un paso de la adivinanza”,
estd compuesto por siete poemas de sencilla
factura en que se tratan lidicamente asuntos ligeros
—“Redundancia”—, fabulisticos —‘Rato ratus”— y
trascendentes —“Ananké”, ‘“Thanatos”—. De ellos,
preferimos escoger la delicada y sutil copla de barroca
sencillez, dedicada a Deledda, su amada, su esposa:

“Puber”
Para ti, Deledda

Pensar en lo perdido

es deformar lo que quiero
cuando suerio lo que tuve,
sin recordar lo que tengo.

En el sexto apartado, “Memoria del comediante”, se
incursiona como de paso —solo cuatro poemas— en
lo que ha dado por llamarse poesia comprometida.
Aunque se trata de un terreno que no le es familiar
ni comodo, el poeta, sin caer en lo politico, se siente
obligado a no desentenderse de cierta circunstancia

social vigente y, sobre todo, a denunciar —atento al
detalle humano a través del signo cultural— lo absurdo
de una guerra en que, como tantas otras, hermanos
compatriotas, por diversas razones coloniales, se han
hallado involucrados... o atrapados.

“Navidad en Irak”

Aceite de coco, arroz con gandules y carne de cerdo:
el suerio boricua que choca y naufraga en la roca
hundida de un gran pavo asado con papas majadas
y “pie” de calabaza en los arenales de un campo
desierto; donde los camellos visten de uniforme

y forman caravanas para ir a la playa sobre tuberias
por donde se escapan largos manantiales de petréleo
negro y gruesas columnatas de humo envilecido,

que en su desmesura van tocando el cielo.

Si en el apartado titulado “Historia de la mirada”,
nuestro poeta nos ofrece unas muestras de su maestria
en la técnica descriptiva, en los préximos dos, el
séptimo, “La sombra del imaginario”, y el octavo,
“El erizo de la risa”, su sentido musical le permite
componer una serie de poemas en que, aparte del alto
grado de humorismo presente, la funcién principal de
la palabra estriba en crear efectos sonoros y ritmos
caribefios, que evocan la poesia negroide de Luis
Palés Matos.

“Pieza chinfénica”

Pon — po — po, pon; pon — po - po, pon.
Suenan las trompetas junto a los violines,
con los clarinetes van tocando el son.
Los violoncelistas son perros ciclistas,
corriendo abrazados en clave de sol.

Un piano recuerda, con su traje negro

Y Su gran sonrisa, a un capo zarista

que mata el silencio a golpe de escalas,
con blancas y negras de octava mayor.
El filarmonista se raja en la pista,
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mientras baila el son, bajo la mirada

de un equilibrista de la percusion.

Un pintor autista se sienta en la sala

y bebe su ron; el coleccionista se hace
trapecista oliendo alcanfor: po- co- ton,

pon; po- co- ton, pon. Una vieja calva

traga una aspirina y canta una cancion
(aullido de amor); es una cantante

que se encuentra en celo, diciendo un bolero
que acompaiia el son: pro- co- ton, pon: pro
con-ton, pon. Nadie los separa mientras

la jarana les siga alumbrando como una cascada,
de lumbre estrellada, como un albroada,

como una cancion. Todos abrazados continiian
bailando, moviendo la suela, quemando el tacon,
saltando y bailando la danza encantada

del son antillano del pon-porom-pon.

Cierra el poemario con una docena de piezas de
cardcter gnémico —“Minimos”™— de asociaciones
insélitas en que se alternan lo lirico y lo sentencioso,
lo humoristico y lo grave, lo inminente y lo
nostalgico, lo lddico y lo emotivo, lo sutil y lo
enigmatico. Espigamos algunas que se nos antojan
mads representativas alusivas a lo sugerido:

“Andlogo y paradoja”

El texto poético parece un ordculo:
genera preguntas y produce enigmas.

“Perder el rostro”
Saber perder el rostro; dejar vagar los ojos,
flotando en la deriva; llegar un mundo nuevo
detds del horizonte, buscar el bien amado:

sofiar con la aventura.

“Frase ndmero uno”
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Decir adios con la mirada
es envolverse en una calma solitaria.

“Frase namero dos’

Hay dias tan tristes, que las palomas se van
de sus nidos a la olla en ropa intima.

“La palabra escrita”
Mejor que la mano letrada
inscriba sobre un tablero
la sefial de su palabra
a la que marque el olvido.

En el dltimo apartado, “Las marcas del peregrino”, se
anaden,amodode apéndice,dos docenas de ingeniosos
aforismos en que se rebasa la condicién lirica del
libro, pero con la probable intencién de rescatar una
serie de intuiciones o sintesis conceptuales propias del
género, en que lo filoséfico entronca con lo poético,
si bien, claro estd, en distintos niveles de lenguaje.
Releo solo una, la que mejor expresa la autonomia
que adquiere todo poema —y toda obra de arte— una
vez que se libera de la voz —o de las manos— de su
autor: del mismo modo como sucede con los hijos,
cuando saltan del regazo de la madre o cuando dejan
la casa paterna:

Ya no sé si esto fue lo que quise decir cuando hoy
releo estos poemas.

Aunque, si bien familiarizado, no me considero
un experto en literatura puertorriquefia, por no
formar parte de la especialidad de mis estudios de
investigacién, me aventuro a predecir que los libros
de Fernando Cros, de aparicion bastante reciente,
Cronica del hombre solo (1997), Fragmentos del
habla (2009), Sobre la huella (2014) y Signos, este
ultimo préximo a publicarse también pdstumamente,
constituirdn, por la calidad y por la originalidad de su
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lenguaje poético, un hito decisivo en la historiografia
de la poesia puertorriquefia de nuestro tiempo.
Hacia esta direccion me parece que apunta el juicio
del perspicaz y exigente critico Francisco José
Ramos, cuando sefiala, en la solapa de esta edicién:
“La confluencia de las palabras en los poemas de
Fernando Cros nace de un extraordinario sentido
de la composiciéon donde el cuidado, la sutileza y la
lucidez son las tres cualidades mds destacadas de su
escritura”.

No me es posible concluir esta resefia sin descender
a un plano mds personal. Mi relaciéon con Fernando
procede de su vinculacién con Encuentro, Revista de
la Asociacion de Profesores Universitarios Espariioles
en Puerto Rico, publicacion en que, por considerarla
¢él de alto valor cultural, solia colaborar con articulos
de critica artistica y, mds asiduamente,con poemas atin
inéditos en la seccién de poesia, lo que para la Junta
Editora, presidida en su udltima etapa por un servidor,
constituia un verdadero honor: la admiracién era
reciproca. Aunque mi primer encuentro con Fernando
haya sido, pues, bastante reciente en nuestras vidas,
la amistad, como en todo lo relacionado a lo afectivo,
no se valora tanto cuantitativamente en términos de
tiempo cuanto cualitativamente por la empatia y la
sinceridad de la relacién. En consecuencia de lo dicho,
quiero expresar mi mds profundamente cordial —de
“cor, cordis”— gratitud a Deledda (fidelisima custodia
de la herencia poética e intelectual de Fernando), por
el honor y el privilegio que para mi ha significado
encomendarme la presentaciéon del poemario —de
donde se origina esta resefla—, privilegio y honor
que, también en el &mbito del corazén, adquieren una
dimensién inconmensurable el dia en que me enteré de
que todo provenia de una ultima voluntad de Fernando,
quien, inconsulta, confiada y sorpresivamente, habia
encomendado a mi cargo, como un legado para mi
invalorable, la edicidn de su postrer poemario, segin
dejo testimoniado con su firma:

Mi especial agradecimiento a
Antonio Agullo Albert
por su amistad y apoyo para hacer posible
que este libro,
Sobre la huella, se publique con excelencia,
posteriormente a mi partida.

Fernando Cros

Anejo

'Cfr. Alonso, Damaso. Poetas esparioles contempordneos,
Madrid, Gredos, 1978, 3* ed., pp. 351, 358.

2Carnero, Guillermo. “Le grand Jeu”, Ensayo de una
teoria de la vision, Pamplona, Peralta, 1979, p. 204.
3Debicki, Andrew. “La poesia postmoderna de los
novisimos: una nueva postura ante la realidad y el
arte”, fnsula, 1989, n. 505, p. 15.

“Machado, Antonio. “Ni mdrmol duro y eterno, /
ni misica ni pintura, / sino palabra en el tiempo.”,
“De mi cartera”, Poesias completas, Madrid, Espasa-
Calpe, Austral, 6* ed., 1980, p. 298.

Celaya, Gabriel. “La poesia es un arma cargada de
futuro” , Cantos iberos, Madrid, Turner, 1975, pp. 57-58.
®La afirmaciéon de que Fernando Cros, por lo
adelantado de su conceptualizaciéon de la creacién
poética, pertenecié a su verdadera “generacion
poética”, mas no a la “promocidn cronoldgica local”,
requiere una explicacion.

La poesia puertorriqueiia de la década de los sesenta
y setenta se movia atin, como tendencia predominante
o céntrica, dentro de los cauces de la llamada poesia
social o de compromiso, que, segin la vision
“modernidad”, crefa aun la posibilidad de la poner la
creacion poética en funcién de sentimientos e ideales
humanos, en este caso, patridticos y de justicia social,
lo que puede comprobarse por la importancia que
adquirié por entonces el “Grupo Guajana”, con el
cual Fernando, dicho sea de paso, nunca se sintid
poéticamente identificado. Independientemente de
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sus convicciones culturales, ideoldgicas y politicas
como puertorriqueiio, Fernando Cros, el poeta, se
adelanté a su promocién cronolégica local debido
a que sintoniz6 muy pronto con su verdadera
ubicacién poética generacional, gracias a su empatia
con pensadores, escritores y poetas de avanzada
en el dmbito internacional y en el hispano, tanto
hispanoamericanos —Octavio Paz, Martin Adén,
Alvaro Mutis, Cintio Vitier, Olga Orozco, Javier
Sologuren, Gonzalo de Rojas, Ramén Xirau...—,
como, mds en particular, los poetas espaifioles de la
generacion de “medio siglo” y de la siguiente, el
grupo de los “novisimos”, principales iniciadores
de la incorporacién de la actual poesia espafiola a la
tendencia conocida como posmodernidad. Este hecho
puede comprobarse solo por la simple verificacién de
la diversa procedencia cultural de los autores cuyas
citas encabezan a modo de epigrafe un nimero
considerable de sus poemas.

Fernando Cros mantuvo siempre, desde entonces, esa
proyecciéon —‘Mi poesia ha mantenido una misma
direccion desde la década del 60” — (“Fernando Cros:
una poética de la inminencia”, Entrevista, por Eugenio
Garcia Cuevas, UPR, Didlogo, dic.-ene. 2004-2005,
p- 25). Y es en esa relacion cultural —la intelectual
del pensador y del escritor y la estética del poeta—
donde radica otro hecho importante: el acierto de
que su poesia, partiendo de un entorno genuinamente
puertorriquefio se orientase, desde sus inicios, hacia
una dimensién universal.

"Otra pregunta puede surgir ante el hecho de que
transcurriese tanto tiempo entre los inicios de
la produccion poética del autor y lo tardio de su
publicacién. Todo obedece a varios motivos, que
solo intentaremos apuntar, resumir o enumerar,
basdndonos para ello en testimonios suyos vertidos
en entrevistas que se le hicieran, ya que una nota al
calce no es lugar idéneo para el estudio o andlisis
critico de dichos motivos.

En primer lugar, Fernando, sumamente exigente
consigo mismo, consideré como un “largo periodo
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de formacién [el] que va desde los afios 60 hasta
la década de los 80.” (“Diez preguntas a Fernando
Cros”, Entrevista, por José Luis Vega, UIPR, Sala
Fernando Cros, “Texto original”, 1997, p. 1). Aunque
sus poemas se publicasen en diferentes revistas y
alcanzasen merecidos premios en México y en Puerto
Rico, Fernando estuvo siempre mads interesado en
seguir dando continuidad a su obra que en el acto,
igualmente creativo, de composicién y publicacién de
un poemario “Lo de publicar es algo que solo ahora
en estos ultimos cinco o seis afos he comenzado a
considerar. Para mi escribir y publicar —sobre todo en
forma de libro— son dos préicticas independientes que
no tienen por qué conducir necesariamente a querer
difundir lo que tu capacidad de invencién puede
llevar a imaginar.” (“Fernando Cros: una poética de
la inminencia”, Entrevista, op. cit.).

Ahora bien, aparte de la despreocupacién del poeta
por publicar su obra, nos aventuramos a proponer que,
tal vez, la razén principal por la que tardase tanto en
hacerlo no es debido a un prurito de perfeccionismo,
sino que radica en su misma concepcion de la creacion
poética. Para Fernando, un poema, como toda obra
de arte, estd sujeto, al igual que un ser vivo, a un
desarrollo orgédnico que, por su propia naturaleza,
es siempre inacabado, interpretaciéon que puede
deducirse de estas palabras: “Yo creo que en la época
de juventud, uno tiene muy buenas intuiciones. Pero
no tiene buen olfato, ni sagacidad poética. Entonces,
lo que yo hacfa muchas veces era guardar como
apuntes lo que escribi de joven y reescribirlo de viejo.
Ahi se conjuntan, se unen estas dos habilidades: la
intuicién juvenil y la sagacidad del hombre viejo.”
“El poema de hoy es un conjunto de fragmentos de
poemas de muchos afos atrds, bien sea del propio
artista o de la tradiciéon”, lo que explica que, para
Cros, la composicion poética obedezca a un proceso
continuo de “reescritura”. (“Ultima entrevista de
Fernando Cros”, Entrevista, por Rosa Luisa Méarquez
y Antonio Martorell. UPR, Radio Universidad, 23 de
noviembre de 2010).
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Pero hay algo més que se puede afiadir al respecto.
Cros no es un poeta de esos que decide sentarse en su
escritorio a componer un poema y mucho menos como
parte de un poemario posterior. Seria contradictorio
a lo expuesto anteriormente, por avenirse ello a
un proceso racionalmente premeditado. Esta es la
razén por la que confiesa: “Yo evito escribir... Mi
obsesion no es escribir poemas. Los escribo cuando
no me queda otro remedio...” Y para fundamentar
su posicidn, cita haciéndolas suyas, las palabras del
gran poeta chileno Gonzalo de Rojas: “Los poemas
hay que evitar escribirlos, solamente cuando una
idea, una melodia o un ritmo se vuelve obsesivo y no
puedes hacer otra cosa que escribirlo para sacartelo
de encima, pues lo escribes.” (“Ijltima entrevista de
Fernando Cros”, ibid.).

Naturalmente, por exigencias y limitaciones de la
vida misma, llegé un momento en que no fue posible
dejar constancia de la obra poética prolongando
indefinidamente su aparicién sino fuese en forma
de poemario. Y tras la publicacion de Cronica del
hombre solo (1997), publicd, también tardiamente,
su segundo poemario, Fragmentos del habla (2009).
Es de suponer que la satisfaccion producida por esta
segunda publicacién, unido a la necesidad y premura,
impuestas por el tiempo y la vida, de rescatar del
olvido lo més apreciado de su creacién poética, fueron
los principales motivos que le impusieron la decision
de encomendar urgentemente la publicacién péstuma
de sus dltimos libros, Signos y Sobre la huella (2014),
precisamente para que quedase “huella”, sino de todos
sus poemas —bastantes, probablemente atn inéditos,
por las razones ya indicadas—, si de la mayoria:
aquellos cuya posposiciéon era impostergable por
haber llegado a un grado aceptable de “maduracién”,
independientemente de que pudieran haber sido
modificados por la confrontacién, mediante la palabra
poética, con nuevas experiencias vitales o intuiciones
liricas: sencillamente, se habia agotado el tiempo,
ese arbitro implacable que nos condena a concebir
nuestras vidas como un proyecto siempre inconcluso.

8“La memoria es un pantano y el pasado es un
fragmento, | que se ha quedado en suelo blando,
donde no queda / una marca que nos hable de los
hechos, de la fuente / o del origen, de la herencia
ancestral que otros /| tuvieron. Aqui hay solo un
ahora: un presente, / sin reflejo ni promesa de otro
tiempo, |/ en que apunte la esperanza de un mejor
aire, al agua clara y a otro cielo.” Fernando Cros,
“Tiempo disperso”, Cronica del hombre solo, San
Juan, PR, Editorial UPR., 1997, p. 7.

9“Escribir el revés de la pdgina en blanco / para crear
el silencio y la pdgina vacia, / y que ella sea el espejo
de nuestra propia sombra, |/ finalmente ahogada
en esta niebla viva, /| que hace de nosotros un pozo
de tinieblas / y una luz sorprendida.” ‘‘Paradoja
siniestra”, ibid., p. 2.

10<UJ]tima entrevista de Fernando Cros”, op. cit.
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Comentario critico sobre

Aforismos de la lentitud de Fernando Cros

Pedro Subirats

18/11/09
Pedro:
Me gustaria que leyeras estos aforismos que pertenecen a un libro en proceso titulado Aforismos de la
lentitud, que quisiera utilizar como recurso en el disefio de un curso introductorio de Filosofia.
Fernando.

Ahora veo que, amén de fil6sofo, andas por la vida con tu alma de poeta. Cualquiera escribe un disparate
en pocas palabra, pero escribir aforismos con sentido y profundidad, eso pide mucho refinamiento mental y
afectivo. Yo no alabo a nadie. Esta es una notable excepcion: Tus apotegmas tienen el sello del genio. Es un
escrito que merece ser publicado, rapido.

Cuatro puntos nos interesa al grupo de Filosofia: brevedad de ideas muy relevantes; cada aforismo tiene niveles
de interpretacion segun la capacidad del lector; se puede hacer una pedagogia filoséfica flexible que se adapte
al contexto de un curso cualquiera y cada apotegma le dice algo personal o intimo a quien lea, piense y estudie
esas brevisimas palabras plenas de sentido. Son como espejos en que nos podemos reflejar. Eso tiene un valor
educativo inmenso. Te felicito.

Un abrazo agradecido por este envio.

Pedro.

Pedro Subirats

Pensador y educador cubano. Estudi6 Artes, Ciencias
Politicas, Sociologia y Educacién en la Universidad
de Puerto Rico. En México, obtuvo una maestria en
Psicologia Educativa (UNAM) y otra en Filosofia y Letras
(Universidad Iberoamericana). Realizé estudios doctorales
sobre Filosoffa Educativa y Curriculo en la Universidad

Interamericana de Puerto Rico.
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Aforismos de la lentitud

Una seleccidon

Fernando Cros
“En busqueda de una frase redonda”
F.C.
< Cuando el viejo libro de los signos se vacie, habremos de cerrar los ojos. »
< La poesia es un intento de situar lo memorable. >

< El poema dice: del silencio vengo y al silencio voy. »

< Con la edad, comenzamos a vivir la proximidad oscura de la muerte y regresan los recuerdos de la infancia,
con la ilusién insensata de recuperar lo perdido. »

< La escritura le da al habla su apariencia de fijeza. »
< Para poder pensar, hay que aprender a olvidar. »
< Hay un arte que abiertamente desconfia de todo aquello que llamamos realidad. >

< Hay que pasar de la mentira, con su falsa apariencia de verdad, a la ficcion, con su apariencia verdadera de
mentira. >

< La filosoffa y la poesia siempre han sido dos précticas complementarias; en ciertos momentos la filosoffa ha
producido una reflexién originada en el pensar y en otros, ha creado una imagen que ha surgido del cantar. »

< La realidad es simulacro, memoria de lo verosimil; ilusién de un parpadeo ante los ojos. >
< El cinico es un apasionado de la critica. »

< Siempre hay un indicio de locura, cuando el sujeto se aparta de las précticas regidas por un sentido comun. »
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< El buen pensar rehtye la creacion de un perfil definitivo. >

< No es posible volver a vivir lo ya vivido, aunque se intente repetir en el recuerdo, la ilusién de poder
recuperar lo perdido. >

«No saber es una falta que se origina en la ignorancia; no querer saber, en cambio, es una pobre condicion que
se basa en la desidia y el desorden. >

< Los que reproducen la pintura de los grandes maestros no hacen arte, copian historia. »
<« Cierro los ojos y nace la noche. >
< La verdad no es real; porque ella no esta en el mundo. »

< Uno de los retos que el escritor tiene que enfrentar y aprender a resolver es como transformar la emocién
autobiogréfica en expresividad literaria. »

< La concepcidn de un mundo estable esta ligada a cierto tipo de rutina en el pensar. >
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La poesia de Fernando Cros

Luis de Arrigoitia

La poesia de Fernando Cros tiene una arrogancia y un desplante viril que me hace recordar mas a Homero que
a Garcilaso, mds a Kavafi que a Lorca. No hay lirismo sentimental en ella; si hay la sabiduria reflexiva que trae
consigo el desencanto ante la fugacidad del existir y la certeza de la disolucion final.

Hay en sus poemas la riqueza descriptiva y de color propia de la pintura al 6leo, de fuertes y certeros brochazos.
“El Contemplado” de Salinas se queda en pura entelequia frente a la vitalidad de luz, color y movimiento de
sus marinas, azules, verdes y amarillos atldnticos, grises mortecinos de ciénagas palesianas caribenas. Las dos
caras de una misma moneda que solo encubren el desencanto de la disolucion universal.

Poesia preponderantemente antimétrica, lo es solo en apariencia, ya que solo rechaza los patrones clésicos y
tradicionales para refugiarse en ritmos griegos y latinos de repetitivos pies métricos concatenados. Responden
sus versos a una métrica ideal, dictada por la idea; y coléquense en estrechas columnas de versos breves o en
dilatadas ondulaciones, préxima a la prosa, siempre fluye en poesia melodiosa e inequivoca.

Luis de Arrigoitia

Hispanista, poeta y critico literario puertorriquefio. Obtuvo
su doctorado en Lenguas Romdnicas en la Universidad
Central de Madrid. Catedratico en el Departamento de
Estudios Hispdnicos de la UPR Rio Piedras. Presidi6 la
Junta de Sindicos de la Universidad Central de Bayamon,
Puerto Rico. Es autor del poemario Cuarzo (1960) y de las
antologias Gabriela Mistral en Puerto Rico (1989); Raiz
y ala, seleccion de la poesia de Francisco Matos Paoli; y
Cincuenta aiios de la poesia de Laura Gallego (2007).
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a) 1994: Lic. Dennis Simonpietri, Haindn Vazquez, Lic. Sergio Dominguez Wolff, Fernando Cros, Deledda Cros y Noemi Ruiz. Exposicién “Pintura y borradura
de José Morales”. Museo de Arte Contemporaneo, Santurce, Puerto Rico.
b) 1977: Fernando Cros junto a sus dos hijos Yuriel y Yarim en su apartamento en la Ciudad de México.
¢) 2000: Fernando Cros y Sila Maria Calderdn, alcaldesa de San Juan en la exposicion “San Juan, la Ciudad infinita” en celebracion del cambio de milenio.
Museo de Turismo del Paseo La Princesa. San Juan, Puerto Rico.
d) 2010: Fernando Cros al lado del Dr. Francisco José Ramos en la exposicién “Forma linea y color” de Deledda Cros. Galeria CAI, Universidad Interamericana, Metro.
e) 1962: Fernando Cros cuando ingreso a estudiar en la UPR en Rio Piedras.
) 2007: Fernando y Deledda en la exposicién “Retrospectiva: Noemi Ruiz y su espacio en el tiempo”. Museo de Arte Contempordneo, Santurce, Puerto Rico.
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Seleccion de poemas del libro Signos

de Fernando Cros

La ensenada de las golondrinas

Para Guillem Vallejo Forés

“La luz pone escozores fugaces
en la espuma y la espuma casca...”
Luis Palés Matos

Fragilmente protegida por la cresta del coral,

va cambiando la arenosa superficie de la playa.
Nadie sabe el horario de sus muertes

ni tampoco cémo vuelve a ser puntual

en su regia obstinacion frente al derrumbe,

con su antigua vocacién de hambre de arena.

La profunda baba verde se ensimisma en la oleada,
va arropando el litoral en su lento movimiento,
desprendiendo el sedimento de la piedra

que revuelve la resaca, hasta hundirse en la deriva.
Es un goce que se afirma en el despojo,

en el golpe alucinante de una mancha pervertida
que se crece sobre un triste chapoteo de aguas
muertas y acompaia diariamente el clamor

de la marea. Esas aguas no respiran;

son batidas por el brazo de la brisa

y su hedor se arremolina cuando chocan

bajo el puente contra un viento que se encalla
en los bajos arenosos de la playa que arrastra

la espesura amarillenta de la espuma,

cuando llega malherida al saltar de la escollera.
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Seleccion de poemas del libro Signos

Cantar de ciegos
Para Rafael Villamil y su pintura.

“.Y donde las nubes de otros dias,
en qué cielo mortal de primavera?”’
Claudio Rodriguez

Sueifia con su cdlida presencia,

con Su CUErpo vaporoso

y el olor de su inmensa lejania.

Adivina la cadencia cotidiana
de sus pasos,

el rumor acompasado

que se abre a la rompiente

contra el viejo litoral

que devuelve a la resaca

esos saltos de oleaje,

en el vuelco rumoroso

de corrientes sumergidas.

No percibe el punto negro

que remonta bajo el cielo

la violencia de la brisa,

pero oye la batida de unas alas,

ascendiendo en su despliegue

sobre el curso de las aguas

que atolondra la bahia.

Revista Cayey #97 (mayo 2016)

No conoce el blancor almidonado
de unas plumas que se hinchan
como velas
en un mar enloquecido
que termina en el azoro
coronado por el blanco de la espuma.
Pero pinta el calor de la mafiana
con el toque silencioso de una llama
que se quema en la penumbra.
No hay nostalgia ni asomo de tristeza;
no abandona la visién de su ceguera.
La grandeza de sus dias no depende
de laluz
ni se rinde con la noche, ni se vence
contra el muro de la sombra.
Su mirada ha nacido de un sofiar
con otros 0jos que €l construye
cada dia
en su lucha empecinada para ser
lo que imagina.



Fernando Cros

Bosquejo para una acuarela

El mar estd a los pies del litoral,

igual que una espesa alfombra gris,
traspasado por pequeios cayos de arenisca.
Cada uno es un islote silencioso

que ha crecido en la bajura

y se enmascara tras la sombra

vegetal que lo mece y lo amodorra

con el golpe de la brisa.

Estancado en la orilla de la playa,

estd el reflejo congelado de un pequefio
ojo de agua salitroso, rodeado por la abulia
de los viejos cocoteros, que unos changos
utilizan como nido y alimento.

Son las aves que se queman bajo el sol,
incendiando los despegues y los quiebres
de su vuelo. Emplumados puntos negros
que recuerdan a los cuervos:

largas gotas de brea oscura, resbalando
sobre el seto invisible de la luz o colgados
de una penca — en lo mas alto de su cresta
amarillenta — atisbando la presencia vaporosa
de unas nubes que se cuajan en el aire,
cuando arropa la extension de la marea.

El manglar

“lejos de la blancura eterna del océano”
Javier Sologuren

Balcén de luz, rumor salado en el que flota

a mancha viva de los refinados alevines.

Entre bandas de color y con el lento transcurrir
de las raices, apacienta la anidada de las aves

y la huella de una estirpe de cangrejos

que se bafian bajo el cieno, en el lecho pantanoso
de los fondos submarinos.

Los envuelve una fragil transparencia

que refleja como espejo el cuerpo

inmévil del humedal dormido.

Se oscurece el apetito de los peces

que persiguen a los pobres gusarapos,

a unas lapas sigilosas y a unos lentos caracoles
adosados en el canto de las piedras sumergidas.
Una nube de zancudos se acomoda sobre el agua
y a veces sobrevuela la inundada superficie,
deslumbrada por el ciclo del repliegue,

el avance horizontal y el rodar del oleaje

que alimenta diariamente el caudal de la marisma.
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Seleccion de poemas del libro Signos

Un par de alcatraces volando sobre la bahia
Para Josefina Ribalta y Hugo Correa

Hoy la luz es mucho maés clara y su brillo se filtra

como agua de lluvia sobre la bahfa; he podido verlos

en su movimiento, como formas tibias colgadas del cielo

y me parecieron unas piedras grises con un par de alas,

igual que los remos de una nave antigua, con dos galeotes
navegando al viento y un pico alargado como un botavara,

lanza puntiaguda o punta de cuchillo. Sobre la corriente

van tomando altura, hasta que se abaten contra el caldo

verde, igual que una roca que cae desde un puente; bogando

en el agua, igual que una balsa vestida de plumas; como manchas
tristes despegando en vuelo — chiringa fantasma que asciende

en el aire — como vejigantes que inquieren la sombra

de una estela oscura, oculta en el agua; igual que dos cuervos

de tardes nocturnas, buscando alimento, abriendo los cuerpos

de peces envueltos en una armadura con hilos de plata y el festén
erguido bajo una corona de cresta naranja.

Pizarron de arena

“Como la luz no tiene nombre propio
Como la luz cambia de forma cada dia”
Octavio Paz

Dejarlo sumergido bajo un telén de algas

que oculte los naufragios de toda esta escritura.

Y estar en la corriente-en el margen minimo

del texto-mirando desde el borde la linea

de arrecifes que rompe con la espuma.

Llegar a la rompiente, saber que el oleaje

me borra con el agua que brota de su boca,

llenando las palabras de un son que no es de nadie
-un son que canta y baila-: rumor de mar

que nunca cambia; rumor de mar que siempre es otro.
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Primera historia popular

(cuento)

Fernando Cros

Primer alumno de la clase. Derecho, 1965-1968. Magna Cum Laude. Solo quince dias en la vacacién y bebe
que te bebe y baila que te baila y come que te come -carne y otras cosas- y duerme que te duerme y ronca que
te ronca.

Don Gustavo Gutiérrez, sin ser Gustavo o Gustavito a secas; tres afios luchando por el diploma y al fin:
jLicenciado!

Un carrito deportivo y mi novia que si, y sus padres que si y mis padres que si y bueno...pues...entonces...ja
la iglesia!

“Los nifios de casa al fin se nos casan”, y todos se abrazan. El whiskey, el champagne y el ron se derraman.
“Van a Martinica cinco o seis semanas”, se dice en la boda, se besan y lloran.

“Adids papito”. “Adiés mamaita”. “;Que Dios los bendiga!” Botellas vacias, el carro que arranca, un puro en
la mano de cada invitado y el trago se aguanta.

De vuelta al trabajo, a buscar la gloria, a ganar dinero con el nombrecito que al nacer me dieron. Y me toma
don Remigio Abogado-Notario el amigo de mi padre, la gran pala, el gran maestro que me agarra con su garra
de hombre bueno que desgarra.

Tengo suerte, él me explota y yo me rfo, él se rie y palmaditas en la espalda. Yo me aguanto. Hartito. Hartito.
Hasta que llegue el dia... digo que No... yallegd. Y me marcho para entrar en el Partido.

jReformista!, aplauso, aplauso: “clap, clap, clap...”

Las ideas dando vueltas, se me suben por los poros.

Me preparo los discursos:

Mientras exista la paz como una meta en la mente de los
hombres, queridos correligionarios, no puede haber lugar

a dudas ni a vacilaciones (chaz-chaz, chaz-chaz), la reforma
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Primera historia popular (cuento)

serd el unico recurso legitimo viable (chaz-chaz, chaz-chaz),

con el que habremos de garantizarles, a todos y cada uno de

nuestros hermanos y conciudadanos, una participacion justa

y razonable, en el progreso economico del pais (chaz-chaz,

chaz-chaz, chaz-chaz), sin que por eso tengamos que incurrir

en los excesos del terrorismo o de la represion politica
(chaz-chaz, chaz-chaz).

Estoy historicamente convencido de que estas dos actitudes radicales
(chaz-chaz, chaz-chaz) siempre han sido consideradas por la inmensa
mayoria de nuestro pueblo como dos soluciones totalmente contrarias

al verdadero espiritu democrdtico, debido a su cardcter
predominantemente violento, (chaz-chaz, chaz-chaz) salvaje y criminal...
Y sale bien, aplauso, aplauso: “clap, clap...”

Reforma sin sangre sin ser criminal y subo hablando, hablando y me
acerco a los grandes del Partido:

Compatriotas, la reforma, con sus programas de accion tendrd que ser
encausada, por el tinico camino que debemos considerar como legitimo
(chaz-chaz, chaz-chaz), por el camino del orden y del derecho, que
garantiza a todos los hombres que convivimos en sociedad, un buen
gobierno, (chaz-chaz, chaz-chaz).

Nuestra estabilidad politica serd entonces una condicion necesaria,
para poder cumplir a carta cabal, como buenos demdcratas (chaz-chaz,
chaz-chaz), con el reto que constituye una sociedad en plena
transformacion creadora.

Todos estamos conscientes de nuestras limitaciones, como también

lo estamos de nuestras propias fuerzas y es por eso, por lo que estoy
seguro de que todos y cada uno de nosotros (chaz-chaz, chaz-chaz),
sabremos contribuir en la forma mds fiel, leal y sacrificada con esta
obra de gobierno para que nuestro pueblo, nuestra buena gente
(chaz-chaz, chaz-chaz), pueda llegar a ser un ejemplo vivo para todos
los hombres, mujeres y nifios de este hemisferio y del mundo.

Amigos... (chaz-chaz, chaz-chaz).
Tres afios saltando y llego a juez, aplauso, aplauso: “clap, clap...”

Un muerto y dos heridos, “;accidente?”, “jculpable!” y me hago fuerte, “ja la carcel con todos los bandidos!”,
qué bien, qué bien.
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Fernando Cros

Andando, andando al Capitolio; en la cdmara baja paso un afio y paso tres en la que falta. El salto grande viene
ahora, de pocas libras que pesaba, ciento veinte -un peje flaco- a ciento ochenta -un peje gordo- y me voy a la
eleccidn, digo aqui, ofrezco alld, aplauso, aplauso: “clap, clap...”

Pero en el Partido se duda. Algunos piensan que seré un cabeza dura. Me aconseja Paco-Pepe, un amigo de la
infancia que me quiere: “Ten cuidado con los viejos, los que tienen el dinero...”

“Al hombre humilde lo humedecen, pero crece” ... “Para ganar el cielo hay que hacerlo solapado, nunca
ofrezcas muy de frente y promete muy de lado...”

Delicado, complicado, incomprensible, muy dificil, Kennedy, para morir, al fin, de cinco balazos y antes de que
llegue el funeral, en la calle: “Hola sefior Presidente (se equivoca) perdén, sefior Gobernador, ;cémo le va?” -y
pensaba- (el muy maldito que se pudra con su madre).

En los bailes, yo, del brazo de mi amada y a la mesa dofia Elvira se acercaba: “Un placer el verlo por aqui”
-y pensaba- (mamarracho). Don Jacinto en el Senado: “Mi querido sefior Gobernador” -y pensaba- (jhasta
cuando!).

Y como yo no quiero perder el cuello ni que mi cabeza ruede, ni mis trajes sin bolsillo y el dinero en otra parte
y yo lejos, lejos, lejos sin poder tener la casa, sin poder tener el carro, ni poder tener el yate, ni mi coleccién de
sellos, me hago el mudo, con mis ojos en el suelo, me arrodillo y me arrepiento...

El sonido de una voz y una leve presion sobre los hombros, fueron las primeras sensaciones que pudo percibir
en medio de su marasmo.

Todavia tenia los ojos cerrados cuando volvié a oirla, pero esta vez la voz era mucho mds clara y definida:
“Sefior, seflor, ya hemos terminado”. Entonces sonrid y fue incorpordndose lentamente sobre su butaca, hasta
quedar de pie, frente al gran espejo de la barberia.

El barbero también sonrio; le acerco discretamente el espejo de mano y le preguntd en voz baja si habia quedado
satisfecho con el recorte. El asintid con la cabeza y sacé del bolsillo derecho de su pantaldn, un billete de cinco
délares que dejé en una pequeiia bandeja de plastico, junto a la caja registradora. Luego se acercé a la pesada
puerta de cristal, la empujo y sali6 a la calle, sin preocuparse por contestar el adids ni el gracias obligado que
el barbero le dirigi6, antes de ponerse a trabajar, (chaz-chaz, chaz-chaz) con su tijera, en el pelo de su préximo
cliente.

Junio- 1982
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El orden alfabético de
Juan José Millas:

un ejercicio de fantasia solipsista

Fernando Cros

Desde el siglo XVII, la novela ha mantenido una funcioén refleja que le ha permitido caracterizar los diferentes
periodos histéricos en donde este tipo de texto se habia estado produciendo a partir del nuevo humanismo
renacentista europeo fundador de la sensibilidad moderna.

Aunque esta forma de escritura nunca ha sido una copia fiel ni exacta de la sociedad en la que se inscribe, si nos
permite descubrir un metatexto: una imagen doble —binocular— donde, por un lado, se pueden apreciar a través
de los personajes, los diferentes tipos de mentalidad presentes en el medio social al que el texto indirectamente
alude, junto a las marcas de estilo y la mdscara subjetiva del autor que nos permite, por otro lado, el acceso a
una determinada perspectiva ideoldgica y a una particular vision de mundo.

Sin embargo, con el surgimiento de los movimientos de vanguardia y con la literatura de corte experimental,
que responde a la crisis en el proceso de modelado de la sociedad tardomoderna, esta dimension especular se
ha vuelto problemadtica; la literatura actual ya no es un “modo de ver” panordmicamente productivo porque
nuestras sociedades ahora adolecen de una imagen de mundo desde donde contar una historia para poder ofrecer
un punto de vista general y previamente consensuado de lo que somos.

Hoy, los textos de ficcion son cada vez mas fragmentarios y parciales; se han constituido como una serie de
expresiones de una voluntad excéntrica, que es incapaz de seguir contando la “epopeya del mundo burgués” y
solo puede narrar la historia de sus multiples crisis y de su accidentado recorrido hacia una posible disolucién.

Tal vez, por esa condicion de pérdida de la antigua vision totalizadora —tendencialmente holistica—, ahora
solo existen antimodelos de escritura; autores como Kafka, Pessoa, Joyce o Beckett han establecido el tono
de la literatura contempordnea, mediante un testimonio reiterado de la pérdida del sentido, en una sociedad
cada vez mas extrafiada de si misma y carente de aquellos macrorelatos que proyectan la ilusién de que
el sistema era capaz de mantener un cierto grado de estabilidad y de cohesion social, con el propdsito de
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legitimar un determinado orden institucional, que
tanto el capitalismo corporativo, como el socialismo
de Estado, han asumido y defendido con la misma
prepotencia y arbitrariedad.

Frente a este clima de incertidumbre se ha creado una
gran variedad de respuestas artisticas en un espacio
paralégico donde no opera el canon ni la preceptiva
literaria.

Sobre esta superficie multiforme y polémica es donde
se asienta la novela de Juan José Millds que, de una
manera oblicua y sarcéstica, nos relata la pérdida
de un supuesto orden alfabético que transforma el
sentido de lo simbdlico y cuestiona la imagen de lo
real.

Su novela es una narracién autocontenida en, por
lo menos, dos de las acepciones que puede abarcar
la expresion; es un punto de vista narrativo que
genera una acciéon en dos espacios y dos tiempos
interdependientes: aquellos que corresponden a una
articulacién afectada por entidades y comportamientos
insélitos y contradictorios —el mundo de la fantasia—
frente a un segundo despliegue espacio—temporal
donde rige la 1égica de lo cotidiano.

El orden alfabético del mundo regula un modo de
ser de la realidad, fijada a partir de una normatividad
morfolégica y sintdctica, organizando los contenidos
que corresponden a lo real—cotidiano -- “el mundo
de este lado” —. La pérdida de ese orden alfabético,
permite que se cree otro espacio contradictorio,
aunque estructuralmente complementario “el
mundo del otro lado”--, que pone en crisis el modelo
palabra—referente objetivo: sustantivo mesa= objeto
mesa, transformando esta falta de equivalencia en
un espacio absurdo, en un no-lugar, donde la légica
del sentido se encuentra severamente cuestionada,
mediante el uso festinado y carnavalesco de la
ambigiiedad semantica.
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La novela de Millds estd dividida en dos partes
claramente diferenciadas; en la primera, Julio --el
personaje de mayor densidad discursiva—, que
también es un narrador autodiegético, cuenta con
su propia historia, como un nifio de trece afios que
accede, a causa de una enfermedad —una fiebre que lo
obliga a guardar cama— a un mundo de fantasia donde
los libros llegan a comportarse como verdaderos
seres vivos, en los que también se presentan los
sintomas de deterioro y envejecimiento, al grado
que las palabras comienzan a perder algunos de sus
componentes graficos y a dificultar con ello el proceso
de significacién.

En uno de los episodios més sugestivos de la primera
parte (en el que probablemente se encuentre el mejor
ejemplo de arbitrariedad imaginativa en toda la
novela), la palabra se convierte en la llave que le da
a Julio un acceso pulsional a un referente imaginario;
visita, mediante su incorporacién material al
sustantivo aborto, el lugar donde habitan los restos
a medio hacer de su hermana: “Eran personas sin
acabar, aunque algunos ni siquiera habian empezado,
pues no tenian boca, 0jos, ni nariz, estaban cubiertos
de membrana y vivian ensimismados, con tendencia
a adoptar formas circulares o esféricas.”

Los mds parecidos a nosotros eran fetos, unos seres
con los rasgos de la cara meramente esbozados y
llenos de tegumentos muy sutiles, casi transparentes,
a través de los cuales se percibia la silueta de los
organos internos. Sus cabellos eran blanquecinos,
cortos y en algunos impresionaba la longitud de
sus ufias, que parecian muy flexibles. Después de
vagabundear un buen rato entre ellos, sin que me
prestaran una atencidn especial, me acerqué a uno en
el que la boca habia pasado la etapa de dibujo para
convertirse en una hendidura real y le dije que estaba
buscando a mi hermano. [...] Cuando consegui dar
con él, resulté que era una hermana, lo que me turbd
un poco hasta advertir que a ella no le importaba que
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la viera sin terminar. Tenia ya un sexo bien dibujado
y unas cejas sorprendentemente pobladas. Era rosada
y transparente, traslicida mds bien. Casi le veia
el corazén palpitando entre las costillas, como un
pdjaro. Le conté con disimulo los dedos de las manos
y tenia cinco en cada una, igual que Laura. Los pies
estaban pegados entre si y a veces me salian cuatro y
a veces cinco.”

El fragmento de una imagen adecuada de las
habilidades narrativas de Juan José Millds para hacer
que el lector viaje junto con el personaje a espacios
donde lo imaginario se conforma en un conjunto de
secuencias en las que el buen manejo de elementos
absurdos y grotescos, constantemente cuestionan,
mediante la ironia y la desmesura, el principio de
realidad o como €l mismo sefialara en una entrevista
reciente: (mi novela) “te instala en la anormalidad
con una normalidad tremenda”.

En la segunda parte del texto, Julio es un hombre
adulto que recuerda con cierta nostalgia sus fantasias
infantiles o lo que €l llama su “catdstrofe imaginaria”
de la que el personaje acepta que todavia no se ha
recuperado. Sin embargo, la forma en que este
universo de ficcién se manifiesta es mucho mas sutil,
aunque también sea mucho mads invasivo, ya que €l
no distingue con claridad lo que es el mundo de la
realidad y desestabiliza —desrealiza— constantemente
su entorno a partir de una serie de inferencias
que tienden a transformar el espacio real en un
espacio ilusorio, desprovisto de la certidumbre que
cotidianamente nos lleva a asumir el nuestro, vision
de la realidad, como el &mbito de lo real, desde el que
percibimos y validamos nuestra experiencia vital.

En el caso de Julio, como en el de las otras voces,
que mds que personajes son figuras discursivas de
las que se sirve el autor para desarrollar el relato,
se nos presentan como instancias despojadas de una
densidad psicolégica que nos impide concebirlas

como unas entidades poseedoras de una dimensién
dramdtica, a pesar de que en las historias de cada uno
existan elementos autobiogréificos suficientes para
considerar sus modos de existencia como un conjunto
de situaciones y de experiencias desgraciadas que
no les ofrecen ninguna esperanza ni una verdadera
opcidn de vida.

Probablemente, debido a esta forma fria y distanciada
de armar la novela, donde no hay manera de establecer
nexos de identificacion entre estos elementos de
ficcién y el perfil humano de acuerdo con alguna
clase o tipo de paradigma, es que pueda haber cierta
legitimidad en interpretar el texto como un monélogo
solipsista que se propone subrayar, desde el sarcasmo,
la condicién excéntrica y solitaria del hombre y de la
sociedad contempordnea.

El orden alfabético de Juan José Millds
Editorial Alfaguara, Madrid, Espafia. 2002
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Conversando con
Alvaro Mutis

Fernando Cros

La entrevista siempre ha sido un género suplementario. Sus fines son mucho mds modestos que los de la critica.
No analiza ni interpreta los textos literarios, mds bien contribuye a promoverlos. Ofrece una visién biogréfica
y social del escritor, con el propdsito de captar la atencion de los lectores e inducirlos a frecuentar sus obras.

Aunque esta funcién promocional —inherente a toda entrevista— puede llegar a ser mds o menos efectiva, de
acuerdo al nivel de afinidad que logre establecerse entre el entrevistador y el entrevistado. Si la entrevista se
logra, invariablemente deviene en didlogo; y el lector tendra la oportunidad de asistir a una conversacion entre
dos personas que hablan un mismo lenguaje y que debido a esa misteriosa relacion de afinidad, a la que ya nos
hemos referido, pueden —en un instante-- transformarse en dos antiguos conocidos. Si por el contrario no se
logra, entonces la entrevista se convierte en una escritura trivial; en la triste realidad, que produce todo texto
superfluo.

Esperemos que el tiempo, que tan amablemente nos concedi6 el escritor Alvaro Mutis, haya servido para crear
un espacio de comunicacién, que permita a los lectores adentrarse en una obra compleja y veraz; y disfrutar de
unos textos que en mas de un sentido, nos reflejan y nos enriquecen.

F.C.-- ;Como era el ambiente literario en Colombia durante los dltimos afios de la década del 40 cuando usted
publica, junto con el poeta Carlos Patifio, el libro titulado La balanza?

AM.-- El ambiente literario se encontraba muy influido por un sistema generacional que ha normado la
actividad literaria en Colombia a partir del siglo XIX. Cada generacion, cuando llega su momento de madurez,
se introduce en los suplementos literarios de los periddicos, comienza a publicar su revista y se lanza a su
pequefia aventura literaria, generalmente sin negar los valores de la generacion anterior.

Este proceso de relevo generacional se ha ido desarrollando en Colombia de manera casi ininterrumpida hasta
llegar a la generacion de la revista Mito, que fue la primera que realmente rompen con las reglas de juego que
habfa establecido la tradicion.

Las personas que nos apoyaron ya eran disidentes. Eran escritores como los dos Zalamea: Eduardo Zalamea

Borda, que utilizaba el pseudénimo de Ulises y es autor de una novela muy olvidada: Cuatro afios a bordo de mi
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mismo; creo que injustamente olvidada, pero que en
su momento tuvo un gran valor. Eduardo era un gran
conocedor del surrealismo y de la literatura francesa
en general; y su primo hermano Jorge Zalamea, el
traductor de St. John Perse, quienes con nosotros
tuvieron —cuando digo nosotros, me refiero a Jorge
Gaitan Duran, Pedro Gomez Valderrama, Hernando
Valencia Goelkel, Fernando Alveldez, Rogelio
Echeverria y yo—una especie de generosidad y de
apertura con los medios de difusion cultural que ellos
controlaban.

También en esta generacion entraba Gabriel Garcia
Mairquez; por eso es que a pesar de la diferencia
de edad —yo soy ocho afios mayor que él— casi
podemos decir que Gabriel y yo comenzamos juntos
en el suplemento literario de El Espectador que en
aquel momento dirigia Eduardo Zalamea Borda, que
era ese tipo de hombre que publicaba nuestros trabajos,
los criticaba y al mismo tiempo nos daba a leer textos
de Albert Camus, Jean Paul Sartre, Merleau Ponty y
los escritores ingleses como Stephen Spender, Eliot...
es decir, Eduardo supo ejercer un tipo de patronazgo
que iba de la publicacién a una orientacion. Ahora,
otra persona que fue muy importante para nuestra
generacion es Luis Cardoza y Aragén, que llegd
como embajador de Guatemala a Colombia en 1947 e
inmediatamente nos reunimos alrededor de €l y fue el
hombre que nos hizo conocer, no digamos la vanguardia
literaria europea, sino ya textos muy importantes
sobre los fendmenos alrededor de la vanguardia, por
ejemplo el libro de Marcel Raymond, De Baudelaire al
Surrealismo o El alma romdntica y el sueiio de Beguin
este tipo de libros; y desde luego, una lectura ya no tan
inocente de la generacion del 27 en Espafia, de Juan
Larrea, de cierto Garcia Lorca, que ya habiamos leido,
pero él nos hizo ver ciertos momentos importantes de
la obra de Lorca, como es el caso de El poeta en Nueva
York, nos hizo leer a Huidobro, inclusive la relectura de
Ramoén Gémez de la Serna. Ese fue el ambiente en que
Nnosotros nos movimos.
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F.C.-- ;{ Hubo alguna influencia del movimiento
Piedracielista en los escritores que formaron parte de
la revista Mito?

A. M. -La generacién de Piedra y Cielo era anterior
a la nuestra. Piedra y Cielo es una generaciéon de
excelentes poetas que se encontraban fuertemente
vinculados a los poetas de la generacion del 27,
muy dentro de los modos del Alberti de Marinero
en tierra 'y del Garcia Lorca de los Sonetos. Pero
en esa generacién hubo un poeta para nosotros clave
en Colombia que fue Aurelio Arturo, un grandioso
poeta; un poeta de quince a veinte poemas, pero
de una novedad para nosotros y para la literatura
colombiana, de una intensidad y de una sabiduria
verbal extraordinaria. Sobre todo su extenso, su gran
poema Morada al sur.

Aurelio fue muy amigo mio y me prestaba libros de
critica inglesa y de poesia como los de Philip Larkin,
un poeta muy importante para nosotros, para mi sobre
todo en ese momento.

F.C.--;Cudndo es que usted se decide a publicar
un primer cuaderno de poemas con el poeta Carlos
Patifio?

A.M. —Bueno, pues esto se debié a la sugerencia
de Casimiro Eiger, un critico muy importante en
Colombia; yo estaba reuniendo los poemas que
ya habia publicado en el suplemento literario de
El Espectador y €l que era un hombre muy fino,
formado en la escuela de Cocteau y en la mejor
literatura francesa de René Crevel, me presentd a
Patifio y me sugirié que leyera sus poemas. Yo me
di cuenta que los dos ya teniamos un grupo de textos
listos para publicar y le propuse que los reuniéramos
en un cuaderno que titulamos La Balanza. Esta fue
una edicién 12 que hicimos nosotros, la pagamos con
nuestro dinero, muy artesanal, de una torpeza bastante
conmovedora. Casi toda la edicidn se quemod en uno
de los muchos incendios del 9 de abril de 1948, en el
famoso “bogotazo”. Ahora, después de tanto tiempo
es que he podido conseguir un ejemplar.
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El libro lo ideamos nosotros, el pequefio dibujo de
la portada lo hizo un cufiado mio. Por esas mismas
fechas, Jorge Gaitdn Duran publicaba La insistencia
de la tristeza, un libro de poemas que también forma
parte de las primeras publicaciones del grupo, pero un
grupo, como te repito, muy curioso; porque hay gente
que yo no conocia; un Cote Lamus, por ejemplo. En
mi caso yo siempre fui bastante independiente; Patifio
dejoé de escribir poesia, publicé un par de cuentos y
se lanzé a la filosofia, estudié en Alemania y ahora es
profesor universitario.

F.C.--En la poca critica que yo he podido leer sobre La
Balanza,independientemente que elogien o no al libro
en su conjunto, casi siempre caracterizan su poesia de
la misma manera: hablan de un lenguaje novedoso,
una gran capacidad verbal y una inventiva metafdrica.
(A qué se debe esta reaccion que podriamos Ilamar
de consenso, ya que todos descubren en los primeros
poemas de Alvaro Mutis el signo de la novedad?
A.M.—-Aqui si puedo decirte que es la primera vez que
se escribe en Colombia una poesia que se refiera tan
discretamente a ciertos ambientes o a cierto ambiente,
concretamente el de la “tierra caliente”, del café,
del trapiche, del mundo del trépico, del deshacerse,
del podrirse, del corromperse, del continuo uso que
produce el trépico, que eran y siguen siendo mis
obsesiones mayores.

Antes que estos textos se publicaran, la poesia
colombiana se habia mantenido dentro de una linea
de gran retdrica, entonces estos temas vedados, sin
que nadie lo hubiera dicho, eran temas vedados. Esto
por una parte, y por otra yo creo que lo que mds llamé
la atencidn fue algo mucho mds profundo: mi actitud
de desencanto y desesperanza; esto, a pesar de que
el mayor poeta de Colombia, José Asuncién Silva,
se pegd un tiro a los treinta afios, eran sentimientos
y actitudes que no correspondian a lo que la critica
habia entendido por literatura durante muchos afios.

F.C.--;Y ese alejamiento del verso medido junto a
la adopcién del versiculo, también era una prictica

nueva en la historia de la poesia colombiana?

A.M. —Si, todo eso era novedoso; aunque habia un
poeta de la generacién de Los Nuevos, Rafael Maya,
que habia intentado con mucha fortuna desarrollar
la forma versicular; sin embargo era un poeta muy
frio, pero con todo es un poeta que a mi me interesa
mucho. El si habia escrito en verso libre y en
versiculo. Aunque nadie antes lo habia hecho en una
forma regular y completamente, digamos, planeada.
F.C.—En su poesia, ain desde sus primeros textos,
se puede rastrear una concepcién pesimista de la
existencia que tiene como correlato la destruccion
progresiva del hombre y su entorno y que, a mi
juicio, forma parte de la base ideoldgica que sustenta
toda su literatura. ;Tiene usted idea de cémo se ha
ido conformando esta concepcién del mundo como
muerte 0, mas exactamente, del mundo como transito
hacia la muerte?

AM. —jAh si, tengo recuerdos! Bueno, es curioso,
porque yo hice una representacion en el Palacio de
Narifio, que es la casa de la presidencia. Belisario
Betancur me invité cuando cumpli sesenta afios y
alli explic6 que en el primer texto que publiqué en
mi vida con una intencién literaria, y pensando que
estaba haciendo literatura, estaba ya toda mi poesia.
Si tu tienes el tomo grande que Colcultura publico
de mi poesia puedes darte cuenta de esto que dije
en mi presentacion en Narifio. El poema a que me
refiero se llama “La Creciente” y es una experiencia
que vivi con mucha intensidad en la finca de mi
padre. El poema trata sobre esos grandes aguaceros
de la tierra media que ocasionan las crecientes que
a su vez permiten cultivar ese maravilloso café, que
es el mismo que hay en Puerto Rico, que es el café
de ladera. Las crecientes, ese de pronto ver como
bajan por el lecho del rio terneros, drboles, pedazos
de casas, cadaveres, bacinicas, botellas, automoviles
volteando, una especie de hecatombe; pero ese
desfilar interminable de objetos arrastrados por el rio
lo observaba yo en la finca, que era el lugar donde mads
tiempo pasaba y donde mads feliz fui; si ti te quedas
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durante meses, como me quedaba yo alli, aprendes a
ver cOmo las cosas se gastan, se oxidan, se destruyen,
se transforman y hasta llegan a modificar el uso para
las cuales fueron hechas; todo toma una rapidez,
una velocidad de destruccién y al mismo tiempo es
remplazado con una fecundidad enorme; y eso fue un
fendmeno que a mi me interesé profundamente.

(Por qué? Esto tiene una explicacion bastante larga,
como yo pasé mi nifiez en Bruselas y después en
Paris, mi nifiez digamos desde los dos hasta los once
o doce afios, yo estaba acostumbrado a ver un mundo
donde todo se encontraba hecho. Cuando ti habitas
en ciudades europeas llegas a darte cuenta de que
todo alli se encuentra ordenado, para bien o para mal;
a ti te puede gustar o no Bruselas, te puedes aburrir
o disfrutar Lille o Estrasburgo, pero de una cosa te
das cuenta instantdneamente, que eso ya se hizo, que
esas casas fueron asi durante siglos y ya quedaron y
que el curso de los rios es ese, y las costumbres, y
la permanencia de las letras, la tradicién histérica.
Cuando a ti te muestran el campo de batalla de
Waterloo te estdn mostrando algo que ellos viven
como si hubiera sucedido ayer; en cambio cuando
en Venezuela a ti te muestran el campo de batalla de
Ayacucho, ellos te lo muestran como algo que hubiera
sucedido hace seis siglos, hay una ajenidad a todo
esto. Entonces, un muchacho que llega a América
Latina y ve aquella fecundidad, que entra por el
puerto de Buenaventura que es un sitio delirante, en
absoluta y perpetua destruccion, una ciudad lacustre
en el Pacifico, donde la gente sufre una avitaminosis
que se llama ‘el pian”, que es una cosa parecida a la
lepra; donde, como decia una tia mia, se oxidan hasta
los relojes; lo que a mi me fascind, donde yo centré
mi atencidn, fue en ese desgastarse, en ese nada estar
hecho, en esa falta de permanencia, en la riqueza de
olores, en la riqueza de sabores, en el desorden de las
horas y las comidas; yo pensaba: pero aqui la gente no
hace sino comer, comer seis veces al dia.

F.C.-- Y esta experiencia de la llegada, ;como se fue
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consolidando a medida que se prolongaba su estadia
en Colombia?

A.M. —Bueno, se fue consolidando en la experiencia
diaria y reafirmando y subrayando con lecturas; en
especial con una primera novela y después con toda
la obra de Joseph Conrad. Esta primera novela a la
que me referia es La Locura de Almaer (Almaer’s
folie) de la cual yo te puedo decir dénde lei cada
pagina; td sabes que Conrad no era un escritor, era
un marino que comenzd a escribir a los cuarenta y
tantos afios. Para mi la imagen de aquel Almaer,
aquel holandés en el medio del trépico, casado con
una indigena, destruido por el alcohol, al pie de un
rio, relaciondndose con estos rajds corruptos que
reciben toda suerte de coimas y de sobornos, esto para
mi era lo que yo estaba viendo. Y después Lord Jim
y después Victoria.

Posteriormente, mis lecturas de poesia, fuera de las
obvias del bachillerato en Francia, Baudelaire y los
surrealistas fueron escritores que a mi me marcaron
mucho y también, desde luego, St. John Perse y, por
otro lado, mi posicidn profundamente tradicionalista
y conservadora, mi nostalgia, desde muy nifio, por un
mundo casi medieval, estratificado y rigido.

También convendria agregar que a pesar de haber
sido un lector voraz, jamds en mi juventud, a pesar de
mis lecturas, tuve la menor veleidad por la izquierda.
Para mi la revolucién es algo inconcebible, ya vi la
mads grande del mundo que es el trépico mismo.
F.C.--En esto que me dice hay una doble actitud:
por un lado, su gran admiracién por los cambios
continuos que se dan en la naturaleza y por otro, un
respeto, una especie de afioranza por un orden muy
estricto, jerdrquico y controlado en el medio social.
(Cémo se puede explicar esa posicion extrema,
muy dindmica en lo que se refiere a la naturaleza
y completamente estdtica cuando se trata de las
estructuras sociopoliticas?

AM. —Tal vez por un deseo, por una angustia
originaria por los cambios que hubo en mi familia.
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Esta explicacién me viene ahorita; y te estoy
contestando en una forma casi automatica. Mi padre
estuvo en el servicio diplomatico, pertenecia a una
familia de la que se suele llamar equivocadamente, la
aristocracia, digamos, la gran burguesia colombiana,
en la que habia una estratificacién muy rigurosa. Yo
llegué a pensar que iba a vivir mi vida en Europa, que
esto estaba hecho, que todo estaba ya ordenado y de
repente este viaje a Colombia, la muerte de mi padre
que fue para mi una catédstrofe, los continuos cambios
de lugar de mi familia: en fin todo esto fue creando en
mi una gran ansiedad por una naturaleza que veia yo
desbordada.

F.C.--El erotismo es un elemento que siempre estd
presente en su obra literaria. Aunque en la Summa de
Magroll el Gaviero ese erotismo se manifiesta como
una pérdida originaria por un proceso de desgaste.
A. M.— Claro, porque si td ves la relacion erdtica,
yo la vivo alli, es decir, la presento como un proceso
mds de descomposicion. El erotismo no es otra cosa
que una vinculacién con fuerzas que te van a destruir.
F.C.—Pero al mismo tiempo hay un sentimiento
placentero...

A.M.—Placentero y de exaltaciéon, claro. Me
parece que donde podria encontrarse bien explicada
mi posicioén frente al erotismo es en mi cuento “La
Muerte del Capitan Cook”. Cuando, en los momentos
de verse amenazado por la muerte, recuerda con
placer los momentos en vida con su amada al haber
acariciado su seno, haber acariciado su piel y piensa
que todo valié la pena, que estd bien, que pudo tener
un instante de plenitud que justifica toda una vida.
F.C.--Instantes de plenitud dentro del proceso de
desgaste.

A.M. —Claro, desgaste porque toda plenitud se paga;
eso lo sabemos, o deberiamos saberlo.

F.C.—Usted ha dicho en varias entrevistas que sus
periodos de productividad literaria son bastantes
discontinuos y que muchos se inician durante sus
viajes en los aviones o en los aeropuertos. ;Cémo es
que se desencadena este fendmeno?

A. M. —Generalmente viene de repente una primera
imagen o un primer orden de imagenes dentro de un
cierto patrén o esquema bésico. A partir de ellas voy
desarrollando una serie de apuntes para luego iniciar
un lento proceso de elaboracion interior. El recuerdo
del viaje para mi es perfecto porque frecuentemente
tengo que pasar de seis a siete horas en un jet; a veces
hasta diecisiete, cuando tengo que ir a Sao Paulo.
Durante esos largos periodos de tiempo aprovecho
para ir trabajando mentalmente el poema; permito que
la memoria olvide y registre algunos de sus jalones
basicos, y los anoto. Después dejo pasar cierto
tiempo y un dia me siento y escribo —generalmente a
maquina— una primera versiéon. En la mayor parte de
las ocasiones lo hago sin recurrir a los apuntes que he
ido acumulando. Entonces es que inicio el trabajo de
elaboracién final, hasta dar por concluido el poema.
F.C. -La memoria y el olvido son temas importantes
en su poesia. ;Podria decirnos de qué forma estos
temas han determinado el desarrollo de su literatura?
A.M. —La memoria y el olvido me obsesionan en
el mismo sentido en que obsesionaron a Marcel
Proust. Hay ciertos fendmenos y ciertas conductas
de la memoria que para mi son excepcionales.
Por ejemplo, como es que recordamos y al mismo
tiempo deformamos lo que recordamos. En muchas
ocasiones regresamos a ciertos lugares o volvemos a
ver a personas que conocimos en otra €poca y que
no corresponden a la imagen que teniamos de ellas.
Yo creo que todos nos hemos entregado de una u
otra manera a estos fendmenos. Solo que en mi caso
podria hablarse de la existencia de una sensibilidad
interesada en reconocer, valorar y propiciar estos
estados de conciencia. Tal vez esto se deba a que
son muchos los mundos perdidos que he tenido en
mi vida. Cuando llegué a Bruselas tenia dos afios de
edad y ya debia de poseer recuerdos de un clima, de
unos sabores y de un paisaje colombiano. Después,
cuando regresé a Colombia trafa los recuerdos de
Bélgica que se fueron perdiendo y deformando a
medida que pasaba el tiempo.

Revista Cayey #97 (mayo 2016) 117



Conversando con Alvaro Mutis

F.C. - En la Suma de Magroll hay un poema titulado
“La muerte del capitin Cook” que a mi me gusta
mucho, y creo que en él hay un planteamiento
relacionado con esta preocupaciéon suya por la
memoria y el olvido.

A .M. —Exactamente; en esto insisto yo mucho en
mi poesia. Las palabras deforman y empobrecen el
recuerdo. El poema sustituye a la experiencia. El
abismo que existe entre lo que estds sintiendo y lo que
logras decir con las palabras es inmenso.
F.C,--Entonces, ;, por qué usted insiste en comunicarse
a través del poema?

A .M. —Es una manera de sobrevivir. De no pegarte
un balazo. Ademds, hay un goce en el proceso de
escribir; a pesar de que los poemas sean un detritus
de la experiencia, constituyen un testimonio
independientemente de su imperfeccion o de su falta
de actitud.

F.C. -Mucha gente que ha leido los textos de La
Summa, se pregunta ;cémo es posible vivir con una
concepcioén tan pesimista como la suya y no pensar
en el suicidio?

AM. —Bueno, porque el mundo que yo trato
de rescatar estd cargado de unas fuerzas que a mi
personalmente me infunden unos deseos de vivir
sumamente intensos. Aunque este deseo de vida
no es producto de la exaltacién ni del gozo, sino la
constatacion de que uno mientras vive también estd
muriendo; y esto para mi constituye una verdadera
maravilla. 'Y siempre he pensado sobre el tema
del suicidio algo que deciamos en las Jornadas de
Literatura Colombiana: el suicidio es una de las cosas
mds infantiles del mundo. Si ya estamos muertos. Es
sencillamente acelerar o mejor dicho, evidenciar una
cosa que te estd pasando por dentro.

No tienes que matarte, si ya el instante de nacer es
el comienzo de tu propia muerte. Hay una frase
bellisima de Kafka: “En el castillo tienen listos los
perros, los monteros suben a sus caballos, también
estdn listos para iniciar la caceria: los venados y los
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ciervos saltan libres y felices en el bosque, pero ya
estdn muertos.”

enero — agosto 1987
Fernando Cros









Un comentario sobre
La alberca

[instalaci0n acuatica sin agua]

Fernando Cros

La Galeria Viota esta presentando una nueva instalacion realizada por Carlos Cancio en donde el artista retoma
dos de los motivos centrales de su produccion plastica: el agua y la materialidad monumental de los cuerpos.
Esta instalacion estd compuesta por cuatro dibujos de gran formato realizados en grafito sobre lienzo y cuatro
pinturas en acrilico en las que utiliza imdgenes de bafiistas inmersos en la transparente y silenciosa ingravidez
del agua, que el artista propone como un espacio excepcional de libertad, donde las sensaciones de peso y
direccion se encuentran profundamente modificadas. Los dibujos estdn ubicados en la cara externa de una
estructura rectangular que nos remite a la imagen de la alberca y las pinturas en la cara interior de la estructura,
a la que se accede a través de una pequeiia puerta. Ese modo de presentacion le permite al observador contar
con una doble vision: la externa, en la que los dibujos sirven como una primera aproximacion introductoria y
la interna, donde una vez el observador acceda al fondo de la alberca interactie visualmente con el conjunto de
baiiistas que aparecen en las pinturas.

Los dibujos estdn realizados con un sentido flexible de la linea y de la utilizacién de la mancha siguiendo una
gestualidad de filiacién expresionista, que tiende a maximizar las tensiones corporales y la monumentalidad
de los cuerpos. Las pinturas también participan de esa flexibilidad compositiva que en ellas se manifiesta a
través de una aplicacion del color altamente contrastada en los que se alternan, se superponen o fusionan tonos
brillantes con tonos de baja intensidad cromdtica. Este juego de intensidades transforma la tela en un espacio
en que el brillo y los reflejos envuelven y modifican visualmente el perfil del conjunto de las figuras que se
materializan monumentalmente o se disuelven en zonas donde la intensidad del color esta intencionalmente
degradada con el propésito de obtener el efecto de la transparencia.

Si el agua ha sido una referencia germinal en la iconografia bésica de Carlos Cancio, la materialidad del cuerpo
es un soporte fundamental con el que el artista ha ido construyendo una vision del sujeto marcado por una serie
de determinaciones culturales que lo remiten a un origen multiracial y multiétnico. Para Cancio, la cultura no es
considerada como una experiencia de cardcter disciplinario que restringe o limita la conducta humana a una serie
de manifestaciones institucionalmente reguladas. Sus numerosos viajes por Africa, Asia, Europa y América
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le han permitido concebir la cultura como un espacio
plural, donde la diversidad y la diferencia coexisten
con la regularidad y las formas de control juridico
institucionales. El arte entendido como un sistema
de modelado secundario — en el sentido propuesto
por Yuri Lotman — le ha permitido ir construyendo
plasticamente una serie de referentes ficcionalizados
que se han transformado en opciones posibles dentro
de una visién de mundo y de un talante personal
que rechaza los procesos tradicionales de modelado,
entendidos como préicticas homogéneas de conducta
proponiendo, en cambio, formas plurales y diversas
que extrae de su propia experienciay de sus busquedas
por diferentes culturas y geografias.

Por este apego a la diferencia es que la apariencia
de sus figuras, tanto masculinas como femeninas,
registran esa variedad de rasgos que nos remiten
a un proceso ecléctico de donde el sujeto parece
surgir y alimentarse de una variedad de fuentes,
proponiéndose como una construccién materialidad
sometida al cambio en un imaginario mestizo que
persigue nuevas formas de invencion y que entiende la
vida en la cultura como un proceso de transformacién
permanente.

El espacio plastico de la instalacién proyecta una
atmoésfera ludica, de celebracién festiva y ritual,
que puede relacionarse con las formas protocolares
del carnaval, donde la gestualidad y el lenguaje de
los cuerpos proponen una homo-erética junto a una
erdtica de lo femenino que parecen fusionarse y/ o
diferenciarse por momentos, imprimiéndole a la
imagen del conjunto un ritmo y una cadencia material
parecido al de la danza.

La alberca se nos presenta como un momento
sintético y puntual en la obra de Carlos Cancio que
contiene muchas de las referencias y de los ejes
temdticos que han ido condicionando su lenguaje
visual, pero también es la culminacién de un proceso
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constructivo que se inicia en el verano de este afo
con la exhibicion de los cuatro dibujos iniciales en
la Galeria Viota y en el Centro de Convenciones de
Puerto Rico, y que ahora concluye con una propuesta
en el que el artista plantea como un “leit motif” que
reitera y expresa simbdlicamente su vinculacién con
el mar y la vida en el litoral.

En un ensayo autobiogrifico titulado “En los mares
que he vivido”, Cancio nos habla de su temprana
relacion con el agua: “Me dormia sintiendo el mecer
de las olas en mi cama y recordando los peces de
colores. Era un nifio.” Esas fantasias infantiles
determinaron una sensibilidad y un temperamento
que lo vincula emotiva, histérica y culturalmente
con los ambientes marinos: su infancia y su origen
le proporcionaron un modo de ver y sentir que ha
marcado su trayectoria como artista. A partir de esa
identidad islefia es que se ordena y organiza su mundo
adolescente y de hombre adulto. Su imagineria
visual es en gran medida, una transposicion libre de
esa afectividad maritima familiar. Lo que parece ser
esencial y existencialmente relevante surge o estd
relacionado con el mar; lo otro, lo que estéd privado de
esa luminosidad de las grandes extensiones ocednicas,
propias de los litorales tropicales, es un espacio opaco
y carente de una significacion emocionalmente vivida.

La alberca es — mutatis mutandis — un pequefio mar
hecho a la medida, donde el agua es una metafora
de la creatividad de la forma y de su gran capacidad
poliédrica. El agua posee una profunda plasticidad; es
una fuerza invasiva que muy bien puede servir como
un signo con un valor alegdrico incorporado que
caracterice al artista y a la obra de arte. En el caso de
Carlos Cancio y su trabajo, la metifora del agua nos
ha servido como una de las llaves de acceso a la obra
que ahora expone en la Galerfa Viota y que, hasta el
momento, conocemos como la manifestacion mas
reciente de su trayectoria artistica. En mi opinidn,
Carlos Cancio y su trabajo pldstico, se proyectan



como una perspectiva llena de futuro porque como
él mismo ha dicho: “Atdn me quedan mares por ver”
---y podriamos también agregar--- muchos mares por
pintar.
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Imagen y espiritualidad
afrodescendientes:

Unas consideraciones metodologicas

Fernando Cros

El conjunto de imédgenes que forman parte de esta exposicion contiene una serie de abordajes, desarrollados
por un grupo de artistas y por algunos practicantes de varias tradiciones espirituales, que tienen su punto de
origen en culturas con una influencia afrodescendiente, ubicadas en la region del Caribe y en diferentes zonas
de América continental. Su lenguaje visual incorpora, en diferente grado y medida, elementos formales y
conceptuales que provienen de ese rico y complejo entramado de las tradiciones espirituales africanas.

En el caso de los artistas vinculados con algunas de estas concepciones espirituales es de esperar que la obra
artistica refleje las fuentes religiosas que modelan su iconografia, aunque esta incorporacién y trasvase de los
elementos formales de una determinada tradicién espiritual, no tienen por qué considerarse necesariamente
como la manifestacién devocional de un creyente, sino que, mds bien, debe valorarse como una expresion
esencialmente estética de un artista interesado en la construccién de un lenguaje personal que lo signifique y
lo caracterice. Probablemente, el mejor ejemplo de esta actitud de transposicion mimética que hemos incluido
en la muestra sea el trabajo del artista panamefio, Arturo Lindsay, quien es un investigador reconocido de la
espiritualidad afroamericana. Su obra artistica, sin embargo, no forma parte de una practica devocional ni es
el testimonio documental de un iniciado. Por otro lado, su trabajo es capaz de recoger y proyectar elementos
activos provenientes de una sensibilidad religiosa y transformarlos en un lenguaje personal con una marcada
intencionalidad plastica y expresiva. Esta aparente paradoja se explica si aceptamos que la religion y el arte
moderno operan a partir de dos principios claramente diferenciados: la ritualizacion de la préctica espiritual,
por un lado, y la invencién de un estilo, por el otro. Es cierto que elementos pertenecientes a un campo de
significacion religioso pueden servirle a un artista, como ha sido el caso del mismo Arturo Lindsay, Eli Barreto
o de Dennis Mario, para construir un lenguaje personal y ayudarle a configurar un nuevo espacio de sentido
estéticamente autonomo. Pero lo que hoy resulta imposible es intentar producir un lenguaje artistico que se
encuentre en sintonfa con la vocacion heuristica y experimental del arte moderno y que este también sirva
para establecer un cédigo estable de significacion religiosa para ser utilizado por una comunidad de fieles. El
practicante iniciado estd obligado a repetir las formas y los comportamientos ceremoniales que aseguren la
comunicacion entre la comunidad de creyentes y la permanencia del culto. El artista, en cambio, es contrario
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a este proceso de repeticion ritualizada porque su
objetivo es otro muy distinto. Intentar transformar
la tradicion dominante, sea esta estética o religiosa,
propiciando situaciones y momentos de ruptura
que posibiliten el surgimiento de nuevos lenguajes
plasticos emergentes que permitan reorganizar y
enriquecer nuestro espacio sensible.

En el caso de los practicantes iniciados que han
contribuido a la muestra con la elaboracion de tres
altares que representan el espacio devocional y de
veneracion de las tradiciones espirituales de la Mesa
Blanca, el Palo Mayombe, el Gagd, el Condombé y
la santeria, tenemos que tener en cuenta que estos
objetos de culto ocupan un espacio museografico y que
forman parte de una muestra donde la materialidad de
cada uno de los objetos incluidos ha sido considerada,
tomando en cuenta sus caracteristicas estructurales,
cromadticas y compositivas, que son, por otro lado, las
que permiten integrar los altares a un conjunto mucho
mds numeroso de piezas que han sido elaboradas
desde criterios que reflejan una intencionalidad
artistica. Este enfoque evita, a mi entender, que se
establezca una dicotomia entre las obras destinadas
para el culto y el arte secular que, también desde mi
punto de vista, crearia dos compartimentos estancos
y atentaria contra un enfoque unitario que englobara
la totalidad de las piezas incluidas en la exposicion.

Después de senalar toda esta serie de restricciones que
me han permitido establecer las bases metodologicas
que regulan el enfoque de esta exposicion es
necesario referirme a lo es que, sin duda, la principal
contribucién de la muestra a las diferentes formas
de intercambio de informacion relevante para los
investigadores y los profesores que participan en este
simposio, junto a un publico interesado en conocer
nuevas formas de expresion del legado iconografico
afrocaribefio americano.
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La exposicion titulada, “Tradiciones afrocariberias:
espiritualidad, arte y resistencia” es un registro
variado y diverso de las diferentes formas de
permanencia de una vision y de una experiencia vital
que ha ido acumuléndose histéricamente a lo largo de
cuatrocientos afios. La trata de esclavos y el ingreso al
continente americano de una poblacién acumulada de
quince millones de seres humanos en cuatro siglos de
explotacién esclavista, crearon las condiciones para
que las diferentes tradiciones de las culturas tribales
africanas se amalgamaran y produjeran una raiz que
va a fusionarse con la cultura aborigen y la europea,
contribuyendo de una manera fundamental al proceso
de definicion de la cultura americana.

En todas las obras que forman parte de esta coleccion
se reflejan la riqueza y la variedad de estos origenes y
en cada una de ellas se puede identificar un conjunto
de formas y alusiones que pertenecen al legado de
unas tradiciones espirituales que, posiblemente hoy,
sea mds rico y diverso que las fuentes ancestrales
africanas que lo hicieron posible.

Desde un punto de vista técnico, los trabajos sometidos
por los treinta artistas que han sido convocados
para participar en esta muestra, también tienen una
importancia y un valor implicito. A la pintura, el
dibujo y la escultura se le han agregado trabajos que
utilizan el ensamblaje, la fotografia, la colografia, la
xilografia y la acuarela, para lograr unas imégenes
que se desplazan en un registro estilistico variado
que va desde una figuracién de corte expresionista,
pasando por diferentes grados de abstraccion (desde la
estilizacion de la forma, hasta llegar al tratamiento del
disefio de una clave geométrica). También podemos
encontrar soluciones sumamente inventivas en el uso
de objetos naturales o manufacturados como fuente
material para la construccion de instalaciones que
incorporan elementos que provienen de la herencia



acumulada por las diferentes tradiciones culturales de
la espiritualidad afrodescendiente.

La iconografia reunida, gracias a la participacion de
estos treinta artistas convocados para este evento, es
la mejor prueba de que poseemos un rico depdsito de
formas y tratamientos iconopldsticos que aseguran
la permanencia y la difusiéon de estas tradiciones
espirituales por medio de las expresiones artisticas
que se producen en Puerto Rico que son, a su vez, una
parte integral de la cultura caribefia y afroamericana.

Fernando Cros
Curador Invitado
19 de junio de 2007

Esta exposicion fue premiada por la Asociacion
Internacional de Criticos de Arte AICA como “La
mejor muestra internacional presentada en Puerto
Rico en el afio 2007”.






Letra
negra sobre
letra blanca

Buscar en la superficie de la letra blanca,
la sefial del trazo. Lanza sobre ella
- lared cazadora de la letra negra, .
sin saber si aquella se nos ha escapado,
rechazando el calco de su antigua huella.
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La Revista Cayey, una revista arbitrada semestral de la Universidad de Puerto Rico en Cayey, divulga trabajos
multidisciplinarios e interdisciplinarios de investigacién y creacion, asi como resefias de libros, en espafiol,
lenguas romances o inglés.

Instrucciones para el envio de colaboraciones:

1. Todos los textos sometidos deben ser inéditos.

2. Se enviard una copia impresa del texto (un maximo de 25 paginas, incluidas las referencias bibliograficas)
en papel 82 x 11, a doble espacio, en letra tamafio 12 puntos, fuente Times. Se enviard, ademds, una version
digital por correo electrénico o en un pen drive.

3. Todo articulo de investigacion debe venir acompafiado de:

a. Nombre, direccion postal y direccion electronica del autor o de la autora.

b. Un resumen (abstract) de no més de 150 palabras, en espaiol (o en la lengua en que esté escrito el
trabajo) y en inglés.

c. Una lista de cinco palabras o frases clave (no contenidas en el titulo del articulo), también en ambos
idiomas.

4. El formato bibliogréfico usado en los articulos debe ceiiirse a la tltima edicion del MLA Handbook y se
deben observar las siguientes reglas:

a. Se emplearan bastardillas (italics), subrayado no, para titulos de libros, para dar énfasis a alguna
expresion y para las las palabras en idiomas extranjeros.

b. Se empleardn notas al final del documento (endnotes), no al pie de pagina (footnotes).

c. Las referencias bibliograficas se incluirdn como lista al final del articulo, no como notas al calce.

d. En caso de que los articulos no cumplan con estos requisitos no se someterdn a evaluacion.

5. Los ensayos y las resefias (deben ser de 5 piginas o menos) serdn evaluados por la Junta Editora integrada
por pares de la UPR en Cayey. La Junta Editora tomar4 la determinacién final, aunque los evaluadores
podran sugerir cambios y correcciones. Si son aceptadas por su autor o autora se publicard el ensayo o resefia.
Se enviard también una copia impresa de los ensayos y de las resenas.

6. Las obras de creacion también serdn sometidas a la evaluacion de pares y también se enviard una copia
impresa.

7. Cuando el trabajo de investigacion, ensayo, resefia u obra de creacion sea aceptado se notificard por correo

electrénico y se le solicitard a su autor o autora una version digital por correo electrénico o en un pen drive.

. No se devolveran los articulos que no sean aceptados.

9. Las colaboraciones y toda correspondencia deben dirigirse a:

oo

revista.cayey @upr.edu

Universidad de Puerto Rico en Cayey
Revista Cayey

PO Box 372230

Cayey, Puerto Rico 00737-2230
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La Revista Cayey es unamféacién académica semestral de la Universidad de _
Puerto Rico en Cayey fundada en 1968. Divulga trabajos multidisciplinarios e "'{ , ' ¥
interdisciplinarios de investigacion y de creacidén, en espafol, inglés y lenguas ‘
romances. Promueve el debate y el analisis critico de las diferentes formas del
saber y contribuye a su desarrollo. Constituye un foro para la expresion de
estudiantes universitarios, intelectuales, investigadores y artistas de Puerto Rico
y del exterior.
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	Figure
	Con este número noventa y siete de la Revista Cayey nos acercamos a su cincuentenario. Y aunque “no es 
	posible volver a vivir lo ya vivido” nos complace intentarlo. Estamos en las postrimerías del año 2016 y en el 2018 auguro que podremos con el poeta “escribir el revés de la página en blanco [… ] y que ella sea el espejo de nuestra propia sombra”. 
	Escribir estas notas editoriales fue para mí una tarea bastante difícil. Es que leer Crónica del hombre solo es rememorar, es revivir a quien no le canta a la rosa, la hace florecer en sus versos, al decir de Huidobro. Es redescubrir a Szyszlo, cuando “en el fondo de la tela algo se agita”, pero también descubrir que “cierro los ojos y nace la noche”. 
	Y es que al fin y a la postre, como nos dice el poeta filósofo en uno de sus aforismos más intensos, “la filosofía y la poesía siempre han sido dos prácticas complementarias; en ciertos momentos la filosofía ha producido una reflexión originada en el pensar y en otros, ha creado una imagen que ha surgido del cantar”. O como nos versa Dámaso Alonso, “Tratar de explicar la poesía… / cualquier gran poesía, / es bucear en su misterio”. 
	Me parece insólito percibir cómo los poemas crecen con las reminiscencias, con los recuerdos de otros poemas. La imagen que me viene a la mente es la de un carbón que se enciende al contacto con otro carbón encendido. Y es que el poeta, cuando es poeta, devela los versos de otros poetas, guardados, tal vez, en algún rincón de la conciencia en espera de otro carbón encendido. Quizás por eso leer a Fernado es sentir a Miguel Hernández cuando su “pena tizna cuando estalla”. Leer a Fernando es entender a Kierke
	Yo siento, intuyo que leer a Fernando es leer... todo cuanto se ha escrito y está por escribirse. 
	Figure
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	10 
	Antonio Martorell, “Fernando Cros”, óleo sobre lienzo de la colección La casa de todos nosotros, 1989. 

	Evocando a Fernando 
	Evocando a Fernando 
	Antonio Martorell
	Antonio Martorell
	 Palabras en la despedida de duelo de Fernando Cros 
	Evocar a Fernando es invocarlo. Y él, fiel amigo que fue y que es, al evocarlo acude de inmediato. 
	Recién había yo cambiado de lugar un retrato al óleo que le hice hace ya veinte años. Tomé el retrato en mis manos y lo miré como la primera vez que nos vimos. Los ojos pintados reaccionaron de modo similar a cuando nos conocimos. Su ojo izquierdo me mira fija, aunque brevemente, mientras que el derecho mira hacia otro lugar, quizás hacia adentro, uno nunca sabe. 
	Esa rara combinación de agudeza y confrontación, a la vez que de retraimiento defensivo, de una reserva de intimidad, de un pudor infinito caracterizaba su mirada y persona. 
	Cuando nos conocimos en la década del sesenta, Fernando ya era un hombre viejo y siempre fue un niño. Amplio y bello testimonio de esa doble mirada son sus poemas y su acercamiento al arte que disfrutaba sentir y aprehender desde esa doble perspectiva: la de un tiempo eterno donde ahora reside y que siempre anheló, y la inmediatez del descubrimiento, el asombro y la aventura que suponen la mirada y la palabra que generan el corazón infantil de un anciano sabio. 
	No pretendo en esta corta aproximación a su persona, en este saludo, más que despedida, describir la devoción a su compañera de vida y obra, Deledda, y a sus hijos, Yuriel y Yarim y a sus compañeras, nietos, familiares y amigos y también a su patria difícil, que para él todos eran uno en la poesía y en la plástica: la familia extendida de sangre y espíritu. 
	Filosofaba mirando, pintaba escribiendo, musicalizaba cada palabra en ritmos y melodías que constituían el sentido de su decir. Tanto es así que cuando leía en voz alta sus poemas, marcaba cada verso musicalmente sin tomar en consideración el contenido completo que rebasaba la línea del verso. 
	Practicaba, hasta la extenuación, el arte de la conversación polémica descubridora de nuevas y conflictivas verdades. Fueron muchas las noches de nuestra juventud cuando después de una cena suculenta confeccionada con el arte del sabor y el saber de Deledda, servida como escultura policroma y olorosa sobre la mesa; el postre de palabras, el café y los licores del pensamiento cuestionador no nos permitían abandonar la mesa hasta que la luz del sol nos anunciaba el desayuno de esa otra realidad cotidiana que 
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	de la forma. 
	su provocación nos 
	sonoros y en contrapuntos inspirados. 
	palabra justa y justiciera. guardaban siempre, con 
	idea tras vacío. 
	Antonio Martorell 
	Artista plástico puertorriqueño que se ha desempañado como pintor, grabador, dibujante, ilustrador, escenógrafo y creador de instalaciones. Es uno de los más importantes 
	artistas de la caligrafía en Puerto Rico. Escritor y 
	conferenciante, ha publicado los siguientes libros: La piel de la memoria, El libro dibujado, El dibujo librado y El Velorio de Antonio Martorell. Ha sido actor teatral 
	y mantenedor de programas de radio (“Probando con Rosa Luisa Márquez y Antonio Martorell”, en Radio Universidad) y televisión (“En la punta de la lengua”, en WIPR TV). 
	Figure
	Foto de la boda de Deledda y Fernando Cros, 31 de julio de 1966. 


	¿Existen las almas gemelas?. 
	¿Existen las almas gemelas?. 
	Deledda Cros 
	Deledda Cros 
	Deledda Cros 
	En memoria de Fernando Cros: 
	Celebrando nuestro encuentro en los años sesenta, cuando ingresamosa la Universidad de Puerto Rico, en Río Piedras. 

	¡Cuán afortunados somos todos los seres que compartimos esos años sesenta y nos conocimos! Esa fue la 
	última generación de la Universidad de Puerto Rico que disfrutó de una educación encaminada al desarrollo 
	humanístico para forjar a un “ser humano”. Era una educación a cargo de la concienciación de “¿quién soy?, ¿para qué soy?”, que destacaba la importancia de “la identidad”. 
	Teníamos grandes maestros, como el profesor Héctor Estades, con su riqueza de conocimientos y constantes cuestionamientos que motivaban la curiosidad e interés de sus estudiantes y los llevaban a pensar y a tener amor por la lectura y el conocimiento. Y la profesora doña Carmen Rivera de Alvarado, con su gran inteligencia y respeto para con el ser humano y sus diferencias, y muchos otros maestros del saber, que ejercían su oficio con verdadero sentido de responsabilidad y respeto ante los conocimientos como
	En las clases era común que los profesores propiciaran la reflexión y participación de los estudiantes dando su opinión sobre los temas que se trataban. Este diálogo se extendía más allá de los salones, y así los estudiantes se fueron conociendo y establecieron círculos de amigos que se reunían fuera de la universidad. En las actividades, siempre privaban las reflexiones inteligentes sobre temas de todo tipo de disciplina e interés. Con el tiempo, cada individuo fue definiendo su profesión y su vida. Pero s
	donde los conocimientos interactúan y se enriquecen unos con otros. 
	Con mi llegada a la Universidad de Puerto Rico en 1961 doy gracias a Dios por haberme encontrado con mi alma gemela. Como bien dijo Fernando, y quedó impreso en nuestra invitación del día de nuestra boda, “Ya somos uno, una sola hoja de higuera”. 
	Cuando apenas ingresé a la universidad en agosto de 1961 fui a Estudios Generales con una amiga a seleccionar los cursos básicos y hacer la matrícula. Como llegamos antes de la hora indicada, decidimos sentarnos en un banco de la rotonda frente a la Torre de la Universidad. Mientras hablaba con mi amiga vi a Fernando, por primera vez, cuando él iba caminando por la acera frente a la torre. Creo que me llamó la atención la forma pausada de su caminar, mirando hacia el suelo y le dije a mi amiga: “¿Ves aquel 
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	tiene barba y pelo largo?, con ese muchacho yo me voy a casar”. Ella me preguntó: “¿Pero tú lo conoces?” Yyo le contesté: “No, pero con esa persona yo me voya casar”. Un año después, en la Facultad de Ciencias Sociales donde ambos estudiábamos, Fernando, Ciencias Políticas y yo, Sociología, nos presentó una 
	amiga común. En una ocasión en que él estacionó su 
	carro frente a la Facultad, nos vio sentadas en un banco mientras hablábamos y cuando me retiré, le preguntó a ella quién era yo y le pidió que nos presentara. Subieron al tercer piso de la biblioteca donde yo me encontraba y ella nos presentó y se retiró. Él me invitó a tomar un café en el quiosco de don Celso, y le dije que yo no tomaba café y él con una sonrisa comedida me dijo: “Sí, pero tomas jugo de china natural”. Yo sentí que me estaba enviando un mensaje con doble sentido -de que él ya me conocía-;
	ver si ella lo conocía. 
	Cuando él regresó con su café y el jugo de china, se acercó a la banca donde yo estaba sentada y me entregó el jugo; en ese preciso momento, yo recibí un “flash de luz” y vi como una foto con la imagen del muchacho que un año antes yo había visto caminando frente a la torre; entonces comencé a temblar. Seguido le pregunté: “¿Por casualidad tú antes tenías barba y pelo largo?” Y él sacó una foto de su cartera y me la mostró, en la que él aparecía vestido de negro, con barba y pelo largo, como yo lo había vis
	Esa tarde, antes de irse, me preguntó dónde yo iba a estar, y le dije que tenía que regresarme de nuevo a la biblioteca a estudiar y esperar a que mi hermana terminara de trabajar para marcharnos a casa. Él me 
	Esa tarde, antes de irse, me preguntó dónde yo iba a estar, y le dije que tenía que regresarme de nuevo a la biblioteca a estudiar y esperar a que mi hermana terminara de trabajar para marcharnos a casa. Él me 
	preguntó si era inconveniente que él nos llevara en su carro. Le dije que no y cuando terminó fue por nosotras a la biblioteca y nos llevó a casa. Antes de bajarme del carro, me preguntó si yo tenía teléfono y que si él me podía llamar al llegar a su casa. Esa noche, una de mis hermanas me buscó en la terraza de mi casa para comunicarme que tenía una llamada telefónica, y era él. Estuvimos largo rato hablando. Pero al finalizar me preguntó qué hora iba a tener libre al día siguiente. 

	Recuerdo que un día después, cuando me encontraba sentada sobre el césped verde, debajo de un árbol, frente al Museo de Arte, Antropología e Historia de la universidad, mientras dibujaba en un cuaderno de arte, Fernando se acercó por mi espalda silenciosamente, con la curiosidad de descubrir qué hacía yo….. y con el asombro en su boca dijo: “¡Eres una artista! Déjame ver.” Y al ojear el cuaderno de dibujos comentó “¡Eres artista de verdad!” Y yo le pregunté: “¿Y tú qué eres?” Y él me contestó: “Yo soy poeta
	Cros siempre cultivó la actividad poética como su prioridad; y su poesía alcanzó innumerables premios y reconocimientos, tanto en Puerto Rico como a nivel internacional. Publicó cinco libros: Crónica del hombre solo, Fragmentos del habla, Sobre la huella,Signos y Aforismos de la lentitud. En el año 2000, Fernando formó parte del jurado del concurso de Poesía Joven, del periódico El Nuevo Día, San Juan, 
	Puerto Rico. 
	A partir de nuestra presentación, mientras estudiábamos, Fernando no dejó pasar un día sin planear compartir conmigo el siguiente. Nuestros encuentros eran para él como una frase que escribió 
	A partir de nuestra presentación, mientras estudiábamos, Fernando no dejó pasar un día sin planear compartir conmigo el siguiente. Nuestros encuentros eran para él como una frase que escribió 
	en uno de sus poemas: “un oráculo de preguntas que produce enigmas”. 

	Esto me lleva a recordar la entrevista “Fernando Cros: una poética de la inminencia”, que Eugenio García Cuevas le hace a Fernando en “Registro de Escritura” en Diálogos (Universidad de Puerto Rico, diciembreenero 2004-05), donde le pregunta: “¿Cómo nace tu interés por la escritura?” y Fernando contesta: “Mi interés en la escritura surge y crece en la medida en que 
	-

	se vuelve cada vez más problemática mi percepción de lo que entendemos como el ‘mundo real’”. 
	Desde un principio, cuando conversábamos, Fernando me hacía toda clase de preguntas sobre aspectos de la vida y escuchaba mis reflexiones con gran atención. 
	En una ocasión me comenta: “Yo nunca había conocido a una persona que explique las cosas con tal claridad y sencillez como tú.” Y yo le contesté: “Es un don que Dios puso en mí al nacer para ver más allá de la realidad”. 
	Simultáneamente con sus estudios en Ciencias Políticas, Fernando comienza a tomar clases electivas de filosofía y finalmente cumple con los requisitos de los dos programas a nivel de licenciatura (1961
	-

	1965). Así como yo hago la licenciatura en Sociología 
	y Artes Plásticas.  
	Al completar estos estudios, el Hospital de Psiquiatría 
	y la Escuela de Medicina comienzan una nueva 
	especialidad en Salud Mental en Puerto Rico y 
	deciden seleccionar a cinco estudiantes graduados de 
	diferentes programas del Bachillerato. Del programa de Sociología me seleccionaron a mí, a la vez que me otorgaron una beca por un año para hacer una especialidad en Salud mental (1966) en el Hospital de Psiquiatría, bajo la dirección del Dr. Juan Rosselló y la Dra. Alicia de Diego. Los profesores del programa eran psiquiatras y psicólogos. El contenido curricular versaba sobre el conocimiento de las 
	diferentes programas del Bachillerato. Del programa de Sociología me seleccionaron a mí, a la vez que me otorgaron una beca por un año para hacer una especialidad en Salud mental (1966) en el Hospital de Psiquiatría, bajo la dirección del Dr. Juan Rosselló y la Dra. Alicia de Diego. Los profesores del programa eran psiquiatras y psicólogos. El contenido curricular versaba sobre el conocimiento de las 
	diferentes enfermedades mentales, y su diagnóstico y tratamiento, haciendo énfasis en terapias preventivas. Se utilizaban los casos de los pacientes que acudían a la Clínica Externa, donde se ofrecía servicio ambulatorio. Como era la década de los años sesenta, se estudiaban también casos del Programa de Drogadicción del Hospital de Psiquiatría a cargo del Dr. Efrén Ramírez, donde teníamos que preparar los perfiles de los usuarios, entre otras tareas. 

	Durante este año, Fernando comienza sus estudios de posgrado en Filosofía y Letras en la Universidad de Puerto Rico y tiene como profesores a los destacados doctores don Pepe Lázaro y José Echevarría. Cuando yo termino mi especialidad en Salud Mental, el 30 de julio de 1966, Fernando y yo nos casamos y unos días después nos marchamos para Barcelona, España: él 
	a continuar estudios doctorales en Filosofía y Letras 
	en la Universidad Autónoma de Barcelona, y yo a 
	estudiar Arte en la Escuela de Arte y Diseño Massana 
	(que seguía el modelo de enseñanza de la Bauhaus de 
	Alemania). 
	En ese momento, los tratados de estudio a nivel doctoral entre la Universidad de Barcelona y la Universidad de Puerto Rico estaban interrumpidos y Fernando no pudo realizar estudios doctorales en 
	Filosofía como era su interés. Mientras se resolvía 
	este asunto, se dedicó a tomar los requisitos en idiomas e Historia del Arte. Pero al cabo de dos años, decidimos regresarnos a Puerto Rico porque yo quedé embarazada y queríamos que nuestro hijo naciera y se 
	educara en nuestro País. 
	Cuando llegamos a San Juan, Fernando comenzó a trabajar en la Autoridad de Acueductos yAlcantarillados como “Analista de Sistemas”. Se 
	le encomendó hacer una investigación de “Estudio 
	de eficiencia en el funcionamiento administrativo”, encaminado a implantar recortes presupuestarios en la agencia. Una vez terminó la investigación, hicimos 
	un viaje a la Ciudad de México  en el verano de 1969. 
	Y durante este viaje, mientras nos encontrábamos sentados en una banca en el campus de la Universidad Nacional Autónoma de México, Fernando me comentó que le gustaría estudiar en esa universidad, ya que allí había un profesor de Estética en Filosofía, llamado Ramón Xirau; que había leído uno de los libros de ese profesor, sobre la poesía de Octavio Paz; y que le había gustado mucho lo que decía y cómo lo decía. Puesto que ya éramos una familia con dos hijos, le 
	dije que lo hiciéramos dentro de unos años y cuando regresamos a Puerto Rico nos dedicamos a ahorrar e 
	investigar becas y préstamos estudiantiles para poder 
	trasladarnos a la UNAM. 
	Mientras Fernando trabajaba en la Autoridad de Acueductos y Alcantarillados, yo abrí en casa el “Jardín Infantil de Orientación Artística”, que atendía 
	a niños desde dos años y medio hasta cinco años y 
	que, finalmente, desembocó en la adquisición de un local propio para la “Escuela de Desarrollo Creativo”, donde se implementó un programa de innovación 
	educativa como “alternativa a la educación tradicional 
	en Puerto Rico”, que ofrecía educación individual por niveles de aprovechamiento a través del arte, con un programa de educación a nivel elemental. Durante los primeros cinco años de su fundación, tanto los fundamentos teóricos como la conceptualización 
	metodológica de la enseñanza y la dirección de la 
	escuela, estuvieron a mi cargo, con el apoyo de una Directiva de Padres que cooperaban como recursos en otras funciones administrativas. Finalmente, en diciembre de 1975, Fernando, los niños y yo nos 
	trasladamos a México a estudiar. Una de las madres 
	de la escuela, Rita Rodríguez, quedó a cargo de la dirección de la escuela por otros cinco años, hasta que decidió trasladarse a vivir a México y se procedió al 
	cierre de la institución. 
	Cuando llegamos a México, la UNAM era un centro de cultura muy rico e importante ya que contaba 
	Cuando llegamos a México, la UNAM era un centro de cultura muy rico e importante ya que contaba 
	con gran parte de los intelectuales y escritores latinoamericanos y europeos que migraban de sus países por asuntos políticos y se refugiaban en México enriqueciendo su ambiente cultural y educativo. Algunos de ellos se quedaron definitivamente a vivir en México, incorporándose al profesorado. Por la universidad pasaba una gran parte de las representaciones artísticas que venían del extranjero: baile contemporáneo, conciertos de música, lectura de poesía y exposiciones de arte. Era el momento del “boom” de 

	o charlas sobre diferentes temas de su creación, facilitaban su exposición. El contacto directo de ellos con el público y el mundo intelectual en general, creaba un ambiente de intercambio cultural y un rico diálogo latinoamericano. 
	Con nuestra llegada a México, Fernando se matriculó en el posgrado de Filosofía y Letras y en los Seminarios de Estética que impartía don Ramón Xirau. La universidad le otorgó una beca de formación académica por un año, que se le daba a estudiantes destacados en vías a ser reclutados por la institución. Desde un principio, don Ramón y Fernando establecieron una gran amistad. Ambos eran poetas de ascendencia catalana, filósofos y amantes del pensar, del arte y la escritura. Luego don 
	Ramón fue su asesor de tesis de maestría. Fernando 
	hizo una investigación sobre la obra Libertad bajo palabra, de Octavio Paz. Cuando don Ramón la leyó, le gustó mucho y le dijo: “¿Por qué no vas a conocerlo? Yo te consigo una cita para que vayas y hables con él”. Y así lo hizo.  
	Octavio Paz lo recibió muy amablemente en su casa del Paseo de la Reforma, frente al Ángel de la Independencia. Estuvieron hablando sobre la poesía nicaragüense y algunos poetas y amigos comunes. 
	Posteriormente se vieron en varias ocasiones. Y antes 
	de regresar a Puerto Rico, Fernando lo visitó y le llevó una primera edición del libro Libertad bajo palabrapara que se la firmara. Cuando Paz la vio se emocionó y le comentó que él no tenía ninguna de sus primeras ediciones porque cuando se divorció de su primera esposa, ella se quedó con todas. 
	Mientras tanto, yo hice la maestría en Sociología, también en la UNAM y luego de Arte en la Escuela de Artes Plásticas de San Carlos. Simultáneamente, trabajo en mi taller pintando, dibujando y haciendo tapices en textil; presento exposiciones individuales en México y Puerto Rico, y participo en exposiciones 
	colectivas internacionales. 
	El 28 de octubre de 1982, Fernando obtiene el grado de maestría en Filosofía y prosigue sus estudios para obtener el doctorado en Filosofía y Letras. Ese mismo año, la Universidad Autónoma de Chapingo en México lo contrata para trabajar como editor y para ser parte del Consejo de Redacción de varias revistas en 
	la Dirección de Difusión Cultural de esa Universidad. Funda la revista Torre de Papel y elabora dos nuevas colecciones de libros de poesía: Poesía reunida yPoesía joven. Allí permaneció trabajando hasta que finalmente regresa a Puerto Rico. 
	A mí, el Instituto de Cultura Puertorriqueña me dio una beca por un año (1987) para terminar la maestría en Artes en la Escuela de San Carlos, Ciudad de México. Una semana antes de presentar el examen de grado y defensa de la tesis, me llamaron por teléfono de la Presidencia de la UPR para que me regresara inmediatamente a Puerto Rico porque me necesitaban para trabajar en el Departamento de Educación, en un proyecto nuevo de “Reforma Educativa y el desarrollo de talentos”. Así que una vez me entregaron el 
	Finalmente, Fernando, no podía vivir sin nosotros en México y decidió regresarse a Puerto Rico, habiendo cumplido con todos los requisitos del programa de clases a nivel doctoral en Filosofía y Letras-Estética, equivalente al título de Pasante de Doctor, y con 24 créditos adicionales en Letras, con un promedio total 
	de 10 (A). 
	Cuando Cros llegó a Puerto Rico (1988) comenzó 
	a trabajar a tiempo completo en el Centro de 
	Investigaciones e Innovaciones Educativas del 
	Consejo General de Educación, proyecto nuevo de la Presidencia de la UPR, que lo contrata para hacer 
	el diseño investigativo y selección de entrevistas claves relacionadas con el desarrollo histórico de 
	los proyectos de innovación educativa en Puerto Rico. Fernando comenzó entrevistando a figurasclaves relacionadas con el proyecto educativo de la DIVECO y el desarrollo de la comunidad: Jack Delano, Carmen Isales, Raúl Muñoz y, finalmente, don Ángel Quintero Alfaro, Secretario de Educación de Puerto Rico (1965-68) y autor del proyecto innovador de Escuelas Modelos. El material obtenido luego formó parte de los dos primeros números de la revista Investigaciones en Acción, del Centro de Investigaciones e Inno
	Posteriormente, en 1989, Fernando se incorporó a la enseñanza a tiempo completo en el Departamento de Español en la Universidad Interamericana de Puerto Rico (UI), Recinto Metropolitano. En el 1996 ingresó al Depto. de Humanidades de la Facultad de Estudios 
	Generales de la UPR en Río Piedras. Por las noches 
	enseñaba en la UI; primero en Ciencias y Profesiones 
	de la Conducta y luego en la Facultad de Estudios 
	Humanísticos, en el Programa de Filosofía, hasta el final de sus días, cuando se encontraba trabajando la tesis doctoral sobre “La dimensión erótica en la 
	Humanísticos, en el Programa de Filosofía, hasta el final de sus días, cuando se encontraba trabajando la tesis doctoral sobre “La dimensión erótica en la 
	poesía de Miguel Hernández”, en el Departamento deEstudios Hispánicos, Universidad de Puerto Rico. 

	Siempre se vio atraído por el arte y mientras yo pintaba, él se sentaba a observarme trabajar y se asombraba ante la magia que permitía develar las formas mediante el proceso de la creación meticulosa y disciplinada. Las preguntas inteligentes durante todo el proceso de observación no se hacían esperar. Esta curiosidad la enriquecía con la lectura de libros sobre arte, en especial relacionados con la estética filosófica, la semiótica del arte y sus diferentes periodos históricos. 
	Es así como se origina su práctica en la crítica de arte, quefinalmente lo lleva a destacarse como uno de los críticos más agudos de la semiótica del arte en Puerto Rico. 
	El Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico lo contrata, bajo la dirección de la Dra. Somoza, como crítico de arte y curador. También forma parte del Comité Asesor del Museo, dicta conferencias y es miembro del jurado de selección y premiación del IV Certamen de Artes Plásticas (2000). En varias ocasiones representa al Museo de Arte Contemporáneo fuera de Puerto Rico. Como curador, tenía que coordinar con los artistas las temáticas de las muestras y seleccionar las obras que se iban a presentar, así como 
	En el Instituto de Cultura Puertorriqueña fue 
	miembro del Comité Organizador de la XXIII Bienal Latinoamericana y del Caribe del Grabado 2001 - San Juan, Puerto Rico. 
	En los cuarenta y nueve años de vida que Fernando 
	y yo compartimos, siempre sentimos una granafinidad, amor y admiración mutua. Fuimos apoyo y complemento de uno para con el otro, lo que nos permitió alcanzar una vida plena de trabajo y disciplina productiva, que disfrutamos, y nos llevó a 
	ser muy felices y exitosos en nuestro desarrollo tanto 
	personal como profesional. Forjamos una hermosa familia con nuestros dos hijos, Yuriel, Yarim y sus esposas, y luego llegaron los cuatro nietos que traen 
	mayor alegría a nuestra vida. 
	La vida es breve y hay que aprovechar el tiempo. Mientras más estudias y trabajas, se te multiplican 
	las herramientas de vida que te llevan a ser creativo 
	y exitoso en tu producción, siendo esta la mejor aportación a la humanidad: tu huella. No es fácil, como bien menciona Fernando en la página 40 de su libro Sobre la huella, a través del pensamiento de 
	Paul Ricoeur: 
	Hay que aceptar que en nuestras historias vitales.existen fragmentos indescifrables,.de ciertos daños sufridos u ocasionados. que son irrecuperables.. 
	Pero también debemos recordar al filósofo griego Epicuro cuando propuso en sus escritos “una sabiduría de vida caracterizada por el optimismo y la admiración ante la existencia del mundo y el hombre”. Y como dijo Cros: “El poeta como el artista, en tiempos de crisis, indagan mundos alternos que nos sirven como instrumento de consolación”. 
	El arte, en su esencia, es expresión de la subjetividad del ser humano, canto luminoso espiritual que se dirige hacia el descubrimiento del creador de la palabra poética. Podemos pensar que tanto la labor del poeta como la del artista son muy importantes porque sirven como intermediarios entre el hombre y la divinidad. Tanto el poeta como el artista nacen. “Es un don que otorga Dios al nacer”. Ambos tienen una gran responsabilidad y compromiso con el desarrollo 
	de la humanidad. 
	Fernando Cros es un poeta por vocación, nacido en una isla. Por ello, en su libro Fragmentos del habla,su constante evocación del agua representa una fuerza 
	Fernando Cros es un poeta por vocación, nacido en una isla. Por ello, en su libro Fragmentos del habla,su constante evocación del agua representa una fuerza 
	protagónica como una gran metáfora de un principio estético infinito. Al ser el agua la creadora de formas, se constituye para Cros en una especie de alegoría de la creación poética como acto cósmico. 

	En su hermoso poema que aparece en la página 15 del libro Fragmentos del habla, Cros nos pinta con sus palabras descriptivas Cuatro momentos del mar. 
	I. La plata se vuelve oro y el amarillo crece.hasta cubrirlo todo. El sol se abre. en el horizonte como naranja madura;.
	alumbra la superficie de las aguas dormidas
	con su mirada caliente. Las olas se desperezan;.el mar se enjoya de nuevo como esmeraldas.y azules. El agua ya no es negrura,.está repartiendo luces, mientras sube la marea.y las madréporas cantan para anunciar el alba.que, entre esos timbres de brillo.y redondos resplandores, inicia su caminata.. 
	II. Cae la luz en el vaso rocoso que sostiene la bahía..
	Sus rayos en abanico cosen como agujas finas
	el tejido azul y blanco, al calor del intenso mediodía..Luz, claridad y blancura rodeando cada cuerpo,.hasta borrar su presencia en un aura de vapores,.en un resplandor profundo de intensidad amarilla..El furor de las olas alimenta los incendios. 
	que inundan la superficie con brillantez derretida,
	junto al bochorno del viento ante el dominio.del fuego y el poder de la ceniza.. 
	III. Entre la luz y la sombra se vuelve a anunciar la noche.en el techo del cielo y en el suelo de las aguas..
	Son como dos espejos que reflejan los incendios
	que uno y otro soñara:  el fuego latiendo arriba--con sus rojos y naranjas—abajo, el reboteinquieto de brillantes resolanas, en la liquidezperpetua que lleva la llamarada. Las luces,revueltas en torbellinos, pintando en el horizontemuros enrojecidos y fuentes de lumbre viva 
	para bautizar las olas antes de que se cubran.con el telón de la noche, en su oscuridad cerrada.. 
	IV. Bajo esa oquedad plateada que corre desde la playa,.hasta donde se marca la suave arruga del alba;.el mar y su noche oscura descubren el parpadeo.y la intensidad de su propio brillo..Si lo vemos desde arriba –parados en una roca,.en un puente de madera, sobre un muro de corales—.se nos presenta tranquilo como un rumor de cristales,.
	en un reflejo de espejos que se cuela desde el fondo,
	entre el batir de las olas y el ramalazo de sales..Pero hay un giro secreto, un movimiento callado.en la oscuridad del aire que se desplaza en silencio.con sus vapores de yodo, que lo enmascara.y lo ofrece como una luz perseguida por la terquedad.del brillo en el gotear de la sombra.. 
	Unos días antes de su partida de este mundo (5 de diciembre de 2010), cuando Fernando se encontraba sentado en su butaca en nuestro dormitorio, con su mirada fija en el techo y su rostro muy pensativo, le pregunté: “Papa, ¿qué estás pensando?” Y él me contestó: “¡Qué afortunado he sido en la vida, al haberte encontrado! ¡Qué hubiera sido mi vida sin ti!”Yo me le acerqué y nos dimos un beso. Y él me dijo: “Te quiero mucho”. Y yo le dije: “Yo también a ti.” 
	Deledda Cros 
	Educadora, artista plástica y crítica de arte. Tiene una 
	maestría en Sociología y Arte de la Escuela de San Carlos y en la Universidad Autónoma de México. Estudió 
	Diseño en la Escuela Massana, en la ciudad de Barcelona. También es especialista en Salud Mental. Fue profesora de Sociología y Arte en la Universidad Interamericana, recinto Metropolitano y en la Universidad de Puerto 
	Rico en Cayey. Fundó y dirigió la Escuela de Desarrollo 
	Creativo. Ha participado en exposiciones individuales y colectivas en Puerto Rico, México, Cuba, los Estados Unidos, España y en los Emiratos Árabes. Su labor como diseñadora aparece en diversos libros y revistas. 

	Discurso en honor al Boquio, Cementerio de Carolina, 2003. 
	Diez preguntas a


	Fernando Cros 
	Fernando Cros 
	José Luis Vega 
	José Luis Vega 
	Como un viejo maestro sumo, como un pesado olmeca, según él mismo reconoce en unos versos de ironía memorable, Fernando Cros pasa por la vida entre poemas, cuadros, textos filosóficos y delicias gastronómicas; siempre con algún proyecto cultural que marcha mucho más rápido que su persona; siempre con una oferta de conversación amena que desafía el tono bajo y lento de su voz, como una mole de vida que a veces habla de la muerte. Fernando Cros ha escrito mucho y ha publicado poco. Por eso un libro suyo me re
	1. ¿Tu libro, Crónica del hombre solo, que acaba de salir en la “Colección Aquí y Ahora”, de la Editorial de la Universidad de Puerto Rico y cuyos poemas están rigurosamente fechados entre los años de 1966 y 1996, ¿cómo se ubica, qué significa en el contexto de tu producción poética en general, que, en términos de poemarios publicados, ha sido relativamente parca? 
	F. C. Como libro este es el primero publicado; antes de escribir Crónica del hombre solo había escrito Cuadernos del mar, que espero poder publicar el próximo mes de enero. Con anterioridad a estos dos, había escrito Cinco poemas involuntarios, que ganó el Premio Nacional Efraín Huerta en México, 1982, y Estudio y reflexión de soledad, que si no recuerdo mal, llegó a ser finalista en un concurso internacional de poesía que convocó en 1975 la revista Ventana, que tú dirigías tan efectiva y eficazmente. Tambi
	de autor. 
	de autor. 

	Ahora tengo tres nuevos grupos de textos que he titulado Fragmentos del habla, del agua y Estudios sobre la luz; estos sí pienso sacarlos, uno cada año, después que haya publicado Cuadernos del mar. 
	Revista Cayey #97 (mayo 2016) 
	Revista Cayey #97 (mayo 2016) 

	En lo que se refiere a Crónica del hombre solo (1997), para contestar a tu pregunta,no todos los poemas están fechados; los que carecen de fecha al pie, pertenecen a ese largo periodo de 
	formación que va desde los años 60 hasta la 
	década de los 80, (vid. “Recuerdo Negro”, “Te has vuelto atrás”, “In memoria”, “Impresiones sobre la guerra”, “Cabeza olmeca”, “El poema del ahorcado”, “Nota filosófica sobre la diferencia”, “El hombre solo”, “Mi pequeña muerte”, “Frase número uno”, “Frase número dos”. 
	Los incluí junto a los poemas fechados, escritos en los años 1995 y 1996, para probarme que existe un hilo de continuidad en mi escritura, desde que comencé a trabajar textos quedeseaba fueran reconocidos como poemas,hasta los que escribo ahora. 
	2. Advierto en tu libro, como en tantos libros de nuestra época, una tendencia de la palabra a ocupar un papel protagónico, una inclinación a eso que los críticos suelen designar metaescritura. ¿Qué significa esta reflexividad de la palabra, en tu caso particular? 
	F. C. Yo me considero un poeta de palabras, más que de sentimientos. Deja explicarme: creo que el lenguaje es un recuerdo que puede aludir a los sentimientos, a las experiencias del pasado “retenidas” por la memoria, a los deseos y a las obsesiones que todo el mundo lleva dentro, pero nunca es eso que sufrimos, pensamos, miramos o deseamos, porque el lenguaje es un conjunto de signos abstractos y arbitrarios que nos “sirven” de una manera muy inexacta, como herramienta o como emblema; aunque esto no quiere 
	F. C. Yo me considero un poeta de palabras, más que de sentimientos. Deja explicarme: creo que el lenguaje es un recuerdo que puede aludir a los sentimientos, a las experiencias del pasado “retenidas” por la memoria, a los deseos y a las obsesiones que todo el mundo lleva dentro, pero nunca es eso que sufrimos, pensamos, miramos o deseamos, porque el lenguaje es un conjunto de signos abstractos y arbitrarios que nos “sirven” de una manera muy inexacta, como herramienta o como emblema; aunque esto no quiere 
	describirlas, porque es incapaz de trasmitirlas de la manera en que las sentí o las experimenté. 

	Esta limitación es para los escritores románticos 
	Esta limitación es para los escritores románticos 
	o neorrománticos una pesadilla: no poderexpresar. Para mí, la poesía no constituye un problema, porque el poema lo concibo como una realidad lingüística, como una construcción a partir de los valores desplegados por la lengua 
	en su desarrollo histórico y nunca como el
	retrato de una conciencia o de una subjetividad autobiográfica. 
	Hay por otro lado, dos presenciassuperimpuestas en el libro: la autoral y otra que puede caracterizarse como actoral; es cierto que yo soy el productor del texto, pero quien habla o se expresa en los poemas es un personaje inventado por mí, que utiliza algo de mi experiencia biográfica, aunque esta se encuentre alterada, deformada y recompuesta por las exigencias que surgen del propio texto, por la adecuación de mi deseo al tratar de producir una elegía frente a las exigencias propias del género. 

	3. Noto en tu escritura una tensión entre las formas conversacionales y las formas métricas disimuladas; por ejemplo, el primer poema del libro, titulado “La palabra herida”, aparece visualmente dispuesto como una prosa poética, pero está escrito en unidades hexasilábicas: “Aquí está la letra / pegada a la página 
	/ que es solo el fragmento / de una historia atada / 
	al libro y la vida / y aquí están mis ojos / fijando su luz / pobre y temblorosa…” 
	Otro ejemplo, en el poema “Los vendedores de mantas de Oaxaca” -uno de los mejores del libro, a mi juicio- de pronto abandonas el ritmo conversacional y el poema continúa hasta el final en unidades tetrasilábicas que recuerdan el “Nocturno” de José 
	Otro ejemplo, en el poema “Los vendedores de mantas de Oaxaca” -uno de los mejores del libro, a mi juicio- de pronto abandonas el ritmo conversacional y el poema continúa hasta el final en unidades tetrasilábicas que recuerdan el “Nocturno” de José 
	Asunción Silva: “porque vienen / de otro orden / y proyectan / otra sombra…” etc. Te pregunto, ¿qué función desempeña, qué valor consciente, si alguno, 

	le asignas a este fenómeno rítmico en tu escritura 
	poética? 
	F.C. Esta es una época llena de impurezas; la visión holística del conocimiento, el mundo de las formas puras y estructuras del pensamiento geométrico, las artes como expresiones dentro de unas normativas estéticas fijas, todo ha ido al mismo basurero; lo único que sigue siendo sistemático es el descrédito de todos los sistemas, sean estos políticos, económicos, artísticos o epistemológicos. 
	Frente a este cuadro limitado, siempre dinámico e incompleto de la realidad, lo único que queda es trabajar con la mezcla y el fragmento; esto también se aplica a los patrones métricos, 
	donde la regularidad se altera y/o coexisten con 
	la irregularidad de una manera aproximada a la mezcla y la diversidad que podríamos encontrar en los ambientes físico-naturales. 
	También sería posible afirmar que la reiteración de unas combinaciones métricas podríaresponder a necesidades de orden expresivo, que persiguen aumentar los valores dramáticos del poema o, sin que esto último excluya lo anterior, que correspondiera a diferentes momentos y necesidades del ritmo concebido, a la manera de Charles Olson, “como variaciones de la respiración y de las pulsacionescardiovasculares.” 
	4. Advierto en tus poemas otra tensión entre dos contenidos semánticos, la palabra y el silencio; a veces hablas (quiero decir escribes) para afirmar que sería mejor callar; ¿podrías comentar sobre esta aparente contradicción? 
	F.C. Aquí también tendría que contestar la pregunta utilizando un abanico de respuestas que se complementan. 
	Primera consideración: El silencio es una 
	Primera consideración: El silencio es una 
	condición necesaria para que pueda manifestarse el sentido. Hay un tipo de silencio antes de la palabra que es cualitativamente diferente al que existe después de que esta ha sido pronunciada 
	o escrita por el que la produce y oída o leída, por el que la recibe. 
	Segunda consideración: Ese “mensaje” queda muy lejos de lo que ha sido la intensión de
	su autor o emisor; no creo que exista una correspondencia, de uno como a uno, entre 
	lo que alguien desea comunicar y lo que el 
	receptor consigue descifrar. 
	Me parece que hay un hiato entre el mensaje y la recepción, y que, en gran parte, es debido a la naturaleza de la lengua, a sus características y particularidades morfosintácticas, al tipo de paradigma que la ha ido conformando históricamente. Por otro lado, el lenguaje, como todos sabemos, es un conjunto de símbolos que no retrata sino que señala hacia aquello que origina el mensaje, pero que, desgraciadamente la lengua solo puede estructurar en términos lingüísticos, que no son idénticos a las pulsiones, 
	de comunicación entre el escritor y el lector.   
	A partir de ese conflicto es que surge la contradicción entre el silencio y la palabra, entre la imposibilidad de encontrar “la palabra justa” y tener que adoptar un discurso poético 
	A partir de ese conflicto es que surge la contradicción entre el silencio y la palabra, entre la imposibilidad de encontrar “la palabra justa” y tener que adoptar un discurso poético 
	que posee valores de comunicación mucho menos ambiciosos, que son en unas ocasiones, aproximativos y en otras, soluciones ambiguas y/o autorreferentes que poseen un alto índice de dificultad comunicativa. De todos modos, el lenguaje es, hoy por hoy, nuestro último horizonte; es nuestra cárcel, pero también nuestra única vía de tránsito, en un mundo entendido como laberinto. 


	5. Sé por experiencia propia que valoras mucho la amistad y la conversación. Ahora bien, el título del libro, Crónica del hombre solo, ¿cómo debe interpretarse: como la confesión de una experiencia personal, según parece sugerirlo el poema “El hombre solo”; como una posición filosófica de raíz existencialista, según parece sugerirlo también el mismo poema? ¿Cómo responderías al comentario crítico (hipotético) de que el motivo de la soledad ha sido demasiado frecuentado por la poesía lírica? 
	F.C. Me parece que la mayor parte de los poemas que componen el libro no son compatibles con esa dimensión agónica, propia del existencialismo. Quizás, como tú bien señalas, el poema titulado “El hombe solo” conserve algo de esa corriente ético-filosófica, pero el texto fue escrito a finales de los años sesenta y publicado, en su primera versión, a mediados de los setenta en el periódico Claridad, cuando la página literaria era responsabilidad del poeta Edwin Reyes. 
	En esa época de los 60, en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico, había una influencia unamuniana y orteguiana relativamente fuerte, junto a los ramalazos de un Kierkegaard bastante difuso; también influían las doctrinas marxistas-humanistas de J. P. Sartre y la concepción ética sobre el hombre rebelde, de Albert Camus. Ese gran “cocktail-ideológico” pudo gravitar sobre el 
	En esa época de los 60, en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico, había una influencia unamuniana y orteguiana relativamente fuerte, junto a los ramalazos de un Kierkegaard bastante difuso; también influían las doctrinas marxistas-humanistas de J. P. Sartre y la concepción ética sobre el hombre rebelde, de Albert Camus. Ese gran “cocktail-ideológico” pudo gravitar sobre el 
	poema y modelar algunos de sus acentos, pero la mayor parte de los textos de este libro -los que escribí entre 1995 y 1996- parte de una actitud no agonista de la existencia, que coinciden con aquel apotegma de Adorno: “Ohne Angst zu leben.” (Vivir sin angustia). Además habría que destacar que el poeta es para mí, una entidad que tiene la capacidad de enmascararse; es, en buena medida, un simulador; un sujetoque posee una gran habilidad para adoptar sentimientos, emociones y puntos de vista que le son total

	6. Tú, que generacionalmente viviste la juventud de los poetas de Guajana en la década del sesenta, trabajaste junto a los de Ventana en los años setenta, te exiliaste en México por varios años y ahora colaboras con la revista ponceña A propósito, ¿cómo o dónde te ubicas (o te desubicas) en la poesía puertorriqueña contemporánea? 
	F.C. Eso de las generaciones, me parece que no es solo 
	una coincidencia en la manera de enfrentarse 
	una coincidencia en la manera de enfrentarse 
	al poema, ni en el hecho de compartir un mismo perfil ideológico o de serparte de un mismo periodo histórico; es algo más sencillo y perdurable que poseer una misma formación y, en consecuencia, para mantener unos puntos de vista afines; hay que frecuentarse, llegar a los mismos bares, ver las mismas películas, oír la misma música, conocer y disfrutar de los mismos barrios, para poder afirmar, con cierta propiedad, que uno pertenece a un determinado grupo generacional. 
	Recientemente, leí un artículo escrito por los poetas Jan Martínez y Néstor Barreto, donde se refieren a una serie de rasgos que definieron el comportamiento poético y de grupo de la 
	Recientemente, leí un artículo escrito por los poetas Jan Martínez y Néstor Barreto, donde se refieren a una serie de rasgos que definieron el comportamiento poético y de grupo de la 
	generación de Guajana y de Ventana, entre otras revistas literarias publicadas durante 


	la década del sesenta y del setenta. No me reconocí en ninguno de ellos. 
	En el caso de Guajana, puede decirse que somos contemporáneos, ya que ingresamos a la 
	Universidad de Puerto Rico en 1961. Algunos de los poetas del grupo Guajana se Conocían desde los años de escuela superior y ya tenían la idea de formar una revista para unos textos de los que, presumo, se sentían satisfechos; yo, en cambio, siempre estaba irritado por el resultado de mi práctica protoliteraria, a pesar de que en 1959 ya había publicado una nota sobre la poesía de Luis Palés Matos, en una revista hecha por algunos exalumnos de la Academia del Sagrado Corazón, que habíamos “bautizado“ con el
	Con Ventana no tuve ningún contacto durante 
	su primera etapa; fue poco después de haberse iniciado la segunda época de la revista, que sometí un poemario, Estudio y reflexión de soledad, al Concurso Internacional de Poesía, que la dirección de Ventana convocó para el año 1975. Después, creo que lo único que publiqué fueron unos dibujos, que sirvieron como portada y como apoyos visuales a las páginas interiores, en uno de los números posteriores, el dedicado a presentar una selección de los trabajos premiados en el concurso. 
	En cuanto a la revista A propósito, me uní al grupo de redacción, compuesto por Beatriz Navia y Orlando Planchart, a partir del segundo número; de los cinco que llevamos haciendo juntos, solo en una ocasión publiqué tres o cuatro poemas; las demás colaboraciones han sido ensayos sobre pintura o literatura, aparte 
	En cuanto a la revista A propósito, me uní al grupo de redacción, compuesto por Beatriz Navia y Orlando Planchart, a partir del segundo número; de los cinco que llevamos haciendo juntos, solo en una ocasión publiqué tres o cuatro poemas; las demás colaboraciones han sido ensayos sobre pintura o literatura, aparte 
	de una  entrevista que le hice al novelista 
	chileno Luis Sepúlveda. 
	A esta pequeña Junta Editorial de la revistaA propósito, que tiene una formación muy diversa (Beatriz nació en Bolivia y estudió urbanismo; Orlando nació en Venezuela y estudió matemáticas), hay que agregarle un numeroso grupo de colaboradores de edades y profesiones sumamente variadas y que casi no conozco, por lo que hablar aquí de un grupo generacional sería bastante aventurado. 

	7. Te asocio con algunas cosas muy concretas y gustosas: cubalibres de ginebra, paellas insuperables, tortillas de corales (de jueyes), riesgos comerciales y aventuras gastronómicas en el Viejo San Juan; sin embargo, a esta línea, digamos, anacreóntica de tu persona, solo responde en el libro, un poema “Arroz con ajo y cebolla”, dedicado a tu hijo Yuriel, el chef. ¿Qué pasa con esta dimensión de la vida en tu poesía? 
	F.C. .Si consideramos que los poemas no son para mí un reflejo de la vida interior del que los escribe, no veo por qué tenga que existir una correspondencia entre los intereses que yo podría tener y los temas que he desarrollado en esta Crónica del hombre solo, que mayormente trata de una condición general, propia de la época y poco de mi autobiografía. 
	8. ¿Cómo compaginas tu desempeño de crítico de arte, tus trabajos como curador y tu afición a la filosofía con tu trabajo poético? 
	F.C. .Mis actividades personales pueden no tener ningún efecto directo sobre mi producción poética, como también pueden ser una base -un punto de partida- que permita desarrollar un poema o una colección de poemas; aunque lo más importante para mí no es la fuente que origina un determinado texto poético -eso posiblemente interese al crítico literario-,sino su resultado final: conseguir un efecto de verosimilitud, que pueda proyectarse en la conciencia del lector. 
	9. Sé que has estudiado la obra de Álvaro Mutis, ¿reconoces su presencia en la tuya? 
	F.C. .Hay ciertos puntos de contacto, pero serían influencias idiosincrásicas más que estilísticas. La poesía de Mutis, sobre todo la de su primera época: Los elementos del desastre, Los trabajos perdidos y Reseña de los hospitalesde ultramar, me ayudaron a entender lo que es el trópico; después tuve el privilegio de conocerlo y de entrevistarlo para una revista: Torre de papel, que fundé y edité en México por varios años, y comprendí que su visión de la poesía, del poeta y de su escritura era algo con lo q
	También leí mucha poesía “exteriorista” nicaragüense de Joaquín Pasos, Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal, Ernesto MejíaSánchez y la poesía erótica-amorosa de Carlos Ernesto Martínez Rivas, quien a pesar de tratar un tema que forma parte de la subjetividad humana, muestra en su trabajo 
	También leí mucha poesía “exteriorista” nicaragüense de Joaquín Pasos, Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal, Ernesto MejíaSánchez y la poesía erótica-amorosa de Carlos Ernesto Martínez Rivas, quien a pesar de tratar un tema que forma parte de la subjetividad humana, muestra en su trabajo 
	una preocupación formal y expresiva que rebasa, por mucho, las referencias biográficas que puede informar parte del poema. Recuerdo un texto suyo titulado “La leche derramada”,que puede servir como ejemplo para aclarar un poco más esto que estoy tratando de precisar. El poema surge de una anécdota personal. Carlos Martínez Rivas siempre ha sido un noctámbulo y uno de esos días en que regresaba tarde en la madrugada a su casa, tropieza con unas botellas de leche que, como era costumbre en Nueva York, se colo

	10. ¿Qué respondes al señalamiento de que tu poesía 
	es esencialmente elegíaca? 
	F. C. .En Crónica del hombre solo, el tono elegíaco importa mucho, pero también poseo una vertiente irónica-humorística que posiblemente no sea muy evidente en este libro. Te voy a ofrecer un ejemplo y con esto termino: 
	El calamar .¿Está en la escuela el calamar?.¿Por qué, entonces, no ha aprendido a sumar, restar, .leer, escribir y cantar?”. 
	(Del libro inédito El primer cuaderno del mar) 
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	José Luis Vega 
	Destacado poeta y ensayista puertorriqueño. Fue profesor en el Departamento de Estudios Hispánicos de la UPR en Río Piedras y luego su director. También fue decano de 
	la Facultad de Humanidades de ese recinto y director delInstituto de Cultura Puertorriqueña.  Es el actual director 
	de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española. Ha publicado, entre otros, los siguientes libros de poesía: Signos vitales, Tiempo de bolero y Bajo los efectos de la poesía. 
	En la casa de la Dra. María Emilia Somoza, fundadora y directora del Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico. 

	“ Soy un poeta de palabras,no de sentimientos” 
	“ Soy un poeta de palabras,no de sentimientos” 
	Alba Gómez Escudero 
	Fragmentos del habla, el libro de poemas de Fernando Cros, recientemente publicado por la Editorial de la Universidad de Puerto Rico, no es un libro emocional aunque sí emotivo. El poeta y crítico de arte, también autor de Crónica del hombre solo, nos habla de su poesía entendida como la búsqueda de una respiración propia y de la poesía como una práctica consoladora ante la creciente opacidad del mundo. 
	¿Qué tipo de poeta es usted? 
	Fernando Cros: Soy un poeta de palabras, no de sentimientos. Creo que hay una especie de hiato entre lo que el sujeto biográfico quiere o desea y lo que el poema puede expresar. Aunque no niego que el poema puede llegar a emocionar al lector, esas son las emociones del lector, no las del autor. Lo que el poeta dice lo posibilita el lenguaje como un sistema de transmisión simbólica autorrefleja, con una significación o un valor metalingüístico textualmente incorporado. Aquí no hay, como en el caso de los poe
	o neorrománticos, un intento de comunicar una determinada sentimentalidad que surge de la subjetividad psíquica del poeta y que se proyecta al lector a modo de confesión o de testimonio autobiográfico. Mi poética es una antipoética que propone el poema como texto y que además es el resultado de una crisis del sentido producida por la sociedad tardomoderna. 
	¿Qué es la poesía? 
	F. C.: La poesía es sobre todo mucho trabajo. Yo creo en esa labor de reescritura permanente; es algo que no se acaba nunca o si se acaba es por abandono, cansancio o dejadez. Uno de los poetas contemporáneos más importantes de España, Antonio Gamoneda, tiene esa misma visión de la reescritura como un acto permanente que yo reivindico para mi propio trabajo poético. Como nuestras perspectivas cambian, el poema también debe cambiar. Más que el contenido, lo que busco es un tipo de precisión melódica; esta no
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	en un momento previo al desarrollo de nuestra capacidad simbólica y que aquella se encuentre encriptada bioquímicamente en un espacioprecortical. El gran problema es encontrar la sintonía con esa respiración. Como uno está explorando a ciegas, esa búsqueda implica muchas reescrituras, porque aunque el soporte de esa búsqueda sea la palabra, lo que verdaderamente importa es la recuperación de esa sonoridad originaria. El poema entonces se convierte en una especie de sonda, en una imagen sonográfica. Quizá lo
	inerte en materia viva. 
	inerte en materia viva. 

	Usted usa mucho la descripción como recurso, ¿cree usted que su poesía es fundamentalmente descriptiva? 
	F.C.: Lo que pasa es que son unas descripciones falsas. Yo no puedo decir que mi visión de la bahía de San Juan está vinculada a una experiencia de carácter realista. Cuando construyo el poema no estoy frente a la bahía y no aspiro a reproducirla descriptivamente, sino a jugar con los márgenes de expresividad que me da el propio lenguaje para crear una ficción como la que se puede producir en la novela o en el cuento. Este efecto ilusorio es el resultado de un gesto literario, de un proceso de ficcionalizac
	En Fragmentos del habla hay una cierta unidad, ¿es esta fruto de un mismo momento vital? 
	F. C.: Yo tengo la práctica de mezclar en un mismo libro poemas muy antiguos y poemas recientes. Con la intención de probarme a mí mismo que hay unos niveles de coherencia y que los temas se han mantenido a lo largo de toda mi poesía. 
	Por ejemplo, hay un poema que se llama La muerte del agua que escribí a principios de la década de los 70, cuando era analista en la Autoridad de Acueductos y Alcantarillados, pero cuando lo leo dentro del contexto de Fragmentos del habla, no desentona. En el libro anterior, Crónica del hombre solo, hay un poema sobre los vendedores de mantas de Oaxaca que estuve reescribiendo por quince 
	Por ejemplo, hay un poema que se llama La muerte del agua que escribí a principios de la década de los 70, cuando era analista en la Autoridad de Acueductos y Alcantarillados, pero cuando lo leo dentro del contexto de Fragmentos del habla, no desentona. En el libro anterior, Crónica del hombre solo, hay un poema sobre los vendedores de mantas de Oaxaca que estuve reescribiendo por quince 
	o dieciséis años. Este poema comienza con una descripción del paisaje que no es un intento de descripción de los paisajes de la zona, sino una descripción imaginaria que 
	sirve de introducción a lo que sería el núcleo 
	del poema. Lo que permitió el desarrollo del 
	texto literario fue en esta ocasión un hecho 
	concreto: había entrado en un comedor en el que a poca distancia de las mesas, se colocaban los vendedores de mantas. Ellos se encontraban arrodillados o sentados en el suelo, mirando a los posibles clientes. Cuando se decidían por uno, se ponían de pie y abrían de par en par la manta que tenían en la mano y uno podía 
	ver su diseño y su gran colorido. Eso a mí me 
	impactó. Era como una relación de asecho y caza en la que el vendedor utilizaba el diseño y el colorido de la manta para atrapar al cliente que él consideraba como una especie de presa. 

	¿ A qué se debe su fijación con el mar? 
	F. C.: El mar es un símbolo y es lo más inmediato que nosotros tenemos, siendo Puerto Rico una isla. A lo mejor, si estuviera viviendo en Chile, quizás hablaría de las montañas o de las grandes extensiones de bosques. Para mí, el mar es una experiencia abismal. El agua, en general, es un elemento importante en mi poesía porque es muy plástica. Pienso en el poeta mexicano José Gorostiza y su poema “Muerte sin fin”, donde el agua es una fuerza protagónica, es un elemento 
	F. C.: El mar es un símbolo y es lo más inmediato que nosotros tenemos, siendo Puerto Rico una isla. A lo mejor, si estuviera viviendo en Chile, quizás hablaría de las montañas o de las grandes extensiones de bosques. Para mí, el mar es una experiencia abismal. El agua, en general, es un elemento importante en mi poesía porque es muy plástica. Pienso en el poeta mexicano José Gorostiza y su poema “Muerte sin fin”, donde el agua es una fuerza protagónica, es un elemento 
	que mantiene un juego de adecuación continuo; puede asumir diferentes estados y formas. Para mí constituye la gran metáfora de un principio 

	estético.  El agua es la gran creadora de formas. 
	Es continente y contenido. Siempre consigue escaparse al molde que intenta encuadrarla. Cuando la tienes en estado líquido, puede evaporarse o congelarse. Para mí, el agua es una especie de alegoría de la creación poética. 
	En los poemas de Fragmentos del habla también hay una reflexión filosófica y estética de la poesía. 
	F. C.: En tiempos de crisis, la poesía nos sirve como 
	un instrumento de consolación. En una sociedad 
	como la nuestra, donde lo único seguro es que nada es seguro, la posibilidad de poder crear mundos alternos, aunque sean estos simulados, es una ventaja desde cualquier punto de 
	vista. 
	vista. 

	Mediante los epígrafes y las dedicatorias usted establece un diálogo con toda una tradición poética y literaria: Joyce, Valéry, Gimferrer, Ramón Xirau… ¿Hay también homenajes, a Octavio Paz, a Juan Ramón Jiménez, a Pedro Salinas…? 
	F. .C.: La idea de la originalidad, tal y como la habíamos entendido durante una gran parte de la época moderna, ya no cabe en la poesía ni en el arte contemporáneo. Entonces, ¿qué podemos hacer? Limitarnos a construir nuevas formas artísticas a partir de fragmentos y nuevas combinaciones originadas en esta 
	larga y rica tradición de la cultura occidental. 
	Producir, mediante procedimientos de fusión, 
	nuevas formas de lenguaje que son el resultado 
	de combinaciones a partir de lo que ya existe.En el libro hay algunos homenajes como usted bien señala y en el caso de Pedro Salinas hay una especie de pequeña competencia. Yo nunca 
	de combinaciones a partir de lo que ya existe.En el libro hay algunos homenajes como usted bien señala y en el caso de Pedro Salinas hay una especie de pequeña competencia. Yo nunca 
	había oído leer a Pedro Salinas sus poemas en voz alta. Compré un disco compacto donde él leía El contemplado y pensé mientras lo oía que yo podía intentar algo parecido. La voz de Salinas, su melodía, me condujo a la elaboración de mi propia línea melódica y a la 

	construcción de un nuevo texto que titulé La huida del Contemplado, que es, por un lado, un homenaje, pero que también es, por otro, una reacción estéticamente productiva, donde encuentro un apoyo melódico en la voz del poeta para producir mi propio texto. 
	construcción de un nuevo texto que titulé La huida del Contemplado, que es, por un lado, un homenaje, pero que también es, por otro, una reacción estéticamente productiva, donde encuentro un apoyo melódico en la voz del poeta para producir mi propio texto. 

	¿Imagino que el poeta debe ser buen lector para no caer en el error de creerse que ha descubierto algo que 
	ya se ha escrito? 
	F. C.: Al poeta no le queda otro camino que leer, porque los textos de ayer son su materia prima para construir los textos de hoy. Aunque la poesía contemporánea también obedece a ciertas obsesiones que son características de cada poeta. Sin embargo, escribir por escribir no es para mí una opción; creo, como el poeta chileno Gonzalo Rojas que uno debe posponer el acto de escritura hasta que esta acumule la suficiente tensión, hasta que llegue a convertirse en una necesidad, en una obsesión que persigue al p
	Hay un poema que me llama mucho la atención y que usted tituló “Dodi-Di”: 
	F. C.: Lo escribí, como usted bien sabe, para aludir, al menos temáticamente, a la muerte de la princesa británica Lady Di y del magnate árabe Dodi Alfayete. Pero más importante que la anécdota es el rechazo a una actitud que mucha gente tiene de apurar la vida. Creo que la vida hay que economizarla; hay que aprender a 
	F. C.: Lo escribí, como usted bien sabe, para aludir, al menos temáticamente, a la muerte de la princesa británica Lady Di y del magnate árabe Dodi Alfayete. Pero más importante que la anécdota es el rechazo a una actitud que mucha gente tiene de apurar la vida. Creo que la vida hay que economizarla; hay que aprender a 
	paladearla, como si de un buen vino se tratara. El poema es una especie de reclamo; ellos no estarían muertos si hubieran tomado la vida con más calma. La rapidez, que también forma parte de las obsesiones de este siglo, solo trae como resultado la catástrofe. 

	Hablemos del libro entendido como objeto de 
	consumo. 
	F. C.: Yo siempre he tenido reservas frente a la tradición del diseño gráfico en Puerto Rico aplicada a la industria del libro. Aquí por lo general, aunque existan algunas excepciones, la mayor parte de las publicaciones que produce la industria son visualmente feas. En el caso de esta serie de poesía, con la publicación del libro de Yvonne Ochart, los poemas de Hjalmar Flax y de Fragmentos del habla, los resultados han sido de una calidad y de una presencia plástica admirable. Hay una gran minuciosidad y u
	es un verdadero acierto y me satisface. 
	es un verdadero acierto y me satisface. 

	“Soy un poeta de palabras no de sentimientos” 
	Alba Gómez Escudero 
	Puertorriqueña. Ha sido directora y guionista de 
	documentales. También se ha desempeñado como entrevistadora para la revista Diálogo, de la Universidad 
	de Puerto Rico. 
	Figure
	En el Ateneo Puertorriqueño en la presentación de la revista Encuentro de la Asociación de profesores universitarios españoles en Puerto Rico. 
	1-2-3 probando: conRosa Luisa Márquez y 


	Antonio Martorell 
	Antonio Martorell 
	Última entrevista a Fernando Cros: 
	martes, 23 de noviembre 2010
	martes, 23 de noviembre 2010
	Radio Universidad de Puerto Rico - Río Piedras, Puerto Rico 
	Radio Universidad de Puerto Rico - Río Piedras, Puerto Rico 
	R. L. M. Poema Chinfónico de Fernando Cros. 
	“Pieza Chinfónica”
	                  Para Antonio Martorell
	 “-Poseo una pianola de cola
	de la que sale a la sala la sinfonía
	(o bien como antes se decía).la chinfonía a la viela o a la viola.”.
	 José Coronel Urtecho 
	A.M. Pon-po-po-pon; pom-po-po-pon.Suenan las trompetas junto a los violines,  con los clarinetes van tocando el son. Los violoncelistas son perros ciclistas,corriendo abrazados en clave de sol. Un piano recuerda, con su traje negroy su gran sonrisa, a un capo zaristaque mata el silencio a golpe de escalas,con blancas y negras de octava mayor.
	El filarmonista se raja en la pista,
	mientras baila el son, bajo la mirada 
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	de un equilibrista de la percusión.Un pintor autista se sienta en la salay bebe su ron; el coleccionista se hacetrapecista oliendo alcanfor: po-co-to-pon; po-co-ton-pon. Una vieja calvatraga una aspirina y canta una canción(aullido de amor); es una cantanteque se encuentra en celo, diciendo un boleroque acompaña el son: pro-co-to-pon: po-co-to-pon. Nadie los separa mientrasla jarana les siga alumbrando como una cascadade lumbre estrellada, como una alborada,como una canción. Todos abrazados continúan bailan
	de un equilibrista de la percusión.Un pintor autista se sienta en la salay bebe su ron; el coleccionista se hacetrapecista oliendo alcanfor: po-co-to-pon; po-co-ton-pon. Una vieja calvatraga una aspirina y canta una canción(aullido de amor); es una cantanteque se encuentra en celo, diciendo un boleroque acompaña el son: pro-co-to-pon: po-co-to-pon. Nadie los separa mientrasla jarana les siga alumbrando como una cascadade lumbre estrellada, como una alborada,como una canción. Todos abrazados continúan bailan
	Fernando Cros 

	A.M. Esta es la “Pieza Chinfónica” del poeta Fernando Cros, que hoy nos visita y que viene a compartir con nosotros su palabra, su ritmo y su imagen, porque debemos decir que Fernando Cros es un poeta que pinta con las palabras y también hace música con ellas y su registro parece ser infinito porque va desde poemas que te hacen sonreír y hasta reir hasta poemas que te ponen 
	triste y te hacen llorar.  ¿Pero no es eso en gran
	triste y te hacen llorar.  ¿Pero no es eso en gran
	medida la función del arte, la universalidad de la emoción? Ese equilibrar entre la risa y el llanto y de revelarnos lo que somos, ¿dónde estamos? y ¿para qué vinimos? Pero tú viniste Fernando, para contar y para cantar. Bienvenido 
	a 1-2-3 probando con Rosa Luisa Márquez y Antonio Martorell. 

	F.C. Muchas gracias por invitarme. 
	R.L.M. ¿De dónde sale, qué viene antes, el huevo o la gallina? ¿Qué te inspira? ¿Tú estás escribiendo todo el tiempo? 
	F.C. No. Yo no tengo una visión romántica de la poesía. La poesía son palabras y el poeta es un simulador. Fernando Pessoa decía “El poeta es un fingidor”. El poeta no habla de sí, sino que finge hablar de sí y de los otros. Y lo que hace es trabajar con las palabras. Con la tradición que tiene más de 500 años de la lengua, con el diccionario, no con los sentimientos. 
	A partir del romanticismo, se creía que la poesía no era un género de ficción. Pero después del surrealismo, la poesía aparece como un género de ficción como la novela y el cuento. De modo que lo que hay en la mayor parte de los casos es “fantasía melódica”. No hay otra cosa. Como decía el poeta peruano Martín Adán “gotean las palabras, solo palabras”. 
	A.M. Bueno y tanto es así, que en muchos de tus poemas lo mencionas y dices en un verso que “Las palabras aterrizan en la página en blanco”. Esta referencia consecuente, en muchos de tus poemas, en el acto de crear la poesía y crearla con palabras y sonidos, es la palabra que canta y que encanta, porque uno no puede decir de tu poesía que es simple palabra; es entonación, es un ritmo, melodía pero también hay grafismo; es puesta en la página como un dibujo, como una pintura, como un grabado. 
	R.L.M. 
	R.L.M. 
	R.L.M. 
	R.L.M. 
	¿Pero es para ser leída o es para ser escuchada? 

	F.C. No sé… Yo no me planteo eso, de si es para ser leída o para ser escuchada, porque esa decisión está en manos del lector. Y yo no tengo control de eso. El lector debe hacerlo de la mejor manera que lleve a disfrutarlo. 

	R.L.M. 
	R.L.M. 
	Bueno, pero si tú tienes una novela y la estás 


	leyendo para ti, no tienes en cuenta que la estás leyendo para otro. No la estás pensando leída en voz alta, sin embargo, cuando escucho “El poema chinfónico”, en realidad es un poema para ser escuchado, para ser dicho. 
	leyendo para ti, no tienes en cuenta que la estás leyendo para otro. No la estás pensando leída en voz alta, sin embargo, cuando escucho “El poema chinfónico”, en realidad es un poema para ser escuchado, para ser dicho. 

	F.C. Bueno, hay algunos poemas en los libros que yo 
	he escrito que tienen una mayor carga rítmica y 
	he escrito que tienen una mayor carga rítmica y 
	que son más proclives a ser leídos en voz alta. Pero no es una ley o un principio regulador de mi poesía. Yo lo escribo, y lo escribo cuando no tengo más remedio porque yo creo lo que decía Gonzalo Rojas de que “los poemas hay que evitar escribirlos, solamente cuando una idea, un ritmo o una melodía se vuelve obsesivo y no puedes hacer otra cosa que escribirlo para sacártelo de encima, pues lo escribes”.O sea, mi obsesión no es escribir poemas. Los escribo cuando no me queda otro remedio. 

	A.M. Sean leídos en voz alta o no, yo te leo silente, te leo para mí y te escucho. Son poemas que aunque uno no abra los labios, uno está escuchando porque tiene una sonoridad que es propia de tu poesía. 
	F.C.  Es una marca de respiración. 
	A.M. Ese que acabamos de leer, es evidentemente muy rítmico. Sin embargo, el poema seleccionado al azar: “En el jardín” dice así: 
	“En el jardín”
	“En el jardín”
	“Arde el mar” 
	Pere Gimferrer 
	Para Josefina Ribalta 
	El calor espeso de la tardeestá en el fondo de ese tarro de cerveza que resuma en el cristal, el agobio de la espuma. 

	Las hormigas van subiendo por el tallo de una rosay persiguen la humedad acumulada en el bordeenmudecido de su boca. A la grama le han crecidounos huecos silenciosos, donde asoman los retazosde una tierra mutilada que desea que la lluviala recorra y resane las oscuras hendiduras de su piel.Las palomas se han marchado de las copas / de los árboles y se ocultan tras la sombra de unos bancos de madera
	o se bañan en el chorro cristalino de la fuente,cuando sufren de un hervor amarillento que las quema,esperando que esa agua las redima del bochornoy del delirio agazapado de la sed.
	Fernando Cros 
	Fernando Cros 

	Este poema tiene unas cadencias que leyéndolo en voz alta o silente, el lector escucha. Y esto encaja con lo que decías de que “el poeta recibe obsesivamente unas tonadas que repite hasta que se vuelve imprescindible ponerla sobre el papel para salir de ellas”. 
	R.L.M. ¿Y estás escribiendo todo el tiempo, Fernando? 
	F.C. Por eso te digo que yo evito escribir. 
	R.L.M. ¡Pero mira cuántos poemas has escrito! 
	F.C. Pero esos son poemas de treinta o cuarenta años que aún evitando escribir, algunas veces se cuelan. 
	A.M. 
	A.M. 
	A.M. 
	Y habría que ver todos los que has destruido. 

	F. 
	F. 
	C. No. Yo creo que en la época de juventud, unotiene muy buenas intuiciones, pero no tiene buenolfato, ni sagacidad poética. Entonces, lo que yohacía muchas veces era guardar como apuntes loque escribí de joven y reescribirlo de viejo. Ahíse conjuntan, se unen estas dos habilidades: laintuición juvenil y la sagacidad del hombre viejo. 


	A.M. Entonces, podríamos decir que gran parte de tu poesía es retrospectiva en su formulación. 
	F.C. Y es reescritura. 
	A.M. Yo recuerdo algo muy agudo que tú escribiste sobre la obra de nuestro mutuo amigo y estupendo artista José Morales en una ocasión donde insistías en la “borradura” de la imagen. El hecho de que la imagen se hacía en gran medida en el borrar, en el negar aquello que ya se había hecho y quedaba como recuerdo y como posibilidad de la próxima imagen. ¿Estoy en lo correcto si pienso que eso que tú dijiste sobre José Morales, también es aplicable a tu trabajo? 
	F.C. Sí. A mi trabajo y al arte contemporáneo. El arte contemporáneo yo creo que lo que hace en gran medida es, borrar parte del arte moderno y convertir ese resto en arte contemporáneo. El proceso de destrucción, de disolución de los valores sustantivos de la modernidad está en la tardo modernidad. Y el arte que tenemos ahora es puro manejo, manipulación de la tradición a través de criterios de fragmentación y de fusión. El poema de hoy es un conjunto de fragmentos de poemas de muchos años atrás, bien sea 
	R.L.M. Lo que dice Fernando, Antonio; me lleva a pensar en tu reciente trabajo sobre “El velorio”. Esta sería una “reescritura de “El velorio” de Francisco Oller. 
	Eso define claramente lo que tú estás haciendo con el material original que hoy estás reescribiendo y cómo lo procesas. 
	Eso define claramente lo que tú estás haciendo con el material original que hoy estás reescribiendo y cómo lo procesas. 

	F.C. Estos .son homenajes a artistas del pasado inmediato o el pasado distante. 
	A.M. 
	A.M. 
	A.M. 
	A.M. 
	Sí, es que si vamos a ver, la tradición es todo. Inclusive la ruptura; la revolución de las formas también tiene una noble tradición. 

	F.C. .Claro, pero el gran problema del arte contemporáneo es que la ruptura se ha convertido en una tradición que no deja espacio para la innovación. Y las únicas dos formas son: la parodia de lo viejo o la fragmentación y la reordenación de esa tradición. 

	A.M. 
	A.M. 
	A.M. 
	Es como un “salvamento”, es como sacar de las ruinas un boceto. 

	F.C. Y este método es un proceso interminable de “collage”.  De estar componiendo con lo quehay, no creando cosas nuevas o por lo menos, viendo lo nuevo reflejado en los fragmentos de lo viejo. 

	A.M. 
	A.M. 
	Ahora que dices “reflejado” y “fragmentos”, estas son dos palabras clave, que leyendo tus poemas, reaparecen constantemente: las imágenes de espejo donde aparecen reflejados fragmentos de agua, como referencia a lo transitorio, pero también de lo eterno, del hueco, de lo oscuro y de la luz. Hay un aliento de vida y de muerte, siempre en un diálogo constante, en una contraposición y, más que contraposición, en un maridaje. Es un lazo amoroso que une esas oposiciones. 


	R.L.M. Hay un poema que se llama “Canto ceremonial para matar a la araña” que me recuerda a Guillén. 
	F.C. Sí claro, porque viene de .esa tradición de “Sóngoro cosóngoro”. 
	R.L.M. Además del “Zoológico” de Guillén, porque 
	recientemente hicimos un montaje que se llama 
	recientemente hicimos un montaje que se llama 
	“Ojo, fábulas cautivas” y nos apropiamos de varios textos de Guillén, que también recoge ese pensamiento, ‘vida y muerte’; y que se lo dedicas al profesor de música, Emanuel Dufrasne González y que dice así: 
	“Canto ceremonial para matar a la araña” 
	Para Emanuel Dufrasne González 
	¡Maque, telemaque, rómpete la cara, cáetede la rama, ahórcate en tu tela, date un tropezón;que los vocingleros piquen tu barriga de arañamaldita y que las palomas hagan de tu cuerpouna burundanga que huela a malanga, a cañapodrida y a piña pasada, para que la hormigahaga tu mortaja y te coma viva, desde la cabezahasta los pelitos de tus negras patas, que sonlos andamios de tu corazón! 
	Fernando Cros 

	F.C. Él le puso música a ese poema. 
	A.M. Este poema es una mezcla feliz de lo cómico con lo lírico, lo tierno con lo mordaz, que hace que la lectura de estos poemas nunca cese, porque en cada vuelta de página encuentras una nueva resonancia. Sabemos que este nuevo libro Sobre la huella, lo has estado revisando para futura publicación. Su título me fascina porque refleja algo que tú utilizas en tus versos:el doble y el triple sentido. Algo que tú utilizas a menudo en tus poemas, buscando resonancias que no se acaban nunca.Este nuevo libro comp
	A.M. Este poema es una mezcla feliz de lo cómico con lo lírico, lo tierno con lo mordaz, que hace que la lectura de estos poemas nunca cese, porque en cada vuelta de página encuentras una nueva resonancia. Sabemos que este nuevo libro Sobre la huella, lo has estado revisando para futura publicación. Su título me fascina porque refleja algo que tú utilizas en tus versos:el doble y el triple sentido. Algo que tú utilizas a menudo en tus poemas, buscando resonancias que no se acaban nunca.Este nuevo libro comp
	recopilas y los transformas. ¿Podrías hablarnos de este proceso de antología? 

	F.C. Bueno, sobre todo contiene un libro que publiqué en La EDITORIAL Universidad de Puerto Rico en el 1997, que se llama Crónica del hombre solo. Aquí aparece con un nuevo título: Nuevas crónicas del hombre solo y consiste en una reescritura de aquel libro, porque había cosas que no me gustaban pero en aquel momento no se podía hacer otra cosa. Es como decía Alvaro Mutis: escribía un poema y consideraba que no era lo que él esperaba… y decía: “Bueno, puedo hacer hasta aquí. Eventualmente, ¡quién sabe! si p
	A.M. Pero Fernado, no es cierto eso de que “Toda obra de arte, sea un poema, una obra de teatro, una película o un cuadro, llega el momento en que el autor lo declara “no final” sino que “hasta aquí llegó”. Ahora recuerdo a uno de mis maestros: Lorenzo Homar, que un día me dijo: “no pretendas resolver todos los problemas plásticos en un cuadro.No puedes agotar ni la historia del arte anterior, ni lo que te propones hacer posteriormente. Tienes que hacer hasta donde llegas, y ya tendrás oportunidad en el pró
	F.C. Claro, porque depende del cansancio, de la 
	dejadez. 
	dejadez. 

	A.M. No, o de otros estímulos. O también depende del lector o del es pecador y de a dónde lo lleva. 
	F.C. Sí, bueno esa es una opción, pero hay otras posibilidades. Les voy a leer un poema que 
	me tomó 16 años resolverlo.  Se llama “Los 
	me tomó 16 años resolverlo.  Se llama “Los 
	vendedores de mantas de Oaxaca” que lo publiqué en 1997 porque ya me tenía cansado, pero luego lo retomé en el 2007 y lo incluí en 
	Sobre la huella y dice así: 
	“Los vendedores de mantas de Oaxaca” 
	“On soc I per qué soc:”
	Ramón Xirau 
	Pasando techos bajos, campos de maíz, /.muros de ladrillos,.pueblos secos y en el polvo iglesias sedentarias..Cactus, también, de vez en cuando, /.algunos hombres silenciosos .y mucho más frecuentemente largas /.
	filas de borricos cargados 
	con madera. El sol de frente y a cada lado /.una vertiente;.a lo lejos, las colinas. Todas esas /.formas tomadas y abandonadas.por la pupila, hasta llegar a las /.inmediaciones del gran valle de Oaxaca.y de ahí a una ciudad que nos va /.cuadriculando poco a poco los espacios:. 
	Plazas Tiendas Bares.
	               Grandes y pequeños comedores 
	Puestos de tortillas 
	Surgen como manchas, superficies que /
	al principio rechaza la mirada,.porque vienen de otro orden y proyectan /.otra sombra. Son murallas.. Sin embargo, penetramos en sus calles /.y adquirimos en sus tiendas.más disfraces: pantalones y camisas /.de blanquín, sombreros de ala ancha / .y algunos guaraches..Ocupamos una mesa en un pequeño /.restaurante y quedamos atrapados.
	por el flujo de los cuerpos y las cosas: 
	Manos Vasos Humo Bocas 

	Hombres pulcros y pequeños limpiabotas,  /.vendedores que se acercan.y clientes que se alejan, turistas que se /.marchan  para siempre o regresan….Un muchacho lentamente sirve el vino, /.con sus manos cada uno parte el pan;.dos marchantes abandonan sus rodillas y /.nos tienden una manta desde el aire.. Nuestra mesa se convierte en muchas islas /.y se llena de Cezontles,.de jaguares y venados quebradizos, /.de serpientes emplumadas, llenas de luz /.
	y de flores amarillas.                         
	y de flores amarillas.                         

	Desde el cielo se nos tiende otra manta /.enmarañada por las sombras de la tarde;.un gran espejo de colores y animales; muros /.de luz, surtidores transparentes .de agua verde, con tortugas y /.armadillos tambaleantes… .Un ciervo salta allá arriba y las garras /.del jaguar se le hunden bajo el pelo.escurridizo, hasta llenarse de sangre… /.¿Son los signos de un regreso. 
	o una salida? El reflejo de un instante /
	o una salida? El reflejo de un instante /
	que nos deja ir remontando.la noche, hasta llegar a otra ciudad y a otro valle….Aunque quizás solo sean los fragmentos /.de un recuerdo. que se han ido transformando en viejos restos / .fantasmales de una tarde de penumbra  /.enceguecida.. 
	Fernando Cros 

	A.M. Estamos transportados a Oaxaca en México, que fue un país muy importante en tu desarrollo, tanto como persona y como poeta. ¿Nos quisieras hablar de esa experiencia mexicana que nos marcó tanto a todos? 
	F .C. Sí, yo decidí ir a México, porque en el 1965 o ‘66 yo leí un libro sobre la poesía de Octavio Paz escrito por Ramón Xirau, y cuando lo leí, yo me dije, bueno yo tengo que ir a México a tomar clases con este hombre, porque lo que dice me parece muy claro, diáfano y también la forma de escribirlo, de estructurarlo, también me parece justa y adecuada.En el 1976 decidimos irnos a vivir a México y fui a buscarlo a la Facultad de Filosofía y Letras en la UNAM. Cuando nos conocimos, nos hicimos buenos amigos
	F .C. Sí, yo decidí ir a México, porque en el 1965 o ‘66 yo leí un libro sobre la poesía de Octavio Paz escrito por Ramón Xirau, y cuando lo leí, yo me dije, bueno yo tengo que ir a México a tomar clases con este hombre, porque lo que dice me parece muy claro, diáfano y también la forma de escribirlo, de estructurarlo, también me parece justa y adecuada.En el 1976 decidimos irnos a vivir a México y fui a buscarlo a la Facultad de Filosofía y Letras en la UNAM. Cuando nos conocimos, nos hicimos buenos amigos
	discusión porque en aquel entonces, a mí me parecía que la obra de Ernesto Cardenal en su 

	Homenaje a los indios americanos era una cosa 
	maravillosa y él me decía que no, que mejor eran Los Salmos o los Poemas cortos, porque eso era una especie de “collage” a partir de 
	noticias y referencias histórico-arqueológicas. 
	Y después, seguimos hablando de otro poeta nicaraguense que yo conocía y estimaba, que era Carlos Martínez Rivas y él decía que estaba muy triste porque le había ofrecido la Beca 
	Guggenheim a Carlos cuando lo tuvo en su 
	casa y este no había reaccionado de acuerdo a las expectativas que él esperaba. Pero Paz me trató muy bien y luego coincidimos en varias 
	ocasiones. 
	ocasiones. 

	Cuando yo me fui a ir de México, lo visité y le llevé un libro de Libertad bajo palabra paraque me lo firmara, y cuando él lo tuvo en sus manos y vio que era una primera edición, casi se le aguaron los ojos y me dijo que después de su divorcio, su exesposa se quedó con todas las primeras ediciones de sus obras y él no tenía ninguna. Y yo me dije, “Bueno, por lo menos yo tengo esta”. 
	R.L.M. Vamos a leer otro de los poemas de Fernando. También hay un texto en Sobre la huella en la página 96 donde hablas de la “Navidad en Irak” y como nos estamos acercando a esa fecha, ¿Te gustaría leerlo? 
	F. C. Bueno, este es un poema, un poco a contra corriente; utilicé un vocabulario que no es 
	muy melódico y es dentro de un tono irónico y con un fondo de intensión de poesía social 
	o política que yo cultivo muy de cuando en 
	cuando y dice: 
	cuando y dice: 

	“Navidad en Irak” 
	“Navidad en Irak” 
	Aceite de coco, arroz con gandules /.y carne de cerdo: .el sueño boricua que choca y naufraga en la roca.hundida de un gran pavo asado /.con papas majadas.y pie de calabaza en los arenales de un campo.desierto, donde los camellos visten de uniforme.y forman caravanas para ir a la playa /.sobre tuberías. por donde se escapan largos manantiales /.de petróleo.negro y gruesas columnatas de humo envilecido,.que en su desmesura va tocando el cielo. .
	Fernando Cros 

	R.L.M. Estamos conversando con Fernando Cros 
	sobre su poesía.  ¿Qué tú nos querías leer, 
	sobre su poesía.  ¿Qué tú nos querías leer, 
	Fernando? 

	F .C. Yo .quería leerles un poema que se titula “Armando Reverón en la Playa de Macuto”.Todos ustedes están familiarizados con la pintura de Reverón- el venezolano, donde la luz borra el paisaje. 
	A.M. Comencemos por aclarar, y de aclarar se trata, porque la obra de Reverón es de una claridad que te deja ciego. Es el sol tropical, a modo 
	del sol del mediodía que elimina las formas y 
	del sol del mediodía que elimina las formas y 
	los colores por su incandescencia. Tal como nos dice Fernando, la luz con su intensidad crea un efecto de borradura que nos desaparece la imagen por el efecto de la pura luz. 

	F.C. Yo quise hacer, teniendo como horizonte esetipo de “pintura imagen”, una correspondenciamelódica a esa contribución plástica de Reverón. 
	“Armando Reverón en la playa de Macuto”
	“Armando Reverón en la playa de Macuto”
	 Para Matilde Albert..“Lo que siempre <<ha sido>> es lo que,.irónicamente, perdura, no siendo nunca.idéntico a sí mismo, ni volviendo jamás.a lo que fue.”.
	Francisco José Ramos 

	El susurro de su nombre se ha ido enterrando / .en la arena, al encallar.la mirada en los brotes de blancura /.que encienden el litoral. La soledad. de Macuto y las cualidades del aire arden /.en la misma hoguera; su mano.las plantó en el lienzo, cuando se prendió /.la tarde bajo los sueños del fuego.. 
	II 
	II 

	La cotorra que anidaba sobre el blanco /.de la tela, se oscurece y se consume.sobre el rastro de una ausencia.  /.Sus plumas huelen a aceite; se le encienden.como lumbre, en la ardiente quemadura /.que ha ido erizando la tarde, /.con el humo que se curva ante el clamor /.de la luz. La pintura las transforma.
	en las voces de un reflejo, que ha crecido /
	bajo el golpe alucinante de la llama. 
	bajo el golpe alucinante de la llama. 
	III 

	El fulgor de la espesura se disipa /.en los despojos de una ardiente trinitaria;.su espinosa arboladura, se va deshaciendo /.
	en el aire como el rojo florecido
	en el aire como el rojo florecido

	de la sangre derramada. Siempre hay quiebre /.y rozadura entre el rumor.de las olas y el calor de las arenas /.junto al bochorno del agua.. 
	IV 
	IV 
	El caballete en que pinta también se baña /.en el fuego; se incendia.como una hoguera, cuando el artista /.lo mancha con las gotas derretidas .de un azul que centellea sobre /.
	el ardor de las brasas. Su perfil se arremolina 
	en un sueño que se funde con el brillo /luminoso, crujiendo sobre la playa.
	Un ramillete de paja alimenta los reflejos /
	que ante sus barbas se mecen,como locura estrellada. 
	V 
	Con los andrajos del viento, Reverón ha ido /.pintando el viejo telón del cielo:.su brazo calienta el horno en que /.se quema el paisaje: lo inunda de lumbre viva,.lo llena de resplandores y lo puebla /.de fantasmas, que en su vuelo transparente .encienden la madrugada, hasta borrarle /.lo oscuro cuando la siembra de luces, .para marchitar la noche con el crepitar del alba.. 
	VI 
	Va acunando el esplendor en el cimbrear /de una palma, en la punta de un madero sobre el mechón de las ramas. Las dunas /se van borrando; el brillo que se levantaha ido cegando las olas con la bruma /de la espuma que se acumula en la orillabajo el alto mediodía, junto al grano /ceniciento de la sal. 
	VII 
	Cada cuadro es un espejo que alimenta /la memoria de esa sombra que se inclina 
	sobre el filo de una herida, remontando /
	la blancura de la inmensa calentura,con la blanca marejada, que se cuela /ensimismada en los huesos del coral; 

	eternamente varados, igual que delfines grises, /
	muriendo en el arenal. 
	muriendo en el arenal. 
	Fernando Cros 

	A.M. Este poema que nos acabas de leer, más quedescribir, lo que hace es recrear la pintura de Reverón; me recuerda que Edgardo RodríguezJuliá, sacó hace unos meses, un libro que aún no se ha presentado, que se titula El espíritude la luz donde hace, por medio de la ficción, una relación entre Reverón, el venezolano,Oller, el puertorriqueño, y un inglés que hizo El faro de Colón en la República Dominicana;
	donde estudia el fenómeno de la luz en estos 
	tres artistas y me gustaría volver de Venezuela a Puerto Rico y ver cómo esa pintura de Reverón, con su carácter enceguecedor de la luz de Macuto, cuando llega a la Bahía de San Juan y a la placidez de Cataño, ya es otra cosa más 
	cercana a Oller que a Reverón.
	cercana a Oller que a Reverón.

	Uno de los primeros poemas en tu libro Fragmentos del habla, se titula: 
	“La bahía de San Juan” y dice así: 
	Llego a tu lado y te veo recorrida por /.el oleaje y las corrientes.a lo largo de tus profundos pasadizos y canales..La Isla de Cabra, la costa del pueblo de Cataño.y la isleta de San Juan te dan forma y te contienen.en su zanja milenaria, junto a un mundo /.de animales .misteriosos que se arrastran en el fondo de /.tu casa enguantada por el limo..Hay docenas de ojos invisibles que /.te miran desde el aire; .
	ellos buscan en tu clara superficie, /una estela que refleje 
	ellos buscan en tu clara superficie, /una estela que refleje 
	la inocencia de los peces, /bajo el cielo enmarañado de la tarde. 
	El ritmo de este poema establece una línea 
	melódica que es muy diferente al ritmo 
	del poema de Macuto de Reverón. Yo me sospecho, que cuando tú escribes, te pones en una especie de trance. Te fijas en lo que tienes como imagen. En estos dos casos, la vista de la Bahía de San Juan y su sentir y en Macuto, la vision que tiene el pintor Armando Reverón de ese particular paraje enceguecedor que tiene la 
	costa venezolana. 
	Me gustaría que abundaras en ¿cómo estos desplazamientos geográficos y anímicos influyen sobre la elaboración del poema? 

	F.C. Bueno, yo creo que poco, porque los poemas son el resultado de un planteamiento que uno se hace para lograr resultados. En el caso del poema sobre la pintura de Reverón, lo que yo quería era lograr una intensidad melódicaanáloga a la que Reverón logra plásticamente.Pero en el caso de “La bahía de San Juan”, lo que había era una intención, un propósito de tratar de lograr un efecto de placidez, de cierta intensidad lírica muy asordinada, pero a veces se logra y hay veces que no. 
	A.M. Cuando yo comencé a leer el poema “La bahía de San Juan”, como que se me olvidó el título, y tú comienzas con “Llego a tu lado y te veo recorrida por el oleaje y las corrientes” y loprimero que me vino a la mente es la imagen de la amada. Y es la bahía, que también es la amada. Y es una imagen muy hermosa, porque llegar a la bahía, es llegar al remanso, es casi tocar tierra. 
	R.L.M Pero cuando tú planeas escribir sobre algo, ¿Ya tienes esa reflexión formal antes de escribirlo? 
	F.C. A veces sí y a veces no. Por ejemplo, en el caso del texto que se llama “La huida del Contemplado”. yo nunca había oído recitar a Pedro Salinas su “Contemplado” y me compré su CD. Cuando lo escuché, yo me dije, “bueno, yo puedo hacer algo parecido” y comencé a escribir ”La huida del Contemplado” con esa intención y creo que logré un efecto muy cercano. 
	R.L.M. Yo encontré en tu libro Sobre la huella un poema que me gustó que se llama “La palabra herida” donde incluyes una cita de Jorge Guillén que dice: “Y en las palabras no encontrarás sino soluciones insuficientes”. Que yo creo que tiene que ver con lo que Fernando ha estado diciendodesde el principio del programa. 
	F.C. Sí, ese es un epígrafe de Guillén. .Ese poema espero que sea publicado próximamente. 
	“La palabra herida” 
	“La palabra herida” 
	“Y en las palabras no encontrarássino soluciones insuficientes”. 
	Jorge Guillén 
	Aquí está la letra.pegada a la página.que es sólo el fragmento.de una historia atada. al libro y la vida..Son palabras llanas.que siguen un orden.y que están muy lejos.del canto del ave,.la caída del agua.
	o el rumor del río… 

	Es el sonsonete. de un impreso tibio.(un mal que acongoja).que nos precipita.por una pendiente.y nos desbarranca.en el brillo oscuro. de lo desasido.. 
	Es el sonsonete. de un impreso tibio.(un mal que acongoja).que nos precipita.por una pendiente.y nos desbarranca.en el brillo oscuro. de lo desasido.. 
	Fernando Cros. 

	F.C. La letra, el texto es inferior en valor y en capacidad a la naturaleza. Lo único que uno tiene para aludir a ese entorno es el lenguaje y las miserias del lenguaje. Su incapacidad 
	de lograr comunicar realmente lo que es ese 
	de lograr comunicar realmente lo que es ese 
	mundo, que siempre se escapa. 

	A.M. Es por eso que gran parte de tus poemas son una reflexión sobre esa imposibilidad o esa incapacidad que jamás vence al poeta, porque el poeta insiste en volver. 
	F.C. .Porque es un inconsciente. El poeta es lo más cercano al niño. El niño nunca aprende a ser adulto porque lo quiere todo. Y el poeta es ese niño que nunca está dispuesto a sacrificar algo, una cosa por la otra. Los adultos tienen un principio de realidad que saben que no todo lo pueden llegar a tener.       
	A.M. Podemos decir entonces, que el artista .en general, trata o pretende utilizar la realidad 
	como si fuera un juguete. Fernando juega
	como si fuera un juguete. Fernando juega
	con su sentido mucho más trágico que el mío. Yo juego a veces hasta irresponsablemente y me gusta prescindir de la responsabilidad. No obstante, a todos nos une como artistas, saber que aunque juguemos, es un juego en 
	serio. Es un juego que tiene unos resultados 

	que cuidamos al máximo que podemos. Pero sabiendo que nunca el cuidado estará a la altura 
	del juego que asumimos. 
	del juego que asumimos. 

	R.L.M. Yo no creo que la naturaleza se puede alcanzar, así que escuchándote, pienso que desde un principio tú sabes que es un fracaso intentarlo si de inicio uno dice que sabe que no se puede alcanzar lo que se persigue. 
	A.M. Fernando participa del escepticismo de José Luis González, en torno al arte y a la vida que nos da un dejo de tristeza. 
	F.C.  .Gente como Paul Ricoeur decía que “la ciencia ni la razón humana tienen capacidad para llegar a la verdad”. Lo que hace la diferencia es que sabiendo eso el científico lo intenta, sabiendo que no va a llegar. Y eso es lo que hace el poeta. Pero el chiste está en intentarlo como si lo pudiera lograr. 
	R.L.M. ¿Pero entonces sigues escribiendo, y lo vas a 
	seguir intentando? 
	seguir intentando? 

	F.C. ¡Claro!, porque no me queda otra opción. 
	R.L.M ¿Qué estás escribiendo ahora? 
	F.C. Bueno, yo estoy empezando a escribir dos tipos de textos. Uno que va a ser un libro que se llama La palabra quemada que me imagino que el título me vino debido a la cercanía de la Quimioterapia y de la Radio, entonces dije: “La palabra se va a quemar aquí” y otro llamadoCuadernos del mar que son cuatro cuadernos de los cuales ya tengo dos sobre los “Falsos paisajes marinos”, que tratan sobre el mar y los animales del agua que viven dentro del océano 
	o ese mar. 
	o ese mar. 

	A.M. Pero esa obsesión con la fauna la has tenido siempre, porque hay muchos poemas en Sobre la huella. 
	F.C. En todos mis libros está presente. Cuando yo era muy joven, traté de hacer un zoológico fantástico, tratando de imitar la zoología de Jorge Luis Borges. Y de ahí, yo creo que viene ese interés por los animales y por la descripción de ellos y sus funciones dentro del medio acuático. 
	A.M. También hay en tu obra una presencia muy rica y saludable, con destellos jocosos en tu abrazar el epigrama o el epígrafe y en el final de este libro tienes una sección que llamas “Las marcas del peregrino” del libro Los aforismos de la lentitud y comienzas con una cita de Victor Massuh que dice: 
	“Nos hayamos ya en el reino del fragmento,en el que la unidad, la fisonomía, el conjunto
	“Nos hayamos ya en el reino del fragmento,en el que la unidad, la fisonomía, el conjunto
	o el estilo, resultan indiscernibles” 
	Víctor Massuh 

	A.M. .El número uno es: 
	“Kuinismus: un rigor que desconfía del saber”. 
	“Kuinismus: un rigor que desconfía del saber”. 

	F.C. “El deseo reflejado en la charca del espejo es la 
	imagen que transforma esta calma solitaria”. 
	imagen que transforma esta calma solitaria”. 

	A.M. .“El poema es una palabra que nada, cuando ellenguaje agoniza”. 
	F.C. “La poesía es la escritura que dibuja el perfil de 
	una carencia”. 
	una carencia”. 

	A.M. “Hoy releo en alta voz, el fragmento de un poema que hace años escribiera un viejo poeta simbolista llamado Ipsé” 
	“La muerte amarillea en el agua que se encierra 
	en el aljibe, junto al ciego cuervo de la noche”. 
	F.C. “¿Objeto yo? Y tú el fantasma que me hace y me deshace con el viento anaranjado de tu ausencia”. 
	A.M. “La caída de la tarde es la flojera de la luz que ha cubierto débilmente el coro helado de los grillos con el cielo encapotado en el negro embozamiento de la noche”. 
	F. C. “Canto, luego, poeta soy”. 
	A.M. “Cano, ergo, poeta sum”.“La antigua huella mnémica es la marca enigmática de un rastro”. 
	F.C. “Conocer es otra práctica imperfecta derivada del recuerdo”. 
	A.M. “Es necesario considerarse a sí mismo para poder descubrir una nueva propedéutica orientada hacia el cuidado de sí”. 
	F.C. “Naturaleza: lo que todavía no soy yo”. 
	A.M.
	A.M.
	A.M.
	A.M.
	 “La ciudad de Las Vegas es una tonta caja de resonancias turísticas que ha sido construida a partir de un conjunto de redundancias arquitectónicas”. 

	F.C.  “La poesía no nos salva, ni tampoco nos remite a una nueva forma de conocimiento; es más bien la constatación de un hecho de escritura que refleja la escandalosa fragilidad de nuestra especie”. 

	A.M..
	A.M..
	  “Yo no sé si esto fue lo que quise decir cuando hoy releo estos poemas”. 


	F.C. “¿El agua? Ella es la que huye”. 
	A.M. “Dejad que crezcan las formas naturales -aunquesu ritmo de desarrollo sea muy lento para elhombre- porque ellas siempre encuentran supropio orden y armónico acomodo”. 
	F.C. . “Cada uno construye en el mundo la imagen de lo que hubiéramos querido ser y el mundo 
	la recibe como reflejo inexacto de lo que uno 
	la recibe como reflejo inexacto de lo que uno 
	no fue”. 

	A.M. “Siempre queda ese hueco en nuestro pobre enigma antropológico por donde nuestro verdadero ser se escapa”. 
	F.C. “¿Correr, hacia dónde? Si esto es una isla y todos terminamos en el mismo sitio: en el mar abierto”. 
	A.M.. “El tiempo que me queda me dedicaré aescribirlo. Nada más, pero tampoco nada menos que eso”. 
	F.C. “Ahora crece la sombra, ya no tengo más camino para andar mientras escucho un poema”. 
	A.M. “El sabor es una alegoría de la química”. 
	F.C..
	F.C..
	F.C..
	 “Más que seres de razón, somos seres de opinión; acostumbrados a llevar un pequeño maletín lleno de coherencias colgado de la mano con el que pretendemos silenciar una hiriente incertidumbre: mientras el tiempo, las pequeñas catástrofes personales y la erosión causada por los grandes acontecimientos van socavando lentamente nuestra vida”. 

	F.C.
	F.C.
	 “La poesía es un intento de situar lo memorable”. 


	A.M. .¿Cuándo decides que el camino es la poesía? 
	F.C. .Yo escribo las primeras cosas cuando tenía 5 o 
	F.C. .Yo escribo las primeras cosas cuando tenía 5 o 
	6 años. Escribí un cuentito que se llamaba “La Familia de Pérez” donde decía que la familia

	de Pérez era tan pobre, tan pobre que vivía en una casa alquilada. Y de ahí, poco a poco seguí escribiendo. 
	A.M. Debo decir que la poesía de Fernando Cros, no solo reside en sus poemas. Está en sus escritos sobre artes plásticas. Está en sus reflexiones filosóficas. Está en su función como educador. Está en su labor como curador. La poesía es muchas cosas. Me gustaría que nos hablaras sobre tus escritos sobre la plástica. 
	F.C. Yo en un principio creía, que solo podía escribir sobre artistas con los que yo sentía cierta afinidad, cierta proximidad, pero ahora he descubierto que también puedo escribir sobre artistas que francamente, su trabajo no me gusta. 
	A.M. Eso sí es una proeza. 
	F.C. Sí, sí y estoy muy orgulloso de eso. 
	R.L.M. ¿Y qué dices sobre la obra? 
	F.C. Pues no paso juicio sobre la obra, sino que describo la obra. Es una forma para establecer una sintonía afectiva, en otros el análisis es puramente formal. O sea: ¿Cómo el artista construye la obra? ¿Qué tipo de proyección el artista intenta? A partir de qué estética el artista logra captar en el observador su interés? ¿Cuáles son sus recursos plásticos? ¿Qué tipo de lenguaje ha ido articulando a lo largo del tiempo? 
	A.M. Es enmarcar la obra. Hacerla inteligible para uno mismo y para el observador. 
	F.C. Pero que suene bonito, para que lo que se dice suene bonito al oído. 
	A.M. “Que las palabras reposen gratamente en la página.” F.C. 
	R.L.M. Cuando Fernando llegó, nos trajo un poema llamado: “Vieja imagen del colonizado”. Vamos a terminar el programa leyéndolo entre los dos, y dice así: 
	“Vieja imagen del colonizado” 
	“Vieja imagen del colonizado” 
	Para Rosa Luisa Márquez y Antonio Martorell 
	Aquí también se nos encierracon los morros encimados frente al mar,rodeados por la extensa mancha verde,que es igual a una larga verja líquida,oxidada por el golpe de la espuma.
	Nuestra isla se refleja en la historia de Alcatraz
	que también hoy se repite.en las tibias aguas del Caribe..Aquí, el encierro es el umbral de cada senda.. 

	A.M. Prisión aún para el que escapapor llevarla muy cosidaa la antigua curvatura de la espalda.Huir es imposible; el encierro siempre late como sombra. /El futuro nos ha ido secuestrando por los negros socavones del presente,donde vemos cómo surge la cancióndel viejo amor por la mentira;el retrato acartonado del que ha sidouna rústica oquedad, un delgado cascarónque se pierde en el vacío transparente de la brisa. 
	Fernando Cros 
	Fernando Cros 
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	Antonio Martorell, retrato al carbón de Fernando Cros, 1976. 
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	El poemario Crónica del hombre solo de Fernando Cros se inscribe, no solo en el espacio de la soledad radical que describe lo esencial del existente humano -un existencialista como diría Heidegger- sino también en la dimensión de lo precario que invalida dicha existencia, corroyendo día a día sus raíces y empujándola hacia el abismo sin fondo donde la luz es la sombra de la oscuridad. 
	El epígrafe de Raimund Panikkar, “La imagen es más que el concepto”, si bien señala hacia la imagen sensible que el verso sugiere y que debe siempre sugerir, porque sin ella ningún poema puede considerarse logrado, tiene también o sugiere otra lectura; una lectura inspirada por la imagen en el espejo, que Giorgio Colli hizo de ciertos fragmentos presocráticos, ligados a los misterios órficos, en los cuales el espejo aparece entre los juguetes de Dioniso niño. La imagen en el espejo es un eidolon, un fantasm
	Paradoja siniestra 
	Escribir el revés de la página en blanco
	para crear el silencio y la palabra vacía,
	y que ella sea el espejo de nuestra propia sombra,
	finalmente ahogada en esta niebla vivía,
	que hace de nosotros un pozo de tinieblasy una luz sorprendida.                                                              Fernando Cros 
	El poeta sabe, sin embargo, que la urgencia de la palabra poética, cuando es llamada secreta, supera el umbral de la sombra para fundarse en la palabra dicha en silencio y escrita y hablada como apertura hacia el espacio 
	del encuentro con el misterio. 
	del encuentro con el misterio. 
	Revista Cayey #97 (mayo 2016) 
	La palabra poética es palabra fundada, en el sentido en que Heidegger la reconoce, y por medio de ella el caos se vuelve cosmos, universo ordenado según leyes que solo la voz que habla secretamente al oído del poeta, como la serpiente al oído del ciego adivino Tiresias, conoce y, sobre todo, inventa. 
	La invención poética, y la creación artística en general, crea un mundo más duradero que cualquier otro mundo, según la afirmación de Heidegger “Was bleibet aber, stiften die Dichter”, (“Lo que dura, lo fundan los poetas”), que aparece en su trabajo interpretativo de la poesía de Holderlin, citado por Gianni Vattimo en “Más allá del sujeto “ (p. 67). 
	La idea de la permanencia de la creación poética estaba, en la Grecia antigua, ligada a la bien conocida paideia, ya que, como lo aclara ampliamente Francisco Rodríguez Adrados en Palabras e ideas: “….antes 
	de llegarse a la educación por parte de sofistas y filósofos, habían sido los poetas los educadores de 
	Grecia.” (p. 161). No se trata, en el caso del poemario de Cros, de una educación en el sentido clásico, sino 
	de una educación hacia el reconocimiento de lo que he 
	llamado, en una publicación reciente, “coordenadas gnoseológicas del Yo”, puesto que es en el camino de la poesía que el ser humano se reconoce, de manera privilegiada, como único y distinto, sujeto de su vida y de su propio saber. Que este camino desemboque finalmente en el misterio más luminoso o más oscuro tiene poca o ninguna importancia, porque en lo poético lo que realmente cuenta es el camino y no la meta. Por ello, la poesía y toda la creación artística 
	o filosófica, tiene su fin en sí misma y en sí misma se realiza; solo y únicamente en este sentido puede y debe hablarse de vocación. 
	Fernando Cros ha respondido a dicha vocación de raíz trágica, desde la soledad del silencio y de la palabra y desde su misterio, que lo lleva, aunque no siempre, a la clara despersonalización, a la separación del yo 
	Fernando Cros ha respondido a dicha vocación de raíz trágica, desde la soledad del silencio y de la palabra y desde su misterio, que lo lleva, aunque no siempre, a la clara despersonalización, a la separación del yo 
	anecdótico del yo poético. ¿Cómo interpretar, si no, el poema de la página 5, cuyo título es una pregunta y cuyos versos son preguntas que se dirigen hacia el descubrimiento de un creador de la palabra poética y lo describen únicamente como algo ajeno, extraño, 

	y con el milagroso don de transformar el silencio
	en canto y el canto en silencio? Dice, en efecto, al final del poema: “¿Quién  es ese insecto / extraño, que fabrica la dulzura de las mieles, / con el zumo escurridizo que germina en / esta tierra  del silencio y la palabra?” 
	La conciencia trágica, como hontanar predicativo del decir poético, llega a través de la visión trágica y el pensamiento trágico, que sobre ella se construye, al sentimiento trágico de la vida, que es absoluta y totalmente personal, aunque lo sufran todos los seres 
	humanos. 
	No es extraña a todas esas diferentes manifestaciones 
	de la dimensión trágica del ser, del existir y del crear, la conciencia y la experiencia de la muerte ajena, que pronuncia la propia. Al contrario, la conciencia del ser “un ser para la muerte” es precisamente lo que distingue al existente humano de los demás seres vivos, y así, en el poema “Te has vuelto atrás”, queCros ha dedicado a su hermano Edgardo Cros (p. 11), 
	la muerte del hermano añade a la intuición aterradora 
	de la transitoriedad e inutilidad de la existencia, su presencia cercana e íntima: 
	El golpe de las olas te canta en esta isla.de roca silenciosa, te mece en mi memoria;.no deja que te hundas ni vayas maniatado,.por todas esas noches de lumbre enceguecida..Mi origen es tu origen colgando de mi brazo.y ahora que has callado, recojo tu palabra.y hablas por mi boca.. 
	Fernando Cros. 
	Los encabalgamientos, frecuentes en el poemario, cumplen la función en general, de obligar al lector a una lectura que separa el ritmo del verso, del sentido gramatical y obliga a una atención hecha no solo de oído sino también de la razón. En este final del poema citado, el único que encontramos […] en esta isla / de roca silenciosa, […] no solo califica el lugar geográfico de aquel que lo recuerda, sino que además señala la silenciosa e impenetrable dureza de la muerte, ese muro infranqueable desde la vid
	El poeta que se esconde bajo el nombre de Cros, el hombre concreto que vive aquí y ahora, escribe varios poemas a los muertos -que son siempre los suyos aunque no hayan sido de su sangre-, poemas que son, a la vez, recuerdo y conjuro, porque hablar es desacralizar, mencionar algo es apropiarse de ello, hacerlo familiar, perder el miedo. Y es también la única manera de mantener vivos a los muertos, ahora transformados en palabra y, de cierta manera, nuestra y compartida, de hacer de ellos mitos literarios, q
	Los muertos, la muerte y su ámbito, tienen en este poemario por lo menos dos dimensiones: una personal, fundada en el sentimiento de pérdida, de ausencia, de abandono definitivo; la otra, metafísica, ligada, es decir, a la reflexión sobre el sentido último 
	de las cosas que se traduce en la conciencia de la 
	transitoriedad del ser y del existir. Se explica así la idea de la poesía como quehacer que intenta no solo transformar la soledad radical del diálogo interior con el yo que se va construyendo y revelando en el verso, y con el tú de la relación intersubjetiva, sino también fundar en lo precario y aparente lo duradero de la palabra poética. 
	Esto explica igualmente el sentido de nostalgia, la atmósfera crepuscular de muchos poemas y la 
	Esto explica igualmente el sentido de nostalgia, la atmósfera crepuscular de muchos poemas y la 
	presencia de un símbolo como el espejo que, desde la religión dionisiaca primitiva, y recogido, entre otros testimonios, por Plotino en las Eneadas, ha señalado hacia la fragmentación, la sombra, la imagen movediza, de la unidad añorada e inasible. 

	Dice, en efecto el poeta, en uno de los poemas en los que aparece dicho símbolo, en el titulado: 
	“Consideraciones frente al espejo” 
	Detrás de este espejo, está otro espejo
	donde no hay cabida para la mirada,
	donde los reflejos son brillos extraños
	que no transparentan: ejercicio oscuro
	de una mancha negra, punto de partida
	que prohíbe el regreso y no deja huella. 
	El título, dominado por la dimensión racional, pone de manifiesto el ejercicio inútil que se hace con ella; frente al espejo, al agua, a la mirada, solo se reproduce una sombra que, como cantó Montale, no es sombra, “ma quella io sono”, y que el poeta nos regala en dos 
	versos: “De vacío, de fantasmas y neblina parecen estar hechas / la mirada y lo que mira.” (“Reflexiónsobre la apariencia”) 
	Este poemario de Fernando Cros une la amplitud y profundidad de la intuición y del pensamiento poético, una lengua que se mueve al ritmo secreto de un decir que es un existir y que nos obliga a entrar en un espacio nuevo, dibujado por su música dolorida, dejando atrás otro que, habiendo sido nuestro, ahora 
	nos resulta extraño. 
	Exiliados de la tierra, la añoramos; exiliados de nosotros mismos, nos buscamos en los bordes agudos 
	o redondeados, suaves o ásperos de la palabra del poeta, y terminamos escribiendo con el “Nihil ego sum”: 
	Ni una pobre línea en el horizonte,
	Apenas un golpe, una leve marca
	Sobre la madera, que desaparece
	Mientras cae la lluvia y pasan las horas;
	Una raspadura en un viejo leño
	Que deshace el tiempo.
	                                                           Fernando Cros 
	Palabras de la nada, imagen en el espejo, fugaz destello en la oscuridad, eso es la poesía, porque eso 
	es el ser humano. En Crónica del hombre solo, nos 
	reconciliamos con nuestra precariedad, recostados en el azogue de la palabra ambigua y seductora de la poesía, desmemoriados y silenciosos, mientras escuchamos el último verso “Foscan” del poemario que es el último poema: 
	Cierro los ojos y nace la noche.
	                                                                        F. Cros 
	Poesía en plena madurez, Crónica del hombre solo se inscribe, con todo derecho, entre las mejores expresiones de la poesía de hoy en la lengua española sin necesidad de calificativos nacionales. 
	Crónica de un hombre solo: soledad y palabra 
	María Teresa Bertelloni 
	Destacada crítica literaria. Se ha desempeñado como catedrática de Literatura Comparada y de Filosofía en la 
	Universidad de Puerto Rico en Mayagüez. 
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	Crónica del hombre solo es un poemario que nos presenta a un personaje cuya soledad consiste, existencialmente, en concebirse a sí mismo como un ser, o mejor, como una sombra cuyo paso por la vida solo tiene una posibilidad: divagar serena y resignadamente entre incertidumbres, abocado sin cesar a la aventura con la nostalgia perenne de que nada de lo intrínsecamente humano es rescatable por el conocimiento, salvo un mundo confuso de imágenes sumergidas en el “pantano” de la memoria, que, como en un juego d
	Se nos antoja que si esta cosmovisión no desemboca en la angustia o en la desesperación es porque tiene sus tangencias con una concepción heracliana del ser y, sobre todo, porque entronca con la cepa de un escepticismo ancestralmente mediterráneo. De lo que sí no cabe duda es de que, a pesar de ese posible origen remoto, esta poesía, muy hija de su época, fluye por la corriente de lo que con cierta ambigüedad ha venido en llamarse posmodernidad, entre otras cosas, por la desconfianza en la capacidad de la p
	Comienza el poemario con una breve prosa de carácter deíctico, tan propio de la poesía testimonial -“Aquí está la letra…”; “Y aquí están mis ojos…”--, que constituye una declaración poética cuya posición introductoria puede resultar engañosa, si se le ve como un propósito de autor y no como la visión autocompasiva de un personaje que, ante el “terror constante de ser silencio”, se ha afanado en exponer –más que expresar- el asedio continuo de ciertas contradicciones tanto vitales como poéticas. Y al hacerlo
	Es seguramente el primer poema ,“Paradoja siniestra”,  el que relaciona y sintetiza mejor un conjunto de 
	Revista Cayey #97 (mayo 2016) 
	Revista Cayey #97 (mayo 2016) 
	configuraciones imaginativas intermitentemente presentes con distintas variantes a lo largo del poemario, al mostrar una antinomia existente tanto en la creación poética como en la vida misma. En ambos terrenos, “el revés de la página en blanco” y la “niebla viva” de la existencia, concurren equidistantes, como en los lados opuestos de un “espejo”, “el silencio y la palabra vacía” y “un pozo de tinieblas / y una luz sorprendida”, con lo que el poema viene a ser un reflejo “de nuestra propia sombra”.  Tal se
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	En el poema “La cárcel del lenguaje”, una novedosa imagen pone de manifiesto el carácter bifronte de la palabra; si por una parte su función es hacer referencia a la realidad, por otra, solo “la nombra / y de lejos, con los dedos de la mano, la dibuja”, con lo que inevitablemente nos separa de ella al cubrirlas como envuelven las aguas del mar el cuerpo de una mujer, desnudo y “ensimismado en ese espejo luminoso”. 
	Esta doble confrontación entre la palabra y la realidad, el poema y el ser humano, nivelados ambos en la dimensión de lo incierto y de lo ausente, se concentra más en estos y en cuatro poemas que se agrupan en un primer apartado. Si en “Perder el rostro”, “La imagen en el espejo” y “Tiempo disperso”, el personaje poético es incapaz de descifrar su esencia, ni por medio de la intuición inconsciente, ni de la introspección racional, ni del buceo en la memoria en “¿Quién es el que canta?”, el poema cobra su ma
	Esta doble confrontación entre la palabra y la realidad, el poema y el ser humano, nivelados ambos en la dimensión de lo incierto y de lo ausente, se concentra más en estos y en cuatro poemas que se agrupan en un primer apartado. Si en “Perder el rostro”, “La imagen en el espejo” y “Tiempo disperso”, el personaje poético es incapaz de descifrar su esencia, ni por medio de la intuición inconsciente, ni de la introspección racional, ni del buceo en la memoria en “¿Quién es el que canta?”, el poema cobra su ma
	posmodernidad-, lo que se logra cuando el personaje emula a un autor sabedor de que no es él quien canta ni actúa en el poema: “¿Quién anda ahí? ¿De quién es la sombra / que marca y sobrevuela la blanca superficie / de la página?... esta tierra del silencio y la palabra?”. 

	Hemos dedicado cierta atención a estas primeras páginas porque, a nuestro juicio, ya en ellas se hallan 
	condensadas las claves que estructuran el lenguaje 
	poético del autor.  La índole reseñista de este artículo nos obliga empero a abreviar. 
	A partir de “Recuerdo negro”, el fallecimiento de seres conocidos, ya queridos ya admirados -no tanto la muerte como abstracción- aparece como motivo predominante en bastantes composiciones: nada extraño en un poemario en que el sentimiento 
	de ausencia es el tema central y la atmósfera 
	prevaleciente. Al concebirse la vida como una sucesión de ausencias, su final no puede ser otro que la ausencia definitiva. Y tampoco es de extrañar que cuando el personaje echa una mirada retrospectiva, lo 
	que ve no sea sino un camino de olvidos –silencios— 
	jalonados espaciadamente por una serie de imágenes asincrónicas llamadas recuerdos, inventados por las palabras y dudosamente adheridos no a hechos 
	espectaculares, sino a impresiones surgidas de lo cotidiano e incluso de lo banal. A nuestro entender, este centrar lo humano en lo ordinario, en lo mínimo, 
	elevando sus circunstancias a una categoría universal 
	constituye, sin duda, uno de los mayores aciertos artísticos del poemario. 
	Nos vemos obligados a detenernos un tanto en dos poemas -“El hombre solo” y “Palabra y silencio”-, cuyo análisis rebasaría el propósito de estos comentarios, y no lo hacemos porque sean los más extensos, sino porque su carácter lírico, apuntalado como todo el poemario en la imagen impresionista llena de sugerencias, se acomoda ahora a una andadura más dramática, lo que en cierto modo nos haría pensar 
	Nos vemos obligados a detenernos un tanto en dos poemas -“El hombre solo” y “Palabra y silencio”-, cuyo análisis rebasaría el propósito de estos comentarios, y no lo hacemos porque sean los más extensos, sino porque su carácter lírico, apuntalado como todo el poemario en la imagen impresionista llena de sugerencias, se acomoda ahora a una andadura más dramática, lo que en cierto modo nos haría pensar 
	en el punto culminante de una historia sino fuera porque la sensación de atemporalidad domina todo el texto poético. En el primero, “El hombre solo”,título que nos remite al del libro, la soledad radica en la incapacidad del personaje para comunicarse, parasolidarizarse, para identificarse con sus semejantes, condición insoslayable de por sí, pero que se agudiza por un tiempo y una sociedad en que el hombre se ve cada vez más alejado de la naturaleza y encerrado en un individualismo cuyo silencio es anticip

	III Solo es encontrarse en un grupo y sin vecinosCubierto 
	por blancos sabañones yoscuros cementerios. 
	VIII Solo y se mueren las ciudadesse cierran los jardines.Estamos sin paisajessin ojos para verni oídos para oír lo quedebemos. 
	Inmersos 
	en un silencio que se agranda,después de cada intento que uno hace por romperlo,con un tonto “buenos días” o un decir “está 
	lloviendo”. 
	IX 
	Y no podemos huir sin fulminarnosy dejarnos de esta tierray perdernos para siempreen otra noche más triste en otra noche más densa. 
	En el cuadro primero del tríptico Palabra y silencio,la fugacidad del tiempo lo arrastra todo de tal manera que la experiencia se reduce a instantes irrescatables 
	en que queremos “fingir que siempre somos, / loque nunca más seremos todavía”, aspiraciones de un ser contradictorio, cuyo misterio se intensifica al ponerse de relieve el carácter irreal del tiempo mediante ese juego de adverbios en que la antítesis “siempre”/ “nunca” se sostiene, pendiente de modo desconcertante, en un “todavía” tan ilógico como inesperado. 
	I 
	El tiempo, el tiempo pasa y nunca se recobra lo que somos, a partir de la imagen que hemos sidoen la memoria antigua de los hombres,en las páginas de historia, ante el débil ojodel cronista. 
	Todo lo que pasó murió allí mismo, en el instanteexacto en que ha nacido. Todo se ha perdidopara siempre: el golpe insistente de las olas,el toque frío de la lluvia, la muerte de mi padrey de mi hermano, el rostro en fuga de la infancia.Todo queda tan lejos como el primer díaen que alguien se miró al espejoy pudo sonreír al verse iluminado.Sólo eso, un instante, un momento
	para fingir que siempre somos
	lo que nunca más seremos todavía. 
	En el cuadro segundo aquella soledad, que en el poema anterior era fruto de la incapacidad para identificarse con el otro, alcanza una situación límite cuando la nada de la muerte identifica al personaje con su propia nada. 
	II Siento el temblor de esta débil nervadura. Tarareo una canción y se cuela un difusoronroneo; una especie de rebote, que respondea lo que digo como un eco: “Mi casa está vacía,pero aguarda el aroma de tu huella…” 
	Y no sé si todo esto sea más que el miedo a morir solo,a silenciarme, a juntar mi nadacon su propia nada y entoncesver mi ultimo rostro, mi más antiguay verdadera cara. 
	En el cuadro tercero esta identificación da paso a una reflexión metafísica en clave poética. 
	La formulación impersonal nos hace pensar, incluso, que es otra la voz que estamos oyendo: la de un pensador que, a modo de epílogo, describe poéticamente con inusitadas imágenes sensoriales una nada tan identificable con la muerte como con el personaje. 
	III 
	Es la frente de una inmensa borradura,un ser sin rostro:  el olvido agazapadoen la opacidad desnuda; un brillo extrañoen los negros adoquines de la noche, un vacíosin sentido ni morada: solo el ruido de una eterna 
	rajadura abierta al aire, la figura despojada
	por el polvo; una huella que es negadapor el tiempo errante. 
	Se cierra el poemario con una veintena de poemas breves –“Mínimo”-- de carácter gnómico,en que los temas ya presentados reciben un tratamiento 
	de asociaciones insólitas que alternan lo lírico y lo 
	sentencioso, lo humorístico y lo grave, lo lúdico y lofilosófico, lo sutil y lo enigmático. 
	Los tres primeros poemas y los tres últimos podrían ser muy bien los paréntesis que acotan esta parte. 
	El texto poético parece un oráculo;genera preguntas y produce enigmas.“Análogo y paradoja” 
	Hasta acabar disuelto 
	en la nada silenciosa; más allá y más acá
	de la palabra, en una profunda mudez;
	sin que exista ese opuesto que nos haga
	su reflejo ni nos ate con su sombra. 
	“Ontos” 
	La vida está apoyada por la muerte
	en la rotura y el espasmo de la carne
	y de los cuerpos, en los seres y las cosas.
	“En los jardines de la entropía” 
	El paso de las horas ha ido amontonando canastasde tiempo sobre las aceras.                                                       “Restos del torrente” 
	Cierro los ojos y nace la noche. “Foscant” 
	Espero que estas reflexiones sobre Crónica del hombre solo, a pesar de su obligada acción deformadora, no lleguen hasta el extremo de ser otro espejo que haga irreconocible su esencia poética. Todo análisis crítico de un texto poético no es más que un intento de hacer literatura sobre literatura, y eso de un modo análogo a como se compone un poema: jugando con las palabras en un mundo de imágenes, que es la única e inevitable manera de acercarnos a la realidad, y más aún cuando esta es pura invención estéti
	Antonio Agulló Albert 
	Escritor y educador español. Obtuvo un doctorado en Estudios Hispánicos en la Universidad de Puerto Rico. 
	Estudió teología en el Colegio Internazionale dei Fratelli 
	Maristi, en Roma. También estudió en la Universidad de Valladolid y en la Escuela Normal de Avala, Vitoria. Se ha destacado como editor y crítico literario. Fue presidente de la Junta Editora de la revista Encuentro, publicada por los profesores universitarios españoles en Puerto Rico. Actualmente es catedrático de español en la Universidad Interamericana (recinto Metropolitano) de Puerto Rico. En esta universidad también ha sido director del Departamento de Español y decano de Asuntos Académicos. 
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	Fragmentos del habla
	Fragmentos del habla
	de Fernando Cros 
	de Fernando Cros 
	de Fernando Cros 
	Antonio F. Agulló Albert 

	Fragmentos del habla es un poemario que se compone de cinco apartados: I. “Con este grano de sal”; II. “Apólogos de la bahía”; III.” Anejos de la sombra”; IV. “Espacio letrado”; V. “Las pequeñas voces”.  
	En el primero , “Con este grano de sal”, el mar que rodea el Viejo San Juan –mayormente la bahía- es el paisaje que sirve de inspiración a una mirada que, partiendo de lo sensorial, penetra en diversas intuiciones sobre los misterios que se encierran en esa realidad externa. “Apólogos de la bahía” constituye una novedosa fabulación de la fauna que en ella se mueve, más despojada de la intención narrativa y didáctica del género clásico, y dirigida a la acertada búsqueda, más que de la esencia, del significad
	Muy vinculada con lo temático se halla una de las características distintivas de la poesía de Fernando Cros. Apesar de lo angustioso de la mayoría de los planteamientos metafísicos, el yo poético se enfrenta ante ellos con una actitud aparentemente antilírica, en el sentido de que no se reacciona de un modo emocionalmente personal: simplemente se exponen sosegadamente y resignadamente –ataraxia-- como aceptación de las exigencias 
	inherentes a la existencia misma. 
	inherentes a la existencia misma. 

	La unidad del poemario se refuerza por una serie de elementos temáticos y de estilo esmeradamente elaborados. En todo momento, la voz que oímos es siempre la misma: una voz cuyo ritmo acompasado y tono reflexivo se acomoda al carácter sereno de una visión descriptiva –no necesariamente realista– conducente inesperada y 
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	cordialmente a la intuición del misterio que subyace en la realidad exterior, actitud distintiva de una genuina poesía lírica. Ambos factores –visión de lo plástico e intuición lírica– coinciden de modo originalísimo en la poesía de Fernando Cros, lo que debe atribuirse, sin duda, a que en él se conjugan armoniosamente 
	la mirada escudriñadora del crítico de arte atento a 
	interpretar códigos pictóricos y el oficio del poeta que sabe domeñar la intuición a una exigente elaboración del lenguaje poético. Esta consideración nos lleva a destacar otros aspectos estilísticos, además de los ya 
	mencionados referentes al ritmo y al tono. 
	Fernando Cros es un maestro de la descripción, pero no se trata de la descripción propia de un cuadro realista –como todo buen poeta se limita a sugerir– sino de la visión que, por tratar de ir más allá de la realidad externa, transforma –no deforma– sus elementos mediante el uso novedoso de diversas figuras: adjetivaciones, símiles, metáforas, prosopopeyas y sinestesias, de carácter mayormente impresionistas; en alguna ocasión incluso, da la sensación de que en consonancia con la idea del fluir de la reali
	Estimo que la poesía de Cros, de la que este poemario es fruto maduro, constituye un hito decisivo en la literatura puertorriqueña. Digo puertorriqueña por pertenecer a un autor puertorriqueño, pero Fernando Cros es un puertorriqueño universal y así se refleja en su obra, cuyos poemas muchas veces están inspirados en citas de pensadores de diversas nacionalidades. Y es que la poesía de Fernando Cros, partiendo de elementos puertorriqueños, se eleva sobre los mismos para moverse en una dimensión humana que s
	circunstancial y el entorno localista. 
	Otras son las razones que avalan este juicio de valor 
	referente a la importancia y originalidad de la obra en la literatura puertorriqueña y universal. Desde su obra temprana en la década del 60, Fernando Cros se aparta de la moda rezagada de una llamada poesía comprometida o social, vinculándose historiográficamente con las tendencias poéticasque propiamente distinguen a su generación, tanto en la literatura española como en la literatura hispanoamericana –por mencionar el ámbito más próximo en que se inserta nuestra literatura--,tendencias que son producto d
	de distintos niveles de lenguaje y la coexistencia 
	de medidas y ritmos regulares e informales; la convicción de que la realidad es irrecuperabletanto por el recuerdo como por la imagen, como por la palabra, aun la poética; la elaboración de un texto en cierto sentido “indeterminado”, abierto a diversas posibilidades interpretativas y en el que las sugerencias, las ambigüedades y el tono coloquial constituyen una tácita invitación a la complicidad del lector; el papel autónomo y protagónico del poema como discurso metapoético. 
	Dado el género de este trabajo no creo necesario abundar más en la eficacia con que el autor maneja las 
	estructuras y los recursos literarios.  Ya anteriormente 
	he fundamentado el carácter unitario del libro. La calidad de la redacción es inmejorable, tanto desde el punto de vista gramatical como poético. Fernando Cros es un autor que nunca se apresura a publicar 
	he fundamentado el carácter unitario del libro. La calidad de la redacción es inmejorable, tanto desde el punto de vista gramatical como poético. Fernando Cros es un autor que nunca se apresura a publicar 
	su obra; cuando se decide a hacerlo, es porque la ha sometido a la rigurosa labor de autocrítica de quien conoce las exigencias del lenguaje poético desde la doble vertiente del poeta y de crítico literario. 

	Este libro resulta ser de gran enriquecimiento e interés tanto para los especialistas de la literatura como para los amantes de la buena poesía. Y sería de utilidad para la docencia ya que puede ser usado como libro de texto en cursos de literatura puertorriqueña debido a su importancia en nuestra poesía actual. 
	Considero, además, que este libro debe ser adquirido por las bibliotecas escolares para ser usado al menos como referencia, particularmente en su parte II. “Apólogos de la bahía”, pues despierta en los niños y en los jóvenes la sensibilidad hacia la conservación de la fauna autóctona debido a su visión original y la significación que se da a la actividad de dichos animales emblemáticos del ambiente marino puertorriqueño: el manatí, el erizo negro, la barracuda, las almejas, el alcatraz, el cangrejo de mangl
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	Yes, as everyone knows, meditation and water are wedded together.
	– Herman Melville, Mobby Dick or The Whale 
	– Herman Melville, Mobby Dick or The Whale 
	El agua es la gran creadora de formas.
	 – Fernando Cros 

	En nuestros tiempos, y a escala planetaria, la labor del poeta y del pensador es casi secreta, por no decir clandestina. Pocos leen poesía y menos aún se dedican a leer y pensar. No es un asunto de clase social, de extracción de clase o de marco institucional. La razón es otra: en el despunte de la primera civilización mundial, la aceleración tecnócrata del ritmo de vida atraviesa todo el cuerpo social, y resulta inseparable de lo que se podría llamar la arritmia del negocio, con todos sus estragos cardiova
	De esta manera, y a pesar de las señales de alerta de nuestro frágil cuerpo mortal, se impone la negación del ocio (nec otium), es decir, la negación del tiempo libre para disponer libremente de sí mismo, la más digna virtud de la nobleza de espíritu. Se vive, pues, bajo la tiranía de una nueva y sofisticada moral de esclavos, como bien hace más de un siglo supo vislumbrar Nietzsche. Y todo ello en nombre precisamente de la democracia, la libertad y, sobre todo, de la industria de la diversión o del entrete
	Revista Cayey #97 (mayo 2016) 
	Revista Cayey #97 (mayo 2016) 

	más honda poesía, como lo demuestra la obra de Paul Celan, a quien Fernando Cros rinde, indirectamente,
	más honda poesía, como lo demuestra la obra de Paul Celan, a quien Fernando Cros rinde, indirectamente,
	un ferviente homenaje en su Epitafio a Nelly Sachs: 
	La fetidez de los cuerpos no se borra con el humo / de las viejas chimeneas. / El trabajo nunca acaba;no disponen de un momento de descanso; el día / y la noche no les da para hacer sólo ceniza / de tanta carne y tantos huesos. / Un olor a leña humana / semantiene en el recuerdo impreciso del poeta. A este 
	respecto, podemos contrariar la célebre afirmación de Teodoro Adorno de que «Es bárbaro escribir poesía después de Auschwitz» (Es ist barbarish nacht Auschwitz Gedichte schreiben), diciendo que después de semejante barbarie, tanto la poesía como el pensamiento se han vuelto más indispensables que nunca. Quizá sea precisamente por esto que ambas actividades fundamentales del espíritu humano estén hoy, después de Auschwitz, en manos tan raras y excepcionales. 
	Pensar, como bien lo dijo Kant, es un ejercicio de paciencia. Se trata de una práctica de recogimiento. Por otra parte, pensar poéticamente es una manera particular de respirar y de entender lo que hay: 
	Respirar es entender, ¡cuánta evidencia en la atmósfera! reza un verso de Jorge Guillén. Digo 
	bien rezar, porque el acto poético es una plegaria dirigida a la abundancia del lenguaje, al don de las palabras, a aquello que da lugar, en un momento dado e inmemorial – y, por tanto, mítico – el tono de lo que Fernando Cros ha llamado una sonoridad originaria: 
	«El poema entonces se convierte en una especie de sonda, en una imagen sonográfica. Quizá lo que uno busca es la recuperación de esa palpitación inicial a partir del salto o la transformación de la materia inerte en materia viva.» 
	Si aceptamos que la función poética es la función primordial del lenguaje y no solo de la poesía en verso – tesis fundamental de Roman Jackobson que hago mía –, entonces resulta evidente que la labor del 
	Si aceptamos que la función poética es la función primordial del lenguaje y no solo de la poesía en verso – tesis fundamental de Roman Jackobson que hago mía –, entonces resulta evidente que la labor del 
	poeta, sea hombre o mujer, es la de recuperar junto a la palpitación inicial de la vida, aquellas condiciones que hicieron y hacen todavía posible la vida misma de una lengua. En este sentido, la función poética es el acto de una experiencia intemporal que consiste en llevar hasta el límite las posibilidades del lenguaje. Todo poeta digno de ese nombre no puede menos que inscribir sus imágenes de sonido, la sonografía de su musicalidad, en el corazón de ese inmenso legado. Nada, casualmente, un mismo ideogr

	concentrarse: 心 (shin). 
	Un poema es una confluencia de palabras que tiene como horizonte la belleza. Ahora bien, la belleza es ante todo una experiencia, es decir, un viaje indefinido o, mejor aún, un naufragio por los límites de las posibilidades del lenguaje. Por eso El poema esel espacio donde muere la certeza, escribe Fernando con acierto. “Muerte de la certeza”, añado yo, que nada tiene que ver con la duda moral, la inseguridad anímica o la incertidumbre filosófica. Más bien se trata del embarque de una navegación por el que 
	valerme de una fórmula agraciada de Jacques Lacan.La experiencia de la belleza no tiene nada que ver entonces con una idea o un ideal; ni siquiera con una imagen determinada de la belleza. Es el acierto de un tanteo guiado por las palabras, las palabras concebidas para dar a luz en medio de la más densa oscuridad. La experiencia de la belleza es el parto de una mujer de piedra en medio de la noche (seki jou ya show ji wa -Dogen Zenji, Sutra de las montañas y de las aguas).La corazonada de las palabras, si n
	de los universos. 
	La confluencia de palabras en el poema no es, pues, arbitraria ni caprichosa. Responde a un mandato, a una obligación, a una íntima ligadura por la cual se forma el cuerpo amoroso del poema. El acto poético deviene también así un acto erótico, una manera de hacer el amor, de poner en marcha la copulación inherente a la experiencia verbal de la belleza. La forma del infinitivo se muestra, por lo tanto, como una aspiración al infinito y, con ello, a la ineludible 
	disolución de las formas. Estamos de lleno en el 
	despliegue de un movimiento asintótico que se renueva como un comienzo que no cesa, sin principio ni fin. El límite o forma del poema es el índice de lo 
	ilimitado. 
	Otro ideograma chino puede ilustrar de nuevo este asunto. Es el ideograma que significa habla o discurso, que se compone con la imagen de un fluir como el agua ( 水 ). Hay ahí una hermosa manera de nombrar la confluencia de las palabras. La meditación y el agua están profundamente unidas. Por esto también el encuentro de las aguas puede tomarse como la imagen perfecta del movimiento infinito. Un encuentro que hace del lenguaje lo que Heráclito quiso hacer del pensamiento. El pensamiento ha de aprender a flui
	A la luz de lo anterior, cabe afirmar que la confluencia de las palabras en los poemas de los Fragmentosdel habla nacen de un extraordinario sentido de la 
	composición, por el que el habla del poema se enlazacon el murmullo suscrito de las sensaciones, hasta dejar plasmado en el blanco de una página el flujo 
	composición, por el que el habla del poema se enlazacon el murmullo suscrito de las sensaciones, hasta dejar plasmado en el blanco de una página el flujo 
	contenido de un rizo de agua. El cuidado, la sutileza y la lucidez son la tres cualidades más destacadas, a mientender, de su escritura. Una escritura que invita a ser leída COMO UN AVE EN PLENO VUELO o Como una llama viva con su cara sorprendida / por la vieja furia silenciosa, que la hiere / y la hunde desde el 

	aire: el cuerpo solo, / frente al infinito asombro de los 
	ojos / en su viaje hacia esa nada interminable. Puede 
	uno entonces detener la pupila y ver nacer la aurora de las palabras. He ahí la poesía, ese blanco inaccesible que todo lo alcanza, como si nada. Lo que Georges Bataille dice del erotismo, puede también afirmarse de la poesía en manos de poetas tan precisos como 
	Fernando Cros: es la aprobación de la vida hasta en la muerte. 
	Muerte que está muy presente en estos poemas, aunque no se la mencione, pues no se trata de nombrarla sino de confrontar la dureza de sus despojos con el valor sublime de sus evocaciones. La muerte es, de hecho, la disolución de las formas. Evento indispensable para que la forma nazca de nuevo con el aliento de lo vivido, y el movimiento de una esfera infinita cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna. Muerte también del agua, puesto que todo es agua, que a la vida vuelve, como una vac
	La intensidad de la palabra poética de Fernando Cros se abre paso en medio de la densa niebla que acompaña el dolor ineludible de la condición patógena de la existencia, ese túnel hondo por donde todo el mundo pasa, humano y no humano, y no ya solo el lirismo del poeta que sufre, con su 
	pobre yo intemperie. Ajena a la historiografía de sus 
	clasificaciones (clásica, romántica, barroca…), la grandeza de la poesía consiste en que obliga además a elevarse por encima de la propia individualidad, del ser atómico y acongojado, para contemplar desde la 

	altura el lugar de uno que es también otro, sin que haya nadie que realmente sea lo que imagina ser. Como en 
	altura el lugar de uno que es también otro, sin que haya nadie que realmente sea lo que imagina ser. Como en 
	una prístina gota de agua, pintada en el rincón añil de un fresco del Giotto, la soledad del habla parece la terquedad del brillo // en el gotear de la sombra, un muro de corales, // junto a unos peces que han muerto en esas pozas que sueñan con breves rizos de agua. 
	Me he permitido con lo anterior inventar un poema con algunos fragmentos del habla de este hermoso poemario de Fernando Cros para destacar una constelación de imágenes verbales que me parecen fundamentales en su poética: soledad, gota, sombra, muro, muerte, sueño, agua, pozo. La palabra poética es, insisto en ello, una persistente invocación a la función primordial del lenguaje y una no menos insistente evocación de la experiencia erótica de la belleza. Un tal movimiento connota precisamente la inhalación y
	Si el agua es la gran creadora de formas, entonces 
	cómo no admitir que esas mismas formas no cesan 
	de disolverse en el gran vacío de su engendramiento, es decir, en lo que otro Fernando de apellido Pessoa (persona: la máscara de nadie) llamó À eterna novedade do mundo. 
	Como una gota de agua que se le añade a la mar, así la palabra del poeta señala al instantáneo derroche de 
	las aguas: 
	VISIÓN DE LA AMANTE 
	Al mirarte, imagino cómo saltas
	sobre la cruda arena de la playa
	suspendida entre las olas, amparándote
	en el blanco abrigo de la espuma,
	que recorre tu silueta y los paisajes
	misteriosos de tu piel. 
	La amante, cabe preguntarse, ¿acaso es algo más queuna gota de agua, que el gemido de la espuma, que lasonora efervescencia de la piel en el cuerpo yacente de las arenas? La visión del amante es también la cegueradel que ama. Pero el que ama no por estar ciego seentrega sino es para decir con el poeta (y ahora esHörderlin quien habla): O Dunkel du bist mein Licht! (¡Oh oscuridad tú eres mi luz!) A tono con este verso,concluyo con el siguiente planteamiento. 
	La poesía es el silencio de la luz. Si se tiene en cuenta,a propósito de esta afirmación, que la velocidad de laluz es, a la vez, constante (es decir, ni más ni menos)y absoluta (es decir, independiente de todo referente);si se tiene en cuenta, por lo tanto, que, como alguienha dicho, “la luz nunca envejece” (he ahí la poesía dela ciencia física), entonces salta a la vista lo que es unpensamiento luminoso: es la entrega a la insondablejovialidad del silencio, allí donde ya no cabe hablar deluz ni de oscurid
	Francisco José Ramos 
	Filósofo puertorriqueño y doctor en Filosofía y Letras, graduado de la Universidad Complutense de Madrid. Es catedrático en la Facultad de Estudios Generales de la 
	Universidad de Puerto Rico. Fue uno de los fundadores de la Sociedad Puertorriqueña de Filosofía. Entre sus 
	numerosas publicaciones, figura un tratado filosófico en tres tomos titulado Estética del pensamiento. También es autor de El drama de la escritura, La danza en el laberinto y La significación del lenguaje poético. 
	73. 
	74. 





	Fernando Cros: 
	Fernando Cros: 
	Sobre la huella 
	Sobre la huella 
	Sobre la huella 
	Antonio F. Agulló Albert 

	No es nada extraño que un poeta presente un libro reordenando poemas anteriores y añadiendo un número considerable de otros, con lo que se crea un poemario distinto y, consecuentemente, una nueva lectura. A este respecto, recordamos solo dos emblemáticos antecedentes: uno es Antonio Machado, cuyo libro, Campos deCastilla, de 1912 es muy diferente del que bajo el mismo título inserta en Obras completas de 1917, a un lustro de la muerte de su amada Leonor; el otro, Blas de Otero, quien, en 1958, anclado ya en
	1

	La heterogeneidad de Sobre la huella queda evidenciada por los diez apartados del libro, cuyos títulos insinúan la intención que agrupa los poemas que los componen: I. “Derivas del sujeto”, II. “Historias de la mirada”, III. “Nueva crónica del hombre solo” ─secciones donde queda ubicada la mayoría de los poemas procedentes de su primer libro─, IV. “Los tiempos del simulacro”, V. “A un paso de la adivinanza”, VI. “Memoria del comediante”, 
	VII. “La sombra del imaginario”, VIII. “El erizo de la risa” ─apartados cuyos poemas son inéditos─, IX. “Mínimos” y X. “Las marcas del peregrino”. Intentaremos trazar las coordenadas que nos permitan dar sentido de unidad a dicha diversidad. Si se nos pidiera poner nombre a esas coordenadas, escogeríamos dos vocablos: “palabra”, en su acepción poética, claro está, y el nombre en que se sustenta el título del poemario, “huella”, 
	cuyo referente no es otro que el rastro de la realidad. 
	cuyo referente no es otro que el rastro de la realidad. 

	“Palabra”. La poesía de Fernando Cros fluye genuinamente por la corriente de lo que, con cierta ambigüedad, 
	ha venido a denominarse posmodernidad. De las características de esta tendencia actual ─tratamiento de 
	diversos niveles de lenguaje, sincretismo de arte elitista y cultura de masas, uso de procesos intertextuales y autorreferenciales, configuración de un texto indeterminado, abierto a varias posibilidades interpretativas, invitación tácita a la complicidad del lector─ de todas ellas, tal vez la más distintiva es la desconfianza en la capacidad de la palabra ─aun la poética─ para captar la realidad y por la concepción del poema como una ficción exclusivamente creada por el lenguaje y en el lenguaje, de modo q
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	el proceso creador, no de la emoción al poema / sino al contrario”, como rezan los versos del poema “Le grand Jeu” de Guillermo Carnero, coetáneo suyo ─ymío, además de coterráneo─, uno de los principales poetas “novísimos”, último grupo poético de posguerra, cuyo vertiginoso paso como tal marcó el fin del criterio clasificatorio por épocas, movimientos 
	2

	o generaciones en la crítica literaria española. 
	Se trata, pues, de una conceptualización de la poesía totalmente distinta a la estética que había regido la modernidad, la cual “se basaba ─según apunta Andrew Debicki─ por la confianza en la unicidad e inmutabilidad de la obra, cuyos significados, discernibles por la crítica, quedarían fijos y asequibles para los lectores de cualquier época futura”, lo que explica, por ejemplo, que Antonio Machado definiese la poesía como “palabra en el tiempo”o que Gabriel Celaya pretendiese que su poesía fuera “un arma c
	3
	4 
	5

	Como perteneciente a su verdadera “generación poética” ─no precisamente su “promocióncronológica” local, por adelantarse a ella─,Fernando, desde su época temprana ─década de los sesenta─, es ya muy consciente de las tendencias de la posmodernidad, sobre todo en lo concerniente a la incapacidad de la creación poética para reproducir la realidad, así como a la función protagónica de la palabra en el poema y, más aún, cuando este alcanza 
	6
	7

	la culminación de su índole autónoma como discurso 
	metapoético, lo que se corrobora por la frecuencia con que es tratado en su obra. 
	“Huella”. Si el vocablo “palabra” atañe a la originalidad de un lenguaje poético muy propio de su tiempo, el de “huella” alude al misterio de la realidad, siempre fugaz, que se hace tan inasible por la imagen ─que por su naturaleza supone la ausencia del objeto─ como irrecuperable por el recuerdo ─quese hunde en el “pantano” de la memoria─, realidad 
	“Huella”. Si el vocablo “palabra” atañe a la originalidad de un lenguaje poético muy propio de su tiempo, el de “huella” alude al misterio de la realidad, siempre fugaz, que se hace tan inasible por la imagen ─que por su naturaleza supone la ausencia del objeto─ como irrecuperable por el recuerdo ─quese hunde en el “pantano” de la memoria─, realidad 
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	de la que solo podemos rastrear, a lo más, la “huella” de un pasado tan efímero como la huella misma, cuya marca se hará cada vez más deleble y borrosa. No es de extrañar que se aluda frecuentemente a la muerte, visualizada como la ausencia final de esa sucesión de ausencias que es la vida. Sin embargo, el yo poético no se enfrenta angustiosa y desesperadamente ante tan inquietante planteamiento, sino con una contenida actitud lírica emocional dominada por el reposado sosiego y la sabia aceptación de las ex

	inherentes a la existencia misma. 
	Permítaseme una digresión, aun corriendo el riesgo de ser subjetivo: no creo estar muy desatinado si me aventuro a pensar que esta cosmovisión del 
	devenir heraclíteo entronca con la vena de un 
	ancestral escepticismo mediterráneo, no ajeno a la región catalana, cuna del apellido Cros, y con la que Fernando guardó siempre estrechos lazos de amistad. 
	Ahora bien, de lo que sí no hay duda es de que, no obstante las diversas variantes poemáticas, la voz que se oye es siempre la misma, una voz cuyo tono coloquialmente reflexivo y ritmo serenamente acompasado constituyen el medio más adecuado a la actitud asumida y los contenidos expresados. Aunque esta temática subyace intermitentemente en todo el poemario, es en el primer apartado, “Derivas del sujeto”, y en el tercero, “Nueva crónica del hombre solo” ─los dos con mayor número de poemas─,donde se estructur
	No es esta la ocasión de entrar en el análisis de poemas, por lo que nos ceñiremos a seleccionar algunos de más significativos con la intención de que los comentarios a los mismos sirvan, más que de orientación, de incentivo a la lectura del poemario. Espero que estos comentarios en conjunto, y dentro 
	No es esta la ocasión de entrar en el análisis de poemas, por lo que nos ceñiremos a seleccionar algunos de más significativos con la intención de que los comentarios a los mismos sirvan, más que de orientación, de incentivo a la lectura del poemario. Espero que estos comentarios en conjunto, y dentro 
	de los límites propios de una reseña, no se desvíen mucho de una interpretación aceptable del libro. Sabido es que, en el mejor de los casos, todo análisis crítico de un texto poético ─y este acercamiento dista en rigor de serlo─ no es más que un intento de hacer literatura sobre literatura, y esto de un modo análogo a como se compone un poema: jugando con las palabras en un mundo de imágenes, que es la única e inevitable manera de aludir a una realidad cuyo referente es pura 

	invención estética. 
	Partiremos de unos poemas pertenecientes a los dos apartados mencionados. El primero comienza con una composición en que se indaga sobre quién es el que canta en el poema: “¿Quién es el que canta?” 
	¿Quién anda ahí? ¿De quién es la sombra
	que marca y sobrevuela la blanca superficie 
	de la página? ¿Quién es la abeja ilustradaque introduce su aguijón para extraerel rumor dulce de la lengua en la que canta?¿Hasta dónde se remonta con el polen de la imagenimpregnándole las alas? ¿Quién es ese insectoextraño que fabrica la dulzura de las mielescon el zumo escurridizo que germina en esta tierradel silencio y la palabra? 
	Según indicamos, no entramos a analizar la serie de acertados recursos concentrados en este breve poema. Lo importante por ahora es apreciar que su carácter alegórico no es óbice para que su colocación al inicio del libro no deje de constituir una declaración a priori y contundente de que la voz que se va a oír en
	adelante no es otra que la de un personaje poético, el cual, incluso se desdobla preguntándose por sí mismo y hasta llega a asombrarse de lo que dice. No es necesario advertir el máximo grado de autonomía que adquiere el poema por su carácter metapoético. 
	“Paradoja siniestra” 
	Escribir con una letra blanca para crear el silencioy la palabra vacía, para que ella seala sombra fantasma de una historia ahogadaen esta niebla viva que hace de nosotrosun pozo de tinieblas y una luz sorprendida. 
	Del tercer apartado, hemos escogido este poema por ser el que mejor expresa la creación poética (“palabra”) como reflejo de la contradicción existencial de la vida misma (“huella”), así como el difícil o imposible maridaje existente en ambas dimensiones. Si de la 
	vida solo queda “una historia ahogada / en esta nieblaviva que hace de nosotros / un pozo de tinieblas y una luz sorprendida”, al poema le correspondería ser “la sombra fantasma” / “una letra blanca para crear el silencio / y la palabra vacía”. Tal sería el esquema paralelo que sintetizase tan sorprendente analogía: 
	REALIDAD POEMA 
	historia ahogada : sombra fantasma : niebla viva : letra blanca :
	::
	pozo de tinieblas y silencio yluz sorprendida palabra vacía 
	Echo de menos la palabra “espejo”, eliminada de la versión del poemario anterior, y cuya ubicación en el lugar de los signos que establecen la analogía (::) habría hecho sus términos más explícitamente equidistantes.
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	Si el primer poema comentado se centró en la “palabra”, al confluir en el anterior las coordenadas que hemos tomado de referencia nos servirá de gozne para pasar al término del otro aspecto, el de la “huella”, identificado con la concepción transitoria de la realidad. Y lo haremos tomando como ejemplo representativo un tríptico titulado “Palabra ysilencio”, perteneciente también al tercer apartado “Nueva crónica del hombre solo”. No es difícil notar que, en la medida en que el personaje se adentra en 
	Si el primer poema comentado se centró en la “palabra”, al confluir en el anterior las coordenadas que hemos tomado de referencia nos servirá de gozne para pasar al término del otro aspecto, el de la “huella”, identificado con la concepción transitoria de la realidad. Y lo haremos tomando como ejemplo representativo un tríptico titulado “Palabra ysilencio”, perteneciente también al tercer apartado “Nueva crónica del hombre solo”. No es difícil notar que, en la medida en que el personaje se adentra en 
	este terreno, la poesía adquiere tonos más dramáticos. 

	“Palabra y silencio” 
	I El tiempo, el tiempo pasa y nunca se recobra lo que somos,a partir de la imagen que hemos sido en la memoria antiguade los hombres, en las páginas de historia, ante el débil ojo
	del cronista. Todo lo que pasó murió allí mismo, en el instante exactoen que ha nacido. Todo se ha perdido para siempre:el golpe insistente de las olas, el toque frío de la lluvia,la muerte de mi padre y de mi hermano, el rostro en fugade la infancia. Todo queda tan lejos como el primer díaen que alguien se miró en el espejo y pudo sonreír al verse
	iluminado. 
	Solo eso, un instante, un momento para fingir que siempre
	somos, lo que nunca más seremos todavía. 
	En el cuadro primero, la fugacidad lo arrastra todo de 
	tal manera que se concluye reduciendo la existencia a 
	instantes irrecuperables en que queremos “fingir que siempre / somos, lo que nunca más seremos todavía”,aspiración de un ser contradictorio cuyo misterio se intensifica al ponerse de relieve el carácter irreal del tiempo mediante ese juego de adverbios en que la antítesis “siempre” / “nunca” se sostiene pendiente, de modo desconcertante, en un “todavía” inesperadoque prolonga vigente en cada instante la ilusión del fingimiento. 
	II Siento el temblor de esta débil nervadura. /Tarareo una canción y se cuela un difuso ronroneo, una especie /de rebote, que respondea lo que digo como un eco: “Mi casa está vacía, /pero aguarda el aromade tu huella…” Y no sé si todo esto no sea más /que el miedo a morir solo,a silenciarme, a juntar la nada con mi propia /nada y entonces ver 
	II Siento el temblor de esta débil nervadura. /Tarareo una canción y se cuela un difuso ronroneo, una especie /de rebote, que respondea lo que digo como un eco: “Mi casa está vacía, /pero aguarda el aromade tu huella…” Y no sé si todo esto no sea más /que el miedo a morir solo,a silenciarme, a juntar la nada con mi propia /nada y entonces ver 
	su último rostro, mi más antigua y verdadera cara. 

	En la segunda estrofa, la soledad alcanza una situación límite cuando, ante la nada de la muerte, el personaje se identifica con su propia nada. 
	III Es la frente de una inmensa borradura, un ser sin rostro:el olvido agazapado en la opacidad desnuda; un brilloextraño en los negros adoquines de la noche,un vacío sin sentido ni morada: solo el ruido de una eternal rajadura, abierta al aire;una figura despojada por el polvo; una huellaque es negada por el tiempo errante. 
	En la última parte, esta identificación da paso a una reflexión metafísica en clave poética. La formulación impersonal nos hace pensar, incluso, que es otra voz la que estamos oyendo: la de un pensador-poeta, o un poeta-pensador, que, a modo de epílogo, describe metafóricamente, con una serie de sensoriales figuras impresionistas una nada tan identificable con la muerte como con el personaje. 
	No podemos pasar por alto el penúltimo poema de este apartado, pues resulta sumamente revelador en el sentido de que, después de todo lo dicho, si hubiera que escoger entre la realidad y la palabra como signo esteticista referencial de la misma, el personaje poético, en una actitud eminentemente vitalista, no 
	duda en escoger la realidad. 
	“Volver al silencio” 
	Estamos rodeados por un bosque de signos,donde el rumor del aire se viste y se abrigacon la idea del viento. Pero si ahora el signoy su vieja danza ─la letra que canta─ fueran más hermosos que un soplo de brisa,mejor nos valdría enterrar el signojunto a la palabray devolver al habla su casa vacía. 
	Al llegar a este punto, se produce una inflexión en el poemario, circunstancia que aprovecho, antes de seguir adelante, para llamar la atención sobre un caso interesante del cual no me percaté hasta leer la segunda versión del poema “La palabra herida”. Como la mayor parte de los poemas de las tres primeras secciones, el poema proviene de un libro anterior, Crónica del hombre solo, y tanto en este como en el tercer apartado del poemario que acabamos de ver, Nueva crónica del hombre solo, ocupa una posición 
	claro de una poesía testimonial. La incapacidad de la palabra para expresar la realidad vuelve a aparecer como tema recurrente en la poesía de Cros. No obstante, lo que me interesa destacar es que, obviando las variantes introducidas, la clave del ritmo que latía en la versión del primer poemario no radicaba sino en los hexasílabos escondidos en un texto aparentemente en prosa. 
	“La palabra herida” en Crónica del hombre solo La imagen es más que el conceptoRaimond Panikkar 
	Aquí está la letra pegada a la página, que es solo elfragmento de una historia atada al libro de la vida. Yaquí están mis ojos fijando su luz pobre y temblorosa; en terror constante de ser un silencio, que esconde la cara de su propia ruina, sobre hileras planas que siguen un orden y que están más lejos del trinar del ave y el canto del río que de la noticia, que instruye al cautivo con el sonsonete de un impreso tibio, que no lo acongoja ni lo precipita por una pendiente que llegue al vacío, ni lo desbarra
	de lo desasido. 
	“La palabra herida” en Sobre la huella “y en las palabras no encontrarásino soluciones insuficientes” 
	Jorge Guillén 
	Aquí está la letra
	pegada a la página
	que es solo el fragmento
	de una historia atada 
	al libro y a la vida.
	Son palabras llanas
	que siguen un orden
	y que están muy lejos
	del canto del ave,
	la caída del agua
	o el rumor del río.... Es el sonsonete. de un impreso tibio.(un mal que acongoja). que nos precipita.por una pendiente.y nos desbarranca.en el brillo oscuro. de lo desasido.. 
	Como hemos indicado, en el resto del poemario se produce un cambio en la andadura poética, distinguible por una distensión del conflicto poéticoexistencial para avenirse a una realidad más cercana, inmanente, cotidiana y hasta a veces desenfadada, pero nunca superficial. El vocablo “huella” se me antoja que, tal vez, deba relacionarse ahora con la necesidad y premura de dejar constancia de una obra cuidadosamente elaborada durante tantos años y aún no publicada, ante la conciencia de un tiempo que se agota;
	-
	llorar”.
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	El apartado “Historia de la mirada” comienza con el poema “La imagen frente al espejo”, que sirvió de 
	El apartado “Historia de la mirada” comienza con el poema “La imagen frente al espejo”, que sirvió de 
	inspiración al cuadro de José Morales escogido por Fernando para la portada del libro. 

	“La imagen frente al espejo” 
	Hoy me he visto reflejado en esta claray brillante superficie, como una copia
	perfectísima, casi idéntica a mí mismo,que se muere si me alejo y se borranlos fragmentos de mi imagen en la lunatransparente del espejo, para dejarmede nuevo con sed en la mirada. 
	Hay todavía en este poema resonancias existenciales; sin embargo, no es lo predominante en las composiciones del apartado. En ellas, nuestro poeta se muestra una vez más como un maestro de la descripción, virtuosismo que desarrolla más prolíficamente en su anterior poemario, Fragmentosdel habla. Mas, al igual que en aquel, no se trata de cuadros realistas ─como todo buen poeta se limita a sugerir─, sino de la mirada impresionista que transforma ─no deforma─ los elementos de la realidad 
	externa para hallarle un sentido subyacente inspirado en el afecto y la nostalgia. Y así van apareciendo recuerdos de viajes, esbozos de seres queridos y, sobre todo, visiones de su amada Isla. En el poema que hemos seleccionado no están ausentes alusiones metafóricas cargadas de intención patriótica.       
	“Mínima moralia” 
	Nadie sabe lo que el tiempo nos deparaen una isla traspasada por el son de las mareas;ella es como una antigua piedra verde
	que recibe cada tarde el desfile de las algas
	con la mancha de la espuma; son sus costaslas que sufren con la trama silenciosade invasivas y ondulantes Posidonias;es la tierra que recibe en los plieguesde sus calas más profundas 
	con la mancha de la espuma; son sus costaslas que sufren con la trama silenciosade invasivas y ondulantes Posidonias;es la tierra que recibe en los plieguesde sus calas más profundas 
	el embate lujurioso de los peces

	que se lanzan a la caza
	de animales que se esconden
	de la muerte, como parte de un ritual
	donde la sal y la sangre
	han escrito una historia 
	─invisible y silenciosa─ 
	de la herida que se ha abierto
	en el cuerpo de esta isla
	que ha nacido como un rostro
	acuchillado sobre el luto 
	oscurecido de las aguas. 
	“Los tiempos del simulacro” es un apartadocompuesto por piezas en que la ironía poética es el 
	recurso con que se denuncia la insensatez del ser 
	humano cuando pone todo su empeño en la guerra, la ambición y el poder. Y se hace interpretando en tal sentido, dentro de una actitud culturalista, seres 
	extraídos de la mitología y de la historia grecolatinas. 
	En “Pitecus”, se alude a la inveterada insistencia belicosa del autodenominado “homo sapiens”. 
	“Pitecus” 
	Quería hacernos sabios, cuando bajamos.de los árboles, para aprender a caminar erguidos;.contento y orgulloso como estaba al transformar.el barro y habernos dado un cuerpo hecho de sangre, .carne y hueso..Más tarde ─muchísimo más tarde─ tuvo que.surgir nuestro albedrío y, sobre todo, nuestra estúpida .manía por el fuego. .
	El título del otro poema seleccionado, “El perro celeste”, proviene del origen etimológico del vocablo griego kynos (perro), obviamente relacionado con la escuela filosófica de los cínicos. El encuentro 
	anecdótico de Diógenes con Alejandro queda 
	ingeniosamente recreado al poner en boca del filósofo deambulante unas palabras cuya retórica sarcástica 
	ingeniosamente recreado al poner en boca del filósofo deambulante unas palabras cuya retórica sarcástica 
	pone en evidencia lo insustancial, lo absurdo y lo efímero del poder ante la igualitaria condición a que 

	la muerte reduce a los humanos. 
	“El perro celeste” 
	Diógenes de Sínope, se levantó del suelo,.en donde había dormido gran parte de la noche, para ir.a mendigar un trozo de pan por las calles de Corinto..Ese día tropezó con el joven rey de Macedonia,.el que más tarde habría de ser el más rico y poderoso.de todos los helenos. Se dice que le dijo: Apártate, Alejandro,.deja que la rubia luz del sol continúe calentando la miserable.frialdad que esta mañana ha herido mi carne /.
	y la oculta superficie
	de mis pobres huesos, en lugar de que esa luz alumbre tu regiapiel aural que hoy abriga lo que mañana habrá de sertu fatídico esqueleto. 
	El quinto apartado, “A un paso de la adivinanza”, está compuesto por siete poemas de sencilla 
	factura en que se tratan lúdicamente asuntos ligeros ─“Redundancia”─, fabulísticos ─“Rato ratus”─ ytrascendentes ─“Ananké”, “Thánatos”─. De ellos, preferimos escoger la delicada y sutil copla de barroca sencillez, dedicada a Deledda, su amada, su esposa: 
	“Púber”..Para ti, Deledda..
	Pensar en lo perdido
	es deformar lo que quiero
	cuando sueño lo que tuve,
	sin recordar lo que tengo. 
	En el sexto apartado, “Memoria del comediante”, se incursiona como de paso ─solo cuatro poemas─ en lo que ha dado por llamarse poesía comprometida. 
	Aunque se trata de un terreno que no le es familiar 
	ni cómodo, el poeta, sin caer en lo político, se siente obligado a no desentenderse de cierta circunstancia 
	ni cómodo, el poeta, sin caer en lo político, se siente obligado a no desentenderse de cierta circunstancia 
	social vigente y, sobre todo, a denunciar ─atento al detalle humano a través del signo cultural─ lo absurdo de una guerra en que, como tantas otras, hermanos compatriotas, por diversas razones coloniales, se han hallado involucrados… o atrapados. 

	“Navidad en Irak” 
	Aceite de coco, arroz con gandules y carne de cerdo:el sueño boricua que choca y naufraga en la rocahundida de un gran pavo asado con papas majadasy “pie” de calabaza en los arenales de un campodesierto; donde los camellos visten de uniformey forman caravanas para ir a la playa sobre tuberíaspor donde se escapan largos manantiales de petróleonegro y gruesas columnatas de humo envilecido,que en su desmesura van tocando el cielo. 
	Si en el apartado titulado “Historia de la mirada”, nuestro poeta nos ofrece unas muestras de su maestría en la técnica descriptiva, en los próximos dos, el séptimo, “La sombra del imaginario”, y el octavo, “El erizo de la risa”, su sentido musical le permite componer una serie de poemas en que, aparte del alto grado de humorismo presente, la función principal de la palabra estriba en crear efectos sonoros y ritmos caribeños, que evocan la poesía negroide de Luis 
	Palés Matos. 
	“Pieza chinfónica” 
	Pon – po – po, pon; pon – po - po, pon.
	Suenan las trompetas junto a los violines,
	con los clarinetes van tocando el son. 
	Los violoncelistas son perros ciclistas,
	corriendo abrazados en clave de sol. 
	Un piano recuerda, con su traje negro
	y su gran sonrisa, a un capo zarista
	que mata el silencio a golpe de escalas,
	con blancas y negras de octava mayor.
	El filarmonista se raja en la pista, 
	mientras baila el son, bajo la miradade un equilibrista de la percusión.Un pintor autista se sienta en la salay bebe su ron; el coleccionista se hacetrapecista oliendo alcanfor: po- co- ton,pon; po- co- ton, pon. Una vieja calvatraga una aspirina y canta una canción(aullido de amor); es una cantanteque se encuentra en celo, diciendo un boleroque acompaña el son: pro- co- ton, pon: procon-ton, pon. Nadie los separa mientrasla jarana les siga alumbrando como una cascada,de lumbre estrellada, como un albroada,
	Cierra el poemario con una docena de piezas de carácter gnómico ─“Mínimos”─ de asociaciones insólitas en que se alternan lo lírico y lo sentencioso, lo humorístico y lo grave, lo inminente y lo nostálgico, lo lúdico y lo emotivo, lo sutil y lo enigmático. Espigamos algunas que se nos antojan más representativas alusivas a lo sugerido: 
	“Análogo y paradoja” 
	El texto poético parece un oráculo:genera preguntas y produce enigmas. 
	“Perder el rostro” 
	Saber perder el rostro; dejar vagar los ojos,
	flotando en la deriva; llegar un mundo nuevo
	detás del horizonte, buscar el bien amado:soñar con la aventura. 
	“Frase número uno” 
	Decir adiós con la mirada 
	es envolverse en una calma solitaria. 
	“Frase número dos’ 
	Hay días tan tristes, que las palomas se van
	de sus nidos a la olla en ropa íntima. 
	“La palabra escrita”
	Mejor que la mano letrada
	inscriba sobre un tablero 
	la señal de su palabra
	a la que marque el olvido. 
	En el último apartado, “Las marcas del peregrino”, se añaden, a modo de apéndice, dos docenas de ingeniosos aforismos en que se rebasa la condición lírica del libro, pero con la probable intención de rescatar una serie de intuiciones o síntesis conceptuales propias del género, en que lo filosófico entronca con lo poético, si bien, claro está, en distintos niveles de lenguaje. Releo solo una, la que mejor expresa la autonomía que adquiere todo poema ─y toda obra de arte─ una vez que se libera de la voz ─o de
	cuando saltan del regazo de la madre o cuando dejan
	la casa paterna: 
	Ya no sé si esto fue lo que quise decir cuando hoy releo estos poemas.  
	Aunque, si bien familiarizado, no me considero un experto en literatura puertorriqueña, por no formar parte de la especialidad de mis estudios de investigación, me aventuro a predecir que los libros de Fernando Cros, de aparición bastante reciente, Crónica del hombre solo (1997), Fragmentos del habla (2009), Sobre la huella (2014) y Signos, este último próximo a publicarse también póstumamente, constituirán, por la calidad y por la originalidad de su 
	Aunque, si bien familiarizado, no me considero un experto en literatura puertorriqueña, por no formar parte de la especialidad de mis estudios de investigación, me aventuro a predecir que los libros de Fernando Cros, de aparición bastante reciente, Crónica del hombre solo (1997), Fragmentos del habla (2009), Sobre la huella (2014) y Signos, este último próximo a publicarse también póstumamente, constituirán, por la calidad y por la originalidad de su 
	lenguaje poético, un hito decisivo en la historiografía de la poesía puertorriqueña de nuestro tiempo.Hacia esta dirección me parece que apunta el juicio del perspicaz y exigente crítico Francisco José Ramos, cuando señala, en la solapa de esta edición: “La confluencia de las palabras en los poemas de 

	Fernando Cros nace de un extraordinario sentido 
	de la composición donde el cuidado, la sutileza y la lucidez son las tres cualidades más destacadas de su escritura”. 
	No me es posible concluir esta reseña sin descender a un plano más personal. Mi relación con Fernando procede de su vinculación con Encuentro, Revista de la Asociación de Profesores Universitarios Españoles en Puerto Rico, publicación en que, por considerarla él de alto valor cultural, solía colaborar con artículos de crítica artística y, más asiduamente, con poemas aún inéditos en la sección de poesía, lo que para la Junta Editora, presidida en su última etapa por un servidor, 
	constituía un verdadero honor: la admiración era 
	recíproca. Aunque mi primer encuentro con Fernando haya sido, pues, bastante reciente en nuestras vidas, la amistad, como en todo lo relacionado a lo afectivo, 
	no se valora tanto cuantitativamente en términos de 
	tiempo cuanto cualitativamente por la empatía y la sinceridad de la relación. En consecuencia de lo dicho, quiero expresar mi más profundamente cordial ─de “cor, cordis”─ gratitud a Deledda (fidelísima custodia de la herencia poética e intelectual de Fernando), por el honor y el privilegio que para mí ha significado encomendarme la presentación del poemario ─de donde se origina esta reseña─, privilegio y honor que, también en el ámbito del corazón, adquieren una dimensión inconmensurable el día en que me en
	Mi especial agradecimiento a.Antonio Agulló Albert.por su amistad y apoyo para hacer posible.que este libro,.Sobre la huella, se publique con excelencia,.
	posteriormente a mi partida. 
	Fernando Cros 
	Anejo 
	Cfr. Alonso, Dámaso. Poetas españoles contemporáneos,.Madrid, Gredos, 1978, 3ª ed., pp. 351, 358..Carnero, Guillermo. “Le grand Jeu”, Ensayo de una.teoría de la visión, Pamplona, Peralta, 1979, p. 204..Debicki, Andrew. “La poesía postmoderna de los .novísimos: una nueva postura ante la realidad y el .arte”, Ínsula, 1989, n. 505, p. 15..Machado, Antonio. “Ni mármol duro y eterno, / .ni música ni pintura, / sino palabra en el tiempo.”,.“De mi cartera”, Poesías completas, Madrid, Espasa-.Calpe, Austral, 6ª ed.
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	o céntrica, dentro de los cauces de la llamada poesía social o de compromiso, que, según la visión “modernidad”, creía aún la posibilidad de la poner la creación poética en función de sentimientos e ideales humanos, en este caso, patrióticos y de justicia social, lo que puede comprobarse por la importancia que adquirió por entonces el “Grupo Guajana”, con el cual Fernando, dicho sea de paso, nunca se sintió poéticamente identificado. Independientemente de 
	o céntrica, dentro de los cauces de la llamada poesía social o de compromiso, que, según la visión “modernidad”, creía aún la posibilidad de la poner la creación poética en función de sentimientos e ideales humanos, en este caso, patrióticos y de justicia social, lo que puede comprobarse por la importancia que adquirió por entonces el “Grupo Guajana”, con el cual Fernando, dicho sea de paso, nunca se sintió poéticamente identificado. Independientemente de 
	sus convicciones culturales, ideológicas y políticas como puertorriqueño, Fernando Cros, el poeta, se adelantó a su promoción cronológica local debido a que sintonizó muy pronto con su verdadera ubicación poética generacional, gracias a su empatía con pensadores, escritores y poetas de avanzada en el ámbito internacional y en el hispano, tanto hispanoamericanos ─Octavio Paz, Martín Adán, Álvaro Mutis, Cintio Vitier, Olga Orozco, Javier Sologuren, Gonzalo de Rojas, Ramón Xirau…─,como, más en particular, los 

	tendencia conocida como posmodernidad. Este hecho 
	puede comprobarse solo por la simple verificación de la diversa procedencia cultural de los autores cuyas citas encabezan a modo de epígrafe un número considerable de sus poemas.Fernando Cros mantuvo siempre, desde entonces, esa proyección ─“Mi poesía ha mantenido una misma dirección desde la década del 60”.─ (“Fernando Cros: una poética de la inminencia”, Entrevista, por Eugenio García Cuevas, UPR, Diálogo, dic.-ene. 2004-2005, 
	p. 25). Y es en esa relación cultural ─la intelectual del pensador y del escritor y la estética del poeta─ donde radica otro hecho importante: el acierto de que su poesía, partiendo de un entorno genuinamentepuertorriqueño se orientase, desde sus inicios, hacia 
	una dimensión universal. 
	Otra pregunta puede surgir ante el hecho de que transcurriese tanto tiempo entre los inicios de la producción poética del autor y lo tardío de su publicación. Todo obedece a varios motivos, que solo intentaremos apuntar, resumir o enumerar, basándonos para ello en testimonios suyos vertidos en entrevistas que se le hicieran, ya que una nota al calce no es lugar idóneo para el estudio o análisis 
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	crítico de dichos motivos. 
	En primer lugar, Fernando, sumamente exigente consigo mismo, consideró como un “largo período 
	En primer lugar, Fernando, sumamente exigente consigo mismo, consideró como un “largo período 
	de formación [el] que va desde los años 60 hasta la década de los 80.” (“Diez preguntas a Fernando Cros”, Entrevista, por José Luis Vega, UIPR, Sala Fernando Cros, “Texto original”, 1997, p. 1). Aunque sus poemas se publicasen en diferentes revistas y alcanzasen merecidos premios en México y en Puerto Rico, Fernando estuvo siempre más interesado en seguir dando continuidad a su obra que en el acto, igualmente creativo, de composición y publicación de un poemario “Lo de publicar es algo que solo ahora 

	en estos últimos cinco o seis años he comenzado a 
	considerar. Para mí escribir y publicar ─sobre todo en forma de libro─ son dos prácticas independientes que no tienen por qué conducir necesariamente a querer difundir lo que tu capacidad de invención puede llevar a imaginar.” (“Fernando Cros: una poética de la inminencia”, Entrevista, op. cit.).Ahora bien, aparte de la despreocupación del poeta por publicar su obra, nos aventuramos a proponer que, tal vez, la razón principal por la que tardase tanto en hacerlo no es debido a un prurito de perfeccionismo, s
	lo que yo hacía muchas veces era guardar como
	apuntes lo que escribí de joven y reescribirlo de viejo. Ahí se conjuntan, se unen estas dos habilidades: la intuición juvenil y la sagacidad del hombre viejo.” “El poema de hoy es un conjunto de fragmentos de poemas de muchos años atrás, bien sea del propio artista o de la tradición”, lo que explica que, para Cros, la composición poética obedezca a un proceso continuo de “reescritura”. (“Última entrevista de Fernando Cros”, Entrevista, por Rosa Luisa Márquez y Antonio Martorell. UPR, Radio Universidad, 23 d
	Pero hay algo más que se puede añadir al respecto. Cros no es un poeta de esos que decide sentarse en su escritorio a componer un poema y mucho menos como parte de un poemario posterior. Sería contradictorio a lo expuesto anteriormente, por avenirse ello a un proceso racionalmente premeditado. Esta es la razón por la que confiesa: “Yo evito escribir… Mi obsesión no es escribir poemas. Los escribo cuando no me queda otro remedio…” Y para fundamentar su posición, cita haciéndolas suyas, las palabras del gran 
	“La memoria es un pantano y el pasado es unfragmento, / que se ha quedado en suelo blando; donde no queda / una marca que nos hable de los hechos, de la fuente / o del origen, de la herencia ancestral que otros / tuvieron. Aquí hay sólo un 
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	ahora: un presente, / sin reflejo ni promesa de otro 
	tiempo, / en que apunte la esperanza de un mejor aire, al agua clara y a otro cielo.” Fernando Cros, “Tiempo disperso”, Crónica del hombre solo, San Juan, PR, Editorial UPR., 1997, p. 7.
	“Escribir el revés de la página en blanco / para crear el silencio y la página vacía, / y que ella sea el espejo
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	de nuestra propia sombra, / finalmente ahogada 
	en esta niebla viva, / que hace de nosotros un pozo .de tinieblas / y una luz sorprendida.” “Paradoja.siniestra”, ibid., p. 2..“Última entrevista de Fernando Cros”, op. cit. .
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	Comentario crítico sobre .
	Comentario crítico sobre .
	Aforismos de la lentitud de Fernando Cros 
	Pedro Subirats 
	Pedro Subirats 
	Pedro Subirats 
	18/11/09.Pedro:. 

	Me gustaría que leyeras estos aforismos que pertenecen a un libro en proceso titulado Aforismos de la lentitud, que quisiera utilizar como recurso en el diseño de un curso introductorio de Filosofía.
	Fernando. 
	Fernando. 

	Ahora veo que, amén de filósofo, andas por la vida con tu alma de poeta. Cualquiera escribe un disparate en pocas palabra, pero escribir aforismos con sentido y profundidad, eso pide mucho refinamiento mental y afectivo. Yo no alabo a nadie. Esta es una notable excepción: Tus apotegmas tienen el sello del genio. Es un escrito que merece ser publicado, rápido. 
	Cuatro puntos nos interesa al grupo de Filosofía: brevedad de ideas muy relevantes; cada aforismo tiene niveles de interpretación según la capacidad del lector; se puede hacer una pedagogía filosófica flexible que se adapte al contexto de un curso cualquiera y cada apotegma le dice algo personal o íntimo a quien lea, piense y estudie esas brevísimas palabras plenas de sentido. Son como espejos en que nos podemos reflejar. Eso tiene un valor educativo inmenso. Te felicito. 
	Un abrazo agradecido por este envío. 
	Un abrazo agradecido por este envío. 
	Pedro. 
	Pedro Subirats 
	Pensador y educador cubano. Estudió Artes, Ciencias Políticas, Sociología y Educación en la Universidad de Puerto Rico. En México, obtuvo una maestría en 
	Psicología Educativa (UNAM) y otra en Filosofía y Letras 
	(Universidad Iberoamericana). Realizó estudios doctorales sobre Filosofía Educativa y Currículo en la Universidad 
	Interamericana de Puerto Rico. 
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	Aforismos de la lentitud 
	Aforismos de la lentitud 
	Una selección 
	Una selección 
	Fernando Cros 
	Fernando Cros 
	“En búsqueda de una frase redonda”
	F. C. 
	‹ Cuando el viejo libro de los signos se vacíe, habremos de cerrar los ojos. ›..‹ La poesía es un intento de situar lo memorable. ›..‹ El poema dice: del silencio vengo y al silencio voy. ›..‹ Con la edad, comenzamos a vivir la proximidad oscura de la muerte y regresan los recuerdos de la infancia, .
	con la ilusión insensata de recuperar lo perdido. ›..‹ La escritura le da al habla su apariencia de fijeza. ›..‹ Para poder pensar, hay que aprender a olvidar. ›..‹ Hay un arte que abiertamente desconfía de todo aquello que llamamos realidad. ›..‹ Hay que pasar de la mentira, con su falsa apariencia de verdad, a la ficción, con su apariencia verdadera de .
	mentira. ›..
	‹ La filosofía y la poesía siempre han sido dos prácticas complementarias; en ciertos momentos la filosofía ha .
	producido una reflexión originada en el pensar y en otros, ha creado una imagen que ha surgido del cantar. ›..
	‹ La realidad es simulacro, memoria de lo verosímil; ilusión de un parpadeo ante los ojos. ›..
	‹ El cínico es un apasionado de la crítica. ›..
	‹ Siempre hay un indicio de locura, cuando el sujeto se aparta de las prácticas regidas por un sentido común. ›..
	Revista Cayey #97 (mayo 2016) 
	‹ El buen pensar rehúye la creación de un perfil definitivo. ›..
	‹ No es posible volver a vivir lo ya vivido, aunque se intente repetir en el recuerdo, la ilusión de poder.recuperar lo perdido. ›..‹ No saber es una falta que se origina en la ignorancia; no querer saber, en cambio, es una pobre condición que .
	se basa en la desidia y el desorden. ›..‹ Los que reproducen la pintura de los grandes maestros no hacen arte, copian historia. ›..‹ Cierro los ojos y nace la noche. ›..‹ La verdad no es real; porque ella no está en el mundo. ›..‹ Uno de los retos que el escritor tiene que enfrentar y aprender a resolver es cómo transformar la emoción .
	autobiográfica en expresividad literaria. ›..‹ La concepción de un mundo estable está ligada a cierto tipo de rutina en el pensar. ›..
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	En el patio de la residencia de la Dra. María Emilia Somoza. 


	La poesía de Fernando Cros..
	La poesía de Fernando Cros..
	Luis de Arrigoitia 
	Luis de Arrigoitia 
	La poesía de Fernando Cros tiene una arrogancia y un desplante viril que me hace recordar más a Homero que a Garcilaso, más a Kavafi que a Lorca. No hay lirismo sentimental en ella; sí hay la sabiduría reflexiva que trae consigo el desencanto ante la fugacidad del existir y la certeza de la disolución final. 
	Hay en sus poemas la riqueza descriptiva y de color propia de la pintura al óleo, de fuertes y certeros brochazos. “El Contemplado” de Salinas se queda en pura entelequia frente a la vitalidad de luz, color y movimiento de sus marinas, azules, verdes y amarillos atlánticos, grises mortecinos de ciénagas palesianas caribeñas. Las dos caras de una misma moneda que solo encubren el desencanto de la disolución universal. 
	Poesía preponderantemente antimétrica, lo es solo en apariencia, ya que solo rechaza los patrones clásicos y tradicionales para refugiarse en ritmos griegos y latinos de repetitivos pies métricos concatenados. Responden sus versos a una métrica ideal, dictada por la idea; y colóquense en estrechas columnas de versos breves o en dilatadas ondulaciones, próxima a la prosa, siempre fluye en poesía melodiosa e inequívoca. 
	Luis de Arrigoitia 
	Hispanista, poeta y crítico literario puertorriqueño. Obtuvo su doctorado en Lenguas Románicas en la Universidad Central de Madrid. Catedrático en el Departamento de Estudios Hispánicos de la UPR Río Piedras. Presidió la Junta de Síndicos de la Universidad Central de Bayamón, Puerto Rico. Es autor del poemario Cuarzo (1960) y de lasantologías Gabriela Mistral en Puerto Rico (1989); Raíz y ala, selección de la poesía de Francisco Matos Paoli; y Cincuenta años de la poesía de Laura Gallego (2007). 
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	a) 1994: Lic. Dennis Simonpietri, Hainán Vázquez, Lic. Sergio Domínguez Wolff, Fernando Cros, Deledda Cros y Noemí Ruíz.  Exposición “Pintura y borradura    de José Morales”. Museo de Arte Contemporáneo, Santurce, Puerto Rico.
	b) 1977: Fernando Cros junto a sus dos hijos Yuriel y Yarim en su apartamento en la Ciudad de México.
	c) 2000: Fernando Cros y Sila María Calderón, alcaldesa de San Juan en la exposición “San Juan, la Ciudad infinita” en celebración del cambio de milenio.    Museo de Turismo del Paseo La Princesa. San Juan, Puerto Rico.
	d) 2010: Fernando Cros al lado del Dr. Francisco José Ramos en la exposición “Forma línea y color” de Deledda Cros. Galería CAI, Universidad Interamericana, Metro.
	e) 1962: Fernando Cros cuando ingresó a estudiar en la UPR en Río Piedras.
	f) 2007: Fernando y Deledda en la exposición “Retrospectiva: Noemí Ruíz y su espacio en el tiempo”.  Museo de Arte Contemporáneo, Santurce, Puerto Rico. 
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	Selección de poemas del libro Signos. 
	Selección de poemas del libro Signos. 
	de Fernando Cros 

	La ensenada de las golondrinas 
	La ensenada de las golondrinas 
	Para Guillem Vallejo Forés 
	“La luz pone escozores fugacesen la espuma y la espuma casca…”
	Luis Palés Matos 
	Frágilmente protegida por la cresta del coral,.va cambiando la arenosa superficie de la playa..Nadie sabe el horario de sus muertes..ni tampoco cómo vuelve a ser puntual.en su regia obstinación frente al derrumbe,.con su antigua vocación de hambre de arena..La profunda baba verde se ensimisma en la oleada,.va arropando el litoral en su lento movimiento,.desprendiendo el sedimento de la piedra.que revuelve la resaca, hasta hundirse en la deriva..Es un goce que se afirma en el despojo,.en el golpe alucinante 
	y su hedor se arremolina cuando chocan
	bajo el puente contra un viento que se encallaen los bajos arenosos de la playa que arrastrala espesura amarillenta de la espuma,
	cuando llega malherida al saltar de la escollera. 
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	Cantar de ciegos 
	Cantar de ciegos 
	Para Rafael Villamil y su pintura. 
	“¿Y dónde las nubes de otros días,en qué cielo mortal de primavera?”
	Claudio Rodríguez 
	Sueña con su cálida presencia, con su cuerpo vaporoso
	y el olor de su inmensa lejanía.Adivina la cadencia cotidiana 
	de sus pasos,el rumor acompasadoque se abre a la rompiente
	contra el viejo litoralque devuelve a la resaca
	esos saltos de oleaje,
	en el vuelco rumoroso de corrientes sumergidas.
	No percibe el punto negroque remonta bajo el cielola violencia de la brisa,pero oye la batida de unas alas,ascendiendo en su desplieguesobre el curso de las aguasque atolondra la bahía. 
	No conoce el blancor almidonado de unas plumas que se hinchan
	como velas en un mar enloquecidoque termina en el azoro
	coronado por el blanco de la espuma.Pero pinta el calor de la mañana
	con el toque silencioso de una llama
	que se quema en la penumbra.No hay nostalgia ni asomo de tristeza;no abandona la visión de su ceguera.La grandeza de sus días no depende
	de la luz 
	ni se rinde con la noche, ni se vencecontra el muro de la sombra. 
	Su mirada ha nacido de un soñar con otros ojos que él construye cada día 
	en su lucha empecinada para ser
	lo que imagina. 
	Bosquejo para una acuarela..
	Bosquejo para una acuarela..
	El mar está a los pies del litoral,.igual que una espesa alfombra gris,.traspasado por pequeños cayos de arenisca..
	Cada uno es un islote silencioso 
	que ha crecido en la bajuray se enmascara tras la sombra
	vegetal que lo mece y lo amodorra
	con el golpe de la brisa.Estancado en la orilla de la playa,está el reflejo congelado de un pequeñoojo de agua salitroso, rodeado por la abuliade los viejos cocoteros, que unos changos
	utilizan como nido y alimento.
	Son las aves que se queman bajo el sol,incendiando los despegues y los quiebresde su vuelo. Emplumados puntos negros
	que recuerdan a los cuervos:
	largas gotas de brea oscura, resbalando sobre el seto invisible de la luz o colgadosde una penca – en lo más alto de su crestaamarillenta – atisbando la presencia vaporosade unas nubes que se cuajan en el aire,cuando arropa la extensión de la marea. 


	El manglar 
	El manglar 
	“lejos de la blancura eterna del océano”
	Javier Sologuren 
	Balcón de luz, rumor salado en el que flotaa mancha viva de los refinados alevines. Entre bandas de color y con el lento transcurrirde las raíces, apacienta la anidada de las avesy la huella de una estirpe de cangrejosque se bañan bajo el cieno, en el lecho pantanosode los fondos submarinos. Los envuelve una frágil transparenciaque refleja como espejo el cuerpo
	inmóvil del humedal dormido. 
	Se oscurece el apetito de los pecesque persiguen a los pobres gusarapos,a unas lapas sigilosas y a unos lentos caracolesadosados en el canto de las piedras sumergidas.Una nube de zancudos se acomoda sobre el aguay a veces sobrevuela la inundada superficie,deslumbrada por el ciclo del repliegue,
	el avance horizontal y el rodar del oleajeque alimenta diariamente el caudal de la marisma. 
	Un par de alcatraces volando sobre la bahía..
	Un par de alcatraces volando sobre la bahía..
	Para Josefina Ribalta y Hugo Correa 
	Hoy la luz es mucho más clara y su brillo se filtracomo agua de lluvia sobre la bahía; he podido verlosen su movimiento, como formas tibias colgadas del cieloy me parecieron unas piedras grises con un par de alas,igual que los remos de una nave antigua, con dos galeotesnavegando al viento y un pico alargado como un botavara,lanza puntiaguda o punta de cuchillo. Sobre la corriente van tomando altura, hasta que se abaten contra el caldoverde, igual que una roca que cae desde un puente; bogandoen el agua, igua


	Pizarrón de arena 
	Pizarrón de arena 
	“Como la luz no tiene nombre propioComo la luz cambia de forma cada día” 
	Octavio Paz 
	Dejarlo sumergido bajo un telón de algas
	que oculte los naufragios de toda esta escritura.Y estar en la corriente-en el margen mínimo
	del texto-mirando desde el borde la línea de arrecifes que rompe con la espuma.Llegar a la rompiente, saber que el oleajeme borra con el agua que brota de su boca,llenando las palabras de un son que no es de nadie-un son que canta y baila-: rumor de marque nunca cambia; rumor de mar que siempre es otro. 
	Figure
	Figure


	Primera historia popular
	Primera historia popular
	(cuento) 
	Fernando Cros 
	Fernando Cros 
	Primer alumno de la clase. Derecho, 1965-1968. Magna Cum Laude. Solo quince días en la vacación y bebe que te bebe y baila que te baila y come que te come -carne y otras cosas-y duerme que te duerme y ronca que
	te ronca. 
	Don Gustavo Gutiérrez, sin ser Gustavo o Gustavito a secas; tres años luchando por el diploma y al fin: ¡Licenciado! 
	Un carrito deportivo y mi novia que sí, y sus padres que sí y mis padres que sí y bueno…pues…entonces…¡ala iglesia! 
	“Los niños de casa al fin se nos casan”, y todos se abrazan. El whiskey, el champagne y el ron se derraman. “Van a Martinica cinco o seis semanas”, se dice en la boda, se besan y lloran. 
	“Adiós papito”. “Adiós mamaíta”. “¡Que Dios los bendiga!” Botellas vacías, el carro que arranca, un puro en 
	la mano de cada invitado y el trago se aguanta. 
	De vuelta al trabajo, a buscar la gloria, a ganar dinero con el nombrecito que al nacer me dieron. Y me toma don Remigio Abogado-Notario el amigo de mi padre, la gran pala, el gran maestro que me agarra con su garrade hombre bueno que desgarra. 
	Tengo suerte, él me explota y yo me río, él se ríe y palmaditas en la espalda. Yo me aguanto. Hartito. Hartito. Hasta que llegue el día… digo que No… ya llegó. Y me marcho para entrar en el Partido. 
	¡Reformista!, aplauso, aplauso: “clap, clap, clap…”
	Las ideas dando vueltas, se me suben por los poros.
	Me preparo los discursos:
	Mientras exista la paz como una meta en la mente de los
	hombres, queridos correligionarios, no puede haber lugar
	a dudas ni a vacilaciones (chaz-chaz, chaz-chaz), la reforma 
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	será el único recurso legítimo viable (chaz-chaz, chaz-chaz),.con el que habremos de garantizarles, a todos y cada uno de.nuestros hermanos y conciudadanos, una participación justa.y razonable, en el progreso económico del país (chaz-chaz,.chaz-chaz, chaz-chaz), sin que por eso tengamos que incurrir.en los excesos del terrorismo o de la represión política .
	(chaz-chaz, chaz-chaz). 
	Estoy históricamente convencido de que estas dos actitudes radicales.(chaz-chaz, chaz-chaz) siempre han sido consideradas por la inmensa.mayoría de nuestro pueblo como dos soluciones totalmente contrarias.al verdadero espíritu democrático, debido a su carácter.predominantemente violento, (chaz-chaz, chaz-chaz) salvaje y criminal….Y sale bien, aplauso, aplauso: “clap, clap…”.Reforma sin sangre sin ser criminal y subo hablando, hablando y me.acerco a los grandes del Partido:. 
	Compatriotas, la reforma, con sus programas de acción tendrá que ser.encausada, por el único camino que debemos considerar como legítimo.(chaz-chaz, chaz-chaz), por el camino del orden y del derecho, que .garantiza a todos los hombres que convivimos en sociedad, un buen.gobierno, (chaz-chaz, chaz-chaz)..Nuestra estabilidad política será entonces una condición necesaria,.para poder cumplir a carta cabal, como buenos demócratas (chaz-chaz,.chaz-chaz), con el reto que constituye una sociedad en plena.transform
	Todos estamos conscientes de nuestras limitaciones, como también.lo estamos de nuestras propias fuerzas y es por eso, por lo que estoy.seguro de que todos y cada uno de nosotros (chaz-chaz, chaz-chaz),.
	sabremos contribuir en la forma más fiel, leal y sacrificada con esta 
	obra de gobierno para que nuestro pueblo, nuestra buena gente.(chaz-chaz, chaz-chaz), pueda llegar a ser un ejemplo vivo para todos.los hombres, mujeres y niños de este hemisferio y del mundo.. 
	Amigos… (chaz-chaz, chaz-chaz). 
	Tres años saltando y llego a juez, aplauso, aplauso:  “clap, clap…”.Un muerto y dos heridos, “¿accidente?”, “¡culpable!” y me hago fuerte, “¡a la cárcel con todos los bandidos!”, .qué bien, qué bien...
	Andando, andando al Capitolio; en la cámara baja paso un año y paso tres en la que falta. El salto grande viene ahora, de pocas libras que pesaba, ciento veinte -un peje flaco- a ciento ochenta -un peje gordo-y me voy a laelección, digo aquí, ofrezco allá, aplauso, aplauso: “clap, clap…” 
	Pero en el Partido se duda. Algunos piensan que seré un cabeza dura. Me aconseja Paco-Pepe, un amigo de la infancia que me quiere: “Ten cuidado con los viejos, los que tienen el dinero…” 
	“Al hombre humilde lo humedecen, pero crece” … “Para ganar el cielo hay que hacerlo solapado, nunca ofrezcas muy de frente y promete muy de lado…” 
	Delicado, complicado, incomprensible, muy difícil, Kennedy, para morir, al fin, de cinco balazos y antes de que llegue el funeral, en la calle: “Hola señor Presidente (se equivoca) perdón, señor Gobernador, ¿cómo le va?” -y pensaba- (el muy maldito que se pudra con su madre). 
	En los bailes, yo, del brazo de mi amada y a la mesa doña Elvira se acercaba: “Un placer el verlo por aquí” -y pensaba- (mamarracho). Don Jacinto en el Senado: “Mi querido señor Gobernador” -y pensaba- (¡hasta cuándo!). 
	Y como yo no quiero perder el cuello ni que mi cabeza ruede, ni mis trajes sin bolsillo y el dinero en otra parte y yo lejos, lejos, lejos sin poder tener la casa, sin poder tener el carro, ni poder tener el yate, ni mi colección desellos, me hago el mudo, con mis ojos en el suelo, me arrodillo y me arrepiento… 
	El sonido de una voz y una leve presión sobre los hombros, fueron las primeras sensaciones que pudo percibir 
	en medio de su marasmo. 
	Todavía tenía los ojos cerrados cuando volvió a oírla, pero esta vez la voz era mucho más clara y definida: “Señor, señor, ya hemos terminado”. Entonces sonrió y fue incorporándose lentamente sobre su butaca, hasta quedar de pie, frente al gran espejo de la barbería. 
	El barbero también sonrió; le acercó discretamente el espejo de mano y le preguntó en voz baja si había quedado satisfecho con el recorte. El asintió con la cabeza y sacó del bolsillo derecho de su pantalón, un billete de cinco dólares que dejó en una pequeña bandeja de plástico, junto a la caja registradora. Luego se acercó a la pesada puerta de cristal, la empujó y salió a la calle, sin preocuparse por contestar el adiós ni el gracias obligado que el barbero le dirigió, antes de ponerse a trabajar, (chaz-
	cliente. 
	Junio- 1982 
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	Desde el siglo XVII, la novela ha mantenido una función refleja que le ha permitido caracterizar los diferentes periodos históricos en donde este tipo de texto se había estado produciendo a partir del nuevo humanismo renacentista europeo fundador de la sensibilidad moderna. 
	Aunque esta forma de escritura nunca ha sido una copia fiel ni exacta de la sociedad en la que se inscribe, sí nos permite descubrir un metatexto: una imagen doble –binocular– donde, por un lado, se pueden apreciar a través de los personajes, los diferentes tipos de mentalidad presentes en el medio social al que el texto indirectamente alude, junto a las marcas de estilo y la máscara subjetiva del autor que nos permite, por otro lado, el acceso a una determinada perspectiva ideológica y a una particular vis
	Sin embargo, con el surgimiento de los movimientos de vanguardia y con la literatura de corte experimental, que responde a la crisis en el proceso de modelado de la sociedad tardomoderna, esta dimensión especular se ha vuelto problemática; la literatura actual ya no es un “modo de ver” panorámicamente productivo porque nuestras sociedades ahora adolecen de una imagen de mundo desde donde contar una historia para poder ofrecer un punto de vista general y previamente consensuado de lo que somos. 
	Hoy, los textos de ficción son cada vez más fragmentarios y parciales; se han constituido como una serie de expresiones de una voluntad excéntrica, que es incapaz de seguir contando la “epopeya del mundo burgués” y solo puede narrar la historia de sus múltiples crisis y de su accidentado recorrido hacia una posible disolución. 
	Tal vez, por esa condición de pérdida de la antigua visión totalizadora –tendencialmente holística–, ahora solo existen antimodelos de escritura; autores como Kafka, Pessoa, Joyce o Beckett han establecido el tono de la literatura contemporánea, mediante un testimonio reiterado de la pérdida del sentido, en una sociedad cada vez más extrañada de sí misma y carente de aquellos macrorelatos que proyectan la ilusión de que el sistema era capaz de mantener un cierto grado de estabilidad y de cohesión social, co
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	legitimar un determinado orden institucional, que tanto el capitalismo corporativo, como el socialismo de Estado, han asumido y defendido con la misma prepotencia y arbitrariedad. 
	Frente a este clima de incertidumbre se ha creado una gran variedad de respuestas artísticas en un espacio paralógico donde no opera el canon ni la preceptiva 
	literaria. 
	Sobre esta superficie multiforme y polémica es donde se asienta la novela de Juan José Millás que, de una manera oblicua y sarcástica, nos relata la pérdida de un supuesto orden alfabético que transforma el sentido de lo simbólico y cuestiona la imagen de lo 
	real. 
	Su novela es una narración autocontenida en, por lo menos, dos de las acepciones que puede abarcar la expresión; es un punto de vista narrativo que genera una acción en dos espacios y dos tiempos interdependientes: aquellos que corresponden a una articulación afectada por entidades y comportamientos insólitos y contradictorios –el mundo de la fantasía– frente a un segundo despliegue espacio–temporal 
	donde rige la lógica de lo cotidiano. 
	El orden alfabético del mundo regula un modo de ser de la realidad, fijada a partir de una normatividad morfológica y sintáctica, organizando los contenidos que corresponden a lo real–cotidiano -- “el mundo de este lado” –. La pérdida de ese orden alfabético, permite que se cree otro espacio contradictorio, aunque estructuralmente complementario – “el mundo del otro lado”--, que pone en crisis el modelo palabra–referente objetivo: sustantivo mesa= objeto mesa, transformando esta falta de equivalencia en un 
	mediante el uso festinado y carnavalesco de la 
	ambigüedad semántica. 
	La novela de Millás está dividida en dos partes claramente diferenciadas; en la primera, Julio --el personaje de mayor densidad discursiva–, que también es un narrador autodiegético, cuenta con su propia historia, como un niño de trece años que accede, a causa de una enfermedad –una fiebre que lo obliga a guardar cama– a un mundo de fantasía donde los libros llegan a comportarse como verdaderos seres vivos, en los que también se presentan los síntomas de deterioro y envejecimiento, al grado que las palabras
	En uno de los episodios más sugestivos de la primera parte (en el que probablemente se encuentre el mejor ejemplo de arbitrariedad imaginativa en toda la novela), la palabra se convierte en la llave que le da a Julio un acceso pulsional a un referente imaginario; visita, mediante su incorporación material al sustantivo aborto, el lugar donde habitan los restos a medio hacer de su hermana: “Eran personas sin acabar, aunque algunos ni siquiera habían empezado, pues no tenían boca, ojos, ni nariz, estaban cubi
	Los más parecidos a nosotros eran fetos, unos seres con los rasgos de la cara meramente esbozados y llenos de tegumentos muy sutiles, casi transparentes, a través de los cuales se percibía la silueta de los órganos internos. Sus cabellos eran blanquecinos, cortos y en algunos impresionaba la longitud de sus uñas, que parecían muy flexibles. Después de vagabundear un buen rato entre ellos, sin que me prestaran una atención especial, me acerqué a uno en el que la boca había pasado la etapa de dibujo para conv
	Los más parecidos a nosotros eran fetos, unos seres con los rasgos de la cara meramente esbozados y llenos de tegumentos muy sutiles, casi transparentes, a través de los cuales se percibía la silueta de los órganos internos. Sus cabellos eran blanquecinos, cortos y en algunos impresionaba la longitud de sus uñas, que parecían muy flexibles. Después de vagabundear un buen rato entre ellos, sin que me prestaran una atención especial, me acerqué a uno en el que la boca había pasado la etapa de dibujo para conv
	la viera sin terminar. Tenía ya un sexo bien dibujado y unas cejas sorprendentemente pobladas. Era rosada y transparente, traslúcida más bien. Casi le veía el corazón palpitando entre las costillas, como un pájaro. Le conté con disimulo los dedos de las manos y tenía cinco en cada una, igual que Laura. Los pies estaban pegados entre sí y a veces me salían cuatro y a veces cinco.” 

	El fragmento de una imagen adecuada de las 
	habilidades narrativas de Juan José Millás para hacer que el lector viaje junto con el personaje a espacios 
	donde lo imaginario se conforma en un conjunto de 
	secuencias en las que el buen manejo de elementos absurdos y grotescos, constantemente cuestionan, mediante la ironía y la desmesura, el principio de 
	realidad o como él mismo señalara en una entrevista reciente: (mi novela) “te instala en la anormalidad 
	con una normalidad tremenda”. 
	En la segunda parte del texto, Julio es un hombre 
	adulto que recuerda con cierta nostalgia sus fantasías 
	infantiles o lo que él llama su “catástrofe imaginaria” de la que el personaje acepta que todavía no se ha recuperado. Sin embargo, la forma en que este universo de ficción se manifiesta es mucho más sutil, aunque también sea mucho más invasivo, ya que él 
	no distingue con claridad lo que es el mundo de la 
	realidad y desestabiliza –desrealiza– constantemente su entorno a partir de una serie de inferencias que tienden a transformar el espacio real en un espacio ilusorio, desprovisto de la certidumbre que cotidianamente nos lleva a asumir el nuestro, visión de la realidad, como el ámbito de lo real, desde el que percibimos y validamos nuestra experiencia vital. 
	En el caso de Julio, como en el de las otras voces, que más que personajes son figuras discursivas de las que se sirve el autor para desarrollar el relato, se nos presentan como instancias despojadas de una densidad psicológica que nos impide concebirlas 
	En el caso de Julio, como en el de las otras voces, que más que personajes son figuras discursivas de las que se sirve el autor para desarrollar el relato, se nos presentan como instancias despojadas de una densidad psicológica que nos impide concebirlas 
	como unas entidades poseedoras de una dimensión dramática, a pesar de que en las historias de cada uno existan elementos autobiográficos suficientes para 

	considerar sus modos de existencia como un conjunto 
	de situaciones y de experiencias desgraciadas que no les ofrecen ninguna esperanza ni una verdadera opción de vida. 
	Probablemente, debido a esta forma fría y distanciada de armar la novela, donde no hay manera de establecer nexos de identificación entre estos elementos de ficción y el perfil humano de acuerdo con alguna clase o tipo de paradigma, es que pueda haber cierta legitimidad en interpretar el texto como un monólogo solipsista que se propone subrayar, desde el sarcasmo, la condición excéntrica y solitaria del hombre y de la sociedad contemporánea. 
	El orden alfabético de Juan José Millás Editorial Alfaguara, Madrid, España.  2002 
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	La entrevista siempre ha sido un género suplementario. Sus fines son mucho más modestos que los de la crítica. No analiza ni interpreta los textos literarios, más bien contribuye a promoverlos. Ofrece una visión biográfica y social del escritor, con el propósito de captar la atención de los lectores e inducirlos a frecuentar sus obras. 
	Aunque esta función promocional –inherente a toda entrevista– puede llegar a ser más o menos efectiva, de acuerdo al nivel de afinidad que logre establecerse entre el entrevistador y el entrevistado. Si la entrevista se logra, invariablemente deviene en diálogo; y el lector tendrá la oportunidad de asistir a una conversación entre dos personas que hablan un mismo lenguaje y que debido a esa misteriosa relación de afinidad, a la que ya nos hemos referido, pueden –en un instante-- transformarse en dos antiguo
	Esperemos que el tiempo, que tan amablemente nos concedió el escritor Álvaro Mutis, haya servido para crear un espacio de comunicación, que permita a los lectores adentrarse en una obra compleja y veraz; y disfrutar de unos textos que en más de un sentido, nos reflejan y nos enriquecen.F.C.-- ¿Cómo era el ambiente literario en Colombia durante los últimos años de la década del 40 cuando usted publica, junto con el poeta Carlos Patiño, el libro titulado La balanza? A.M.-- El ambiente literario se encontraba 
	Este proceso de relevo generacional se ha ido desarrollando en Colombia de manera casi ininterrumpida hasta llegar a la generación de la revista Mito, que fue la primera que realmente rompen con las reglas de juego que había establecido la tradición. 
	Las personas que nos apoyaron ya eran disidentes. Eran escritores como los dos Zalamea: Eduardo Zalamea Borda, que utilizaba el pseudónimo de Ulises y es autor de una novela muy olvidada: Cuatro años a bordo de mí 
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	mismo; creo que injustamente olvidada, pero que en 
	su momento tuvo un gran valor.  Eduardo era un gran conocedor del surrealismo y de la literatura francesa 
	en general; y su primo hermano Jorge Zalamea, el traductor de St. John Perse, quienes con nosotros tuvieron —cuando digo nosotros, me refiero a Jorge Gaitán Durán, Pedro Gómez Valderrama, Hernando Valencia Goelkel, Fernando Alveláez, RogelioEcheverría y yo—una especie de generosidad y de apertura con los medios de difusión cultural que ellos controlaban. 
	También en esta generación entraba Gabriel GarcíaMárquez; por eso es que a pesar de la diferencia
	de edad —yo soy ocho años mayor que él— casi
	podemos decir que Gabriel y yo comenzamos juntosen el suplemento literario de El Espectador que enaquel momento dirigía Eduardo Zalamea Borda, queera ese tipo de hombre que publicaba nuestros trabajos,los criticaba y al mismo tiempo nos daba a leer textosde Albert Camus, Jean Paul Sartre, Merleau Ponty ylos escritores ingleses como Stephen Spender, Eliot…es decir, Eduardo supo ejercer un tipo de patronazgoque iba de la publicación a una orientación. Ahora,otra persona que fue muy importante para nuestragene
	inmediatamente nos reunimos alrededor de él y fue el
	hombre que nos hizo conocer, no digamos la vanguardialiteraria europea, sino ya textos muy importantessobre los fenómenos alrededor de la vanguardia, porejemplo el libro de Marcel Raymond, De Baudelaire al Surrealismo o El alma romántica y el sueño de Beguin
	este tipo de libros; y desde luego, una lectura ya no taninocente de la generación del 27 en España, de JuanLarrea, de cierto García Lorca, que ya habíamos leído,pero él nos hizo ver ciertos momentos importantes dela obra de Lorca, como es el caso de El poeta en NuevaYork, nos hizo leer a Huidobro, inclusive la relectura deRamón Gómez de la Serna. Ese fue el ambiente en que
	nosotros nos movimos. 
	F.C.-- ¿ Hubo alguna influencia del movimiento .Piedracielista en los escritores que formaron parte de .
	la revista Mito? 
	A. M. –La generación de Piedra y Cielo era anterior 
	a la nuestra. Piedra y Cielo es una generación de 
	excelentes poetas que se encontraban fuertemente vinculados a los poetas de la generación del 27, muy dentro de los modos del Alberti de Marinero en tierra y del García Lorca de los Sonetos. Pero 
	en esa generación hubo un poeta para nosotros clave en Colombia que fue Aurelio Arturo, un grandioso poeta; un poeta de quince a veinte poemas, pero de una novedad para nosotros y para la literatura colombiana, de una intensidad y de una sabiduría verbal extraordinaria. Sobre todo su extenso, su gran poema Morada al sur. 
	Aurelio fue muy amigo mío y me prestaba libros de crítica inglesa y de poesía como los de Philip Larkin, un poeta muy importante para nosotros, para mí sobre 
	todo en ese momento. 
	F.C.--¿Cuándo es que usted se decide a publicar un primer cuaderno de poemas con el poeta Carlos 
	Patiño? 
	A.M. –Bueno, pues esto se debió a la sugerencia de Casimiro Eiger, un crítico muy importante en Colombia; yo estaba reuniendo los poemas que ya había publicado en el suplemento literario de El Espectador y él que era un hombre muy fino, 
	formado en la escuela de Cocteau y en la mejor 
	literatura francesa de René Crevel, me presentó a Patiño y me sugirió que leyera sus poemas. Yo me di cuenta que los dos ya teníamos un grupo de textos listos para publicar y le propuse que los reuniéramos 
	en un cuaderno que titulamos La Balanza. Esta fue 
	una edición 12 que hicimos nosotros, la pagamos con nuestro dinero, muy artesanal, de una torpeza bastante 
	conmovedora.  Casi toda la edición se quemó en uno 
	de los muchos incendios del 9 de abril de 1948, en el famoso “bogotazo”. Ahora, después de tanto tiempo es que he podido conseguir un ejemplar. 
	El libro lo ideamos nosotros, el pequeño dibujo de la portada lo hizo un cuñado mío. Por esas mismas fechas, Jorge Gaitán Durán publicaba La insistencia de la tristeza, un libro de poemas que también forma parte de las primeras publicaciones del grupo, pero un grupo, como te repito, muy curioso; porque hay gente que yo no conocía; un Cote Lamus, por ejemplo. En mi caso yo siempre fui bastante independiente; Patiño dejó de escribir poesía, publicó un par de cuentos y se lanzó a la filosofía, estudió en Alema
	A. M. –Aquí sí puedo decirte que es la primera vez que se escribe en Colombia una poesía que se refiera tan discretamente a ciertos ambientes o a cierto ambiente, concretamente el de la “tierra caliente”, del café, del trapiche, del mundo del trópico, del deshacerse, del podrirse, del corromperse, del continuo uso que produce el trópico, que eran y siguen siendo mis obsesiones mayores. 
	Antes que estos textos se publicaran, la poesía colombiana se había mantenido dentro de una línea de gran retórica, entonces estos temas vedados, sin que nadie lo hubiera dicho, eran temas vedados. Esto por una parte, y por otra yo creo que lo que más llamó la atención fue algo mucho más profundo: mi actitud de desencanto y desesperanza; esto, a pesar de que el mayor poeta de Colombia, José Asunción Silva, se pegó un tiro a los treinta años, eran sentimientos y actitudes que no correspondían a lo que la crí
	F.C.--¿Y ese alejamiento del verso medido junto a 
	la adopción del versículo, también era una práctica 
	la adopción del versículo, también era una práctica 
	nueva en la historia de la poesía colombiana?

	A.M. —Sí, todo eso era novedoso; aunque había un poeta de la generación de Los Nuevos, Rafael Maya, que había intentado con mucha fortuna desarrollar la forma versicular; sin embargo era un poeta muy frío, pero con todo es un poeta que a mí me interesa mucho. El sí había escrito en verso libre y en versículo. Aunque nadie antes lo había hecho en una forma regular y completamente, digamos, planeada.F.C.—En su poesía, aún desde sus primeros textos, se puede rastrear una concepción pesimista de la 
	existencia que tiene como correlato la destrucción 
	progresiva del hombre y su entorno y que, a mi juicio, forma parte de la base ideológica que sustenta toda su literatura. ¿Tiene usted idea de cómo se ha ido conformando esta concepción del mundo como muerte o, más exactamente, del mundo como tránsito 
	hacia la muerte? 
	A.M. —¡Ah sí, tengo recuerdos! Bueno, es curioso, porque yo hice una representación en el Palacio de Nariño, que es la casa de la presidencia. Belisario Betancur me invitó cuando cumplí sesenta años y allí explicó que en el primer texto que publiqué en mi vida con una intención literaria, y pensando que estaba haciendo literatura, estaba ya toda mi poesía. Si tú tienes el tomo grande que Colcultura publicó de mi poesía puedes darte cuenta de esto que dije en mi presentación en Nariño. El poema a que me refi
	de la tierra media que ocasionan las crecientes que 
	a su vez permiten cultivar ese maravilloso café, que es el mismo que hay en Puerto Rico, que es el café de ladera. Las crecientes, ese de pronto ver cómo bajan por el lecho del río terneros, árboles, pedazos de casas, cadáveres, bacinicas, botellas, automóviles volteando, una especie de hecatombe; pero ese desfilar interminable de objetos arrastrados por el río lo observaba yo en la finca, que era el lugar donde más tiempo pasaba y donde más feliz fui; si tú te quedas 
	a su vez permiten cultivar ese maravilloso café, que es el mismo que hay en Puerto Rico, que es el café de ladera. Las crecientes, ese de pronto ver cómo bajan por el lecho del río terneros, árboles, pedazos de casas, cadáveres, bacinicas, botellas, automóviles volteando, una especie de hecatombe; pero ese desfilar interminable de objetos arrastrados por el río lo observaba yo en la finca, que era el lugar donde más tiempo pasaba y donde más feliz fui; si tú te quedas 
	durante meses, como me quedaba yo allí, aprendes a ver cómo las cosas se gastan, se oxidan, se destruyen, se transforman y hasta llegan a modificar el uso para las cuales fueron hechas; todo toma una rapidez, una velocidad de destrucción y al mismo tiempo es remplazado con una fecundidad enorme; y eso fue un fenómeno que a mí me interesó profundamente. 

	¿Por qué? Esto tiene una explicación bastante larga, como yo pasé mi niñez en Bruselas y después en París, mi niñez digamos desde los dos hasta los once 
	o doce años, yo estaba acostumbrado a ver un mundo donde todo se encontraba hecho. Cuando tú habitas en ciudades europeas llegas a darte cuenta de que todo allí se encuentra ordenado, para bien o para mal; a ti te puede gustar o no Bruselas, te puedes aburrir 
	o doce años, yo estaba acostumbrado a ver un mundo donde todo se encontraba hecho. Cuando tú habitas en ciudades europeas llegas a darte cuenta de que todo allí se encuentra ordenado, para bien o para mal; a ti te puede gustar o no Bruselas, te puedes aburrir 
	o doce años, yo estaba acostumbrado a ver un mundo donde todo se encontraba hecho. Cuando tú habitas en ciudades europeas llegas a darte cuenta de que todo allí se encuentra ordenado, para bien o para mal; a ti te puede gustar o no Bruselas, te puedes aburrir 

	o disfrutar Lille o Estrasburgo, pero de una cosa te das cuenta instantáneamente, que eso ya se hizo, que 
	o disfrutar Lille o Estrasburgo, pero de una cosa te das cuenta instantáneamente, que eso ya se hizo, que 


	esas casas fueron así durante siglos y ya quedaron y 
	que el curso de los ríos es ese, y las costumbres, y la permanencia de las letras, la tradición histórica. Cuando a ti te muestran el campo de batalla de Waterloo te están mostrando algo que ellos viven como si hubiera sucedido ayer; en cambio cuando en Venezuela a ti te muestran el campo de batalla de Ayacucho, ellos te lo muestran como algo que hubiera sucedido hace seis siglos, hay una ajenidad a todo esto. Entonces, un muchacho que llega a América Latina y ve aquella fecundidad, que entra por el puerto 
	que el curso de los ríos es ese, y las costumbres, y la permanencia de las letras, la tradición histórica. Cuando a ti te muestran el campo de batalla de Waterloo te están mostrando algo que ellos viven como si hubiera sucedido ayer; en cambio cuando en Venezuela a ti te muestran el campo de batalla de Ayacucho, ellos te lo muestran como algo que hubiera sucedido hace seis siglos, hay una ajenidad a todo esto. Entonces, un muchacho que llega a América Latina y ve aquella fecundidad, que entra por el puerto 
	consolidando a medida que se prolongaba su estadía en Colombia? 

	A. M. —Bueno, se fue consolidando en la experiencia diaria y reafirmando y subrayando con lecturas; en especial con una primera novela y después con toda la obra de Joseph Conrad. Esta primera novela a la 
	que me refería es La Locura de Almaer (Almaer’s 
	folie) de la cual yo te puedo decir dónde leí cada página; tú sabes que Conrad no era un escritor, era un marino que comenzó a escribir a los cuarenta y tantos años. Para mí la imagen de aquel Almaer, aquel holandés en el medio del trópico, casado con una indígena, destruido por el alcohol, al pie de un río, relacionándose con estos rajás corruptos que reciben toda suerte de coimas y de sobornos, esto para mí era lo que yo estaba viendo. Y después Lord Jim y después Victoria. Posteriormente, mis lecturas de
	surrealistas fueron escritores que a mí me marcaron 
	mucho y también, desde luego, St. John Perse y, por otro lado, mi posición profundamente tradicionalista y conservadora, mi nostalgia, desde muy niño, por un mundo casi medieval, estratificado y rígido. 
	También convendría agregar que a pesar de haber sido un lector voraz, jamás en mi juventud, a pesar de mis lecturas, tuve la menor veleidad por la izquierda. Para mí la revolución es algo inconcebible, ya vi la más grande del mundo que es el trópico mismo.F.C.--En esto que me dice hay una doble actitud: por un lado, su gran admiración por los cambios continuos que se dan en la naturaleza y por otro, un respeto, una especie de añoranza por un orden muy estricto, jerárquico y controlado en el medio social.¿Có
	A.M. —Tal vez por un deseo, por una angustia originaria por los cambios que hubo en mi familia. 
	Esta explicación me viene ahorita; y te estoycontestando en una forma casi automática. Mi padre estuvo en el servicio diplomático, pertenecía a una familia de la que se suele llamar equivocadamente, la aristocracia, digamos, la gran burguesía colombiana, en la que había una estratificación muy rigurosa. Yo llegué a pensar que iba a vivir mi vida en Europa, que esto estaba hecho, que todo estaba ya ordenado y de repente este viaje a Colombia, la muerte de mi padre que fue para mí una catástrofe, los continuo
	A. M.— Claro, porque si tú ves la relación erótica, yo la vivo allí, es decir, la presento como un proceso más de descomposición. El erotismo no es otra cosa 
	que una vinculación con fuerzas que te van a destruir.
	F.C.—Pero al mismo tiempo hay un sentimiento placentero…A.M.—Placentero y de exaltación, claro. Me parece que donde podría encontrarse bien explicada mi posición frente al erotismo es en mi cuento “La Muerte del Capitan Cook”. Cuando, en los momentos de verse amenazado por la muerte, recuerda con placer los momentos en vida con su amada al haber acariciado su seno, haber acariciado su piel y piensa que todo valió la pena, que está bien, que pudo tener un instante de plenitud que justifica toda una vida. F.C
	desgaste.
	A. M. —Claro, desgaste porque toda plenitud se paga; eso lo sabemos, o deberíamos saberlo.
	F.C.—Usted ha dicho en varias entrevistas que sus 
	periodos de productividad literaria son bastantes 
	discontinuos y que muchos se inician durante sus 
	viajes en los aviones o en los aeropuertos. ¿Cómo es 
	que se desencadena este fenómeno? 
	A. M. —Generalmente viene de repente una primera imagen o un primer orden de imágenes dentro de un cierto patrón o esquema básico. A partir de ellas voy desarrollando una serie de apuntes para luego iniciar un lento proceso de elaboración interior. El recuerdo del viaje para mí es perfecto porque frecuentemente tengo que pasar de seis a siete horas en un jet; a veces hasta diecisiete, cuando tengo que ir a Sao Paulo. Durante esos largos periodos de tiempo aprovecho para ir trabajando mentalmente el poema; p
	la memoria olvide y registre algunos de sus jalones 
	básicos, y los anoto. Después dejo pasar cierto tiempo y un día me siento y escribo –generalmente a máquina– una primera versión. En la mayor parte delas ocasiones lo hago sin recurrir a los apuntes que he ido acumulando. Entonces es que inicio el trabajo de elaboración final, hasta dar por concluido el poema.
	F.C. –La memoria y el olvido son temas importantes en su poesía. ¿Podría decirnos de qué forma estos 
	temas han determinado el desarrollo de su literatura? 
	A.M. —La memoria y el olvido me obsesionan en el mismo sentido en que obsesionaron a Marcel 
	Proust. Hay ciertos fenómenos y ciertas conductas 
	de la memoria que para mí son excepcionales.Por ejemplo, cómo es que recordamos y al mismo tiempo deformamos lo que recordamos. En muchas 
	ocasiones regresamos a ciertos lugares o volvemos a 
	ver a personas que conocimos en otra época y que no corresponden a la imagen que teníamos de ellas. 
	Yo creo que todos nos hemos entregado de una u otra manera a estos fenómenos.  Solo que en mi caso
	podría hablarse de la existencia de una sensibilidad interesada en reconocer, valorar y propiciar estos estados de conciencia. Tal vez esto se deba a que 
	son muchos los mundos perdidos que he tenido en 
	mi vida. Cuando llegué a Bruselas tenía dos años de edad y ya debía de poseer recuerdos de un clima, de unos sabores y de un paisaje colombiano. Después, cuando regresé a Colombia traía los recuerdos de Bélgica que se fueron perdiendo y deformando a medida que pasaba el tiempo. 
	F.C. – En la Suma de Maqroll hay un poema titulado “La muerte del capitán Cook” que a mí me gusta
	mucho, y creo que en él hay un planteamientorelacionado con esta preocupación suya por la 
	memoria y el olvido.
	A.M. 
	A.M. 
	A.M. 
	—Exactamente; en esto insisto yo mucho en mi poesía. Las palabras deforman y empobrecen el recuerdo. El poema sustituye a la experiencia. El abismo que existe entre lo que estás sintiendo y lo que logras decir con las palabras es inmenso.

	F. 
	F. 
	C, --Entonces, ¿ por qué usted insiste en comunicarse a través del poema?

	A.M. 
	A.M. 
	—Es una manera de sobrevivir. De no pegarte un balazo. Además, hay un goce en el proceso de escribir; a pesar de que los poemas sean un detritus de la experiencia, constituyen un testimonio independientemente de su imperfección o de su falta 


	de actitud. 
	F.C. –Mucha gente que ha leído los textos de La Summa, se pregunta ¿cómo es posible vivir con una concepción tan pesimista como la suya y no pensar 
	en el suicidio? 
	A.M. —Bueno, porque el mundo que yo trato de rescatar está cargado de unas fuerzas que a mí personalmente me infunden unos deseos de vivir 
	sumamente intensos.  Aunque este deseo de vida 
	no es producto de la exaltación ni del gozo, sino la constatación de que uno mientras vive también está muriendo; y esto para mí constituye una verdadera maravilla. Y siempre he pensado sobre el tema 
	del suicidio algo que decíamos en las Jornadas de Literatura Colombiana: el suicidio es una de las cosas 
	más infantiles del mundo. Si ya estamos muertos. Es sencillamente acelerar o mejor dicho, evidenciar una cosa que te está pasando por dentro.No tienes que matarte, si ya el instante de nacer es el comienzo de tu propia muerte. Hay una frase bellísima de Kafka: “En el castillo tienen listos los perros, los monteros suben a sus caballos, también están listos para iniciar la cacería: los venados y los 
	ciervos saltan libres y felices en el bosque, pero ya están muertos.” 
	enero – agosto 1987Fernando Cros 
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	La Galería Viota está presentando una nueva instalación realizada por Carlos Cancio en donde el artista retoma dos de los motivos centrales de su producción plástica: el agua y la materialidad monumental de los cuerpos.Esta instalación está compuesta por cuatro dibujos de gran formato realizados en grafito sobre lienzo y cuatro pinturas en acrílico en las que utiliza imágenes de bañistas inmersos en la transparente y silenciosa ingravidezdel agua, que el artista propone como un espacio excepcional de libert
	Los dibujos están realizados con un sentido flexible de la línea y de la utilización de la mancha siguiendo una gestualidad de filiación expresionista, que tiende a maximizar las tensiones corporales y la monumentalidad de los cuerpos. Las pinturas también participan de esa flexibilidad compositiva que en ellas se manifiesta a través de una aplicación del color altamente contrastada en los que se alternan, se superponen o fusionan tonos brillantes con tonos de baja intensidad cromática. Este juego de intens
	Si el agua ha sido una referencia germinal en la iconografía básica de Carlos Cancio, la materialidad del cuerpo es un soporte fundamental con el que el artista ha ido construyendo una visión del sujeto marcado por una serie de determinaciones culturales que lo remiten a un origen multiracial y multiétnico. Para Cancio, la cultura no es considerada como una experiencia de carácter disciplinario que restringe o limita la conducta humana a una serie de manifestaciones institucionalmente reguladas. Sus numeros
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	le han permitido concebir la cultura como un espacio plural, donde la diversidad y la diferencia coexisten 
	con la regularidad y las formas de control jurídico­institucionales.  El arte entendido como un sistema 
	de modelado secundario – en el sentido propuesto por Yuri Lotman – le ha permitido ir construyendo plásticamente una serie de referentes ficcionalizados que se han transformado en opciones posibles dentro de una visión de mundo y de un talante personal que rechaza los procesos tradicionales de modelado, entendidos como prácticas homogéneas de conducta proponiendo, en cambio, formas plurales y diversas que extrae de su propia experiencia y de sus búsquedas por diferentes culturas y geografías. 
	Por este apego a la diferencia es que la apariencia de sus figuras, tanto masculinas como femeninas, 
	registran esa variedad de rasgos que nos remiten 
	a un proceso ecléctico de donde el sujeto parece surgir y alimentarse de una variedad de fuentes, proponiéndose como una construcción materialidad sometida al cambio en un imaginario mestizo que persigue nuevas formas de invención y que entiende la vida en la cultura como un proceso de transformación permanente. 
	El espacio plástico de la instalación proyecta una atmósfera lúdica, de celebración festiva y ritual, que puede relacionarse con las formas protocolares del carnaval, donde la gestualidad y el lenguaje de los cuerpos proponen una homo-erótica junto a una erótica de lo femenino que parecen fusionarse y/ o diferenciarse por momentos, imprimiéndole a la 
	imagen del conjunto un ritmo y una cadencia material 
	parecido al de la danza. 
	La alberca se nos presenta como un momento sintético y puntual en la obra de Carlos Cancio que 
	contiene muchas de las referencias y de los ejes 
	temáticos que han ido condicionando su lenguaje visual, pero también es la culminación de un proceso 
	constructivo que se inicia en el verano de este año 
	con la exhibición de los cuatro dibujos iniciales en la Galería Viota y en el Centro de Convenciones de Puerto Rico, y que ahora concluye con una propuesta en el que el artista plantea como un “leit motif” que reitera y expresa simbólicamente su vinculación con 
	el mar y la vida en el litoral. 
	En un ensayo autobiográfico titulado “En los mares que he vivido”, Cancio nos habla de su temprana 
	relación con el agua: “Me dormía sintiendo el mecer 
	de las olas en mi cama y recordando los peces de colores. Era un niño.” Esas fantasías infantiles determinaron una sensibilidad y un temperamento que lo vincula emotiva, histórica y culturalmente con los ambientes marinos: su infancia y su origen le proporcionaron un modo de ver y sentir que ha marcado su trayectoria como artista. A partir de esa 
	identidad isleña es que se ordena y organiza su mundo 
	adolescente y de hombre adulto. Su imaginería visual es en gran medida, una transposición libre de esa afectividad marítima familiar. Lo que parece ser esencial y existencialmente relevante surge o está relacionado con el mar; lo otro, lo que está privado de esa luminosidad de las grandes extensiones oceánicas, propias de los litorales tropicales, es un espacio opaco y carente de una significación emocionalmente vivida. 
	La alberca es – mutatis mutandis – un pequeño mar hecho a la medida, donde el agua es una metáfora de la creatividad de la forma y de su gran capacidad poliédrica. El agua posee una profunda plasticidad; es una fuerza invasiva que muy bien puede servir como un signo con un valor alegórico incorporado que caracterice al artista y a la obra de arte. En el caso de Carlos Cancio y su trabajo, la metáfora del agua nos ha servido como una de las llaves de acceso a la obra que ahora expone en la Galería Viota y qu
	La alberca es – mutatis mutandis – un pequeño mar hecho a la medida, donde el agua es una metáfora de la creatividad de la forma y de su gran capacidad poliédrica. El agua posee una profunda plasticidad; es una fuerza invasiva que muy bien puede servir como un signo con un valor alegórico incorporado que caracterice al artista y a la obra de arte. En el caso de Carlos Cancio y su trabajo, la metáfora del agua nos ha servido como una de las llaves de acceso a la obra que ahora expone en la Galería Viota y qu
	como una perspectiva llena de futuro porque como él mismo ha dicho: “Aún me quedan mares por ver” ---y podríamos también agregar--- muchos mares por pintar. 


	Deledda Cros, “Ritual”, en la exposición Tradiciones afrocaribeñas: Espiritualidad, arte y resistencia en Casa Escuté, 2007 
	Imagen y espiritualidad .
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	Fernando Cros 
	El conjunto de imágenes que forman parte de esta exposición contiene una serie de abordajes, desarrollados por un grupo de artistas y por algunos practicantes de varias tradiciones espirituales, que tienen su punto de origen en culturas con una influencia afrodescendiente, ubicadas en la región del Caribe y en diferentes zonas de América continental. Su lenguaje visual incorpora, en diferente grado y medida, elementos formales y conceptuales que provienen de ese rico y complejo entramado de las tradiciones 
	En el caso de los artistas vinculados con algunas de estas concepciones espirituales es de esperar que la obra artística refleje las fuentes religiosas que modelan su iconografía, aunque esta incorporación y trasvase de los elementos formales de una determinada tradición espiritual, no tienen por qué considerarse necesariamente como la manifestación devocional de un creyente, sino que, más bien, debe valorarse como una expresión esencialmente estética de un artista interesado en la construcción de un lengua
	o de Dennis Mario, para construir un lenguaje personal y ayudarle a configurar un nuevo espacio de sentido estéticamente autónomo. Pero lo que hoy resulta imposible es intentar producir un lenguaje artístico que se encuentre en sintonía con la vocación heurística y experimental del arte moderno y que este también sirva para establecer un código estable de significación religiosa para ser utilizado por una comunidad de fieles. El practicante iniciado está obligado a repetir las formas y los comportamientos c
	Revista Cayey #97 (mayo 2016) 125 
	a este proceso de repetición ritualizada porque su objetivo es otro muy distinto. Intentar transformar la tradición dominante, sea esta estética o religiosa, propiciando situaciones y momentos de ruptura que posibiliten el surgimiento de nuevos lenguajes plásticos emergentes que permitan reorganizar y enriquecer nuestro espacio sensible. 
	En el caso de los practicantes iniciados que han contribuido a la muestra con la elaboración de tres altares que representan el espacio devocional y de veneración de las tradiciones espirituales de la Mesa Blanca, el Palo Mayombe, el Gagá, el Condombé yla santería, tenemos que tener en cuenta que estos objetos de culto ocupan un espacio museográfico y que forman parte de una muestra donde la materialidad de cada uno de los objetos incluidos ha sido considerada, tomando en cuenta sus características estructu
	Después de señalar toda esta serie de restricciones que me han permitido establecer las bases metodológicas que regulan el enfoque de esta exposición es necesario referirme a lo es que, sin duda, la principal contribución de la muestra a las diferentes formas de intercambio de información relevante para los investigadores y los profesores que participan en este simposio, junto a un público interesado en conocer nuevas formas de expresión del legado iconográfico afrocaribeño americano. 
	La exposición titulada, “Tradiciones afrocaribeñas:  espiritualidad, arte y resistencia” es un registrovariado y diverso de las diferentes formas de
	permanencia de una visión y de una experiencia vital que ha ido acumulándose históricamente a lo largo de 
	cuatrocientos años.  La trata de esclavos y el ingreso al 
	continente americano de una población acumulada de 
	quince millones de seres humanos en cuatro siglos de 
	explotación esclavista, crearon las condiciones para que las diferentes tradiciones de las culturas tribales africanas se amalgamaran y produjeran una raíz que va a fusionarse con la cultura aborigen y la europea, contribuyendo de una manera fundamental al proceso de definición de la cultura americana. 
	En todas las obras que forman parte de esta colección se reflejan la riqueza y la variedad de estos orígenes y en cada una de ellas se puede identificar un conjunto de formas y alusiones que pertenecen al legado de unas tradiciones espirituales que, posiblemente hoy, sea más rico y diverso que las fuentes ancestrales africanas que lo hicieron posible. 
	Desde un punto de vista técnico, los trabajos sometidos por los treinta artistas que han sido convocados para participar en esta muestra, también tienen una importancia y un valor implícito. A la pintura, el dibujo y la escultura se le han agregado trabajos que utilizan el ensamblaje, la fotografía, la colografía, la xilografía y la acuarela, para lograr unas imágenes que se desplazan en un registro estilístico variado que va desde una figuración de corte expresionista, pasando por diferentes grados de abst
	encontrar soluciones sumamente inventivas en el uso 
	de objetos naturales o manufacturados como fuente material para la construcción de instalaciones que incorporan elementos que provienen de la herencia 
	de objetos naturales o manufacturados como fuente material para la construcción de instalaciones que incorporan elementos que provienen de la herencia 
	acumulada por las diferentes tradiciones culturales de la espiritualidad afrodescendiente. 

	La iconografía reunida, gracias a la participación de estos treinta artistas convocados para este evento, es la mejor prueba de que poseemos un rico depósito de formas y tratamientos iconoplásticos que aseguran la permanencia y la difusión de estas tradiciones espirituales por medio de las expresiones artísticas que se producen en Puerto Rico que son, a su vez, una parte integral de la cultura caribeña y afroamericana. 
	Fernando Cros Curador Invitado 
	19 de junio de 2007 
	Esta exposición fue premiada por la Asociación 
	Internacional de Críticos de Arte AICA como “La 
	mejor muestra internacional presentada en Puerto Rico en el año 2007”. 
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	negra sobre.letra blanca..
	Buscar en la superficie de la letra blanca,.la señal del trazo. Lanza sobre ella..la red cazadora de la letra negra,.sin saber si aquella se nos ha escapado,.
	rechazando el calco de su antigua huella. 
	Revista Cayey #97 (mayo 2016) 129 
	Revista Cayey #97 (mayo 2016) 129 
	130 Revista Cayey #97 (mayo 2016) 
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	Se enviará una copia impresa del texto (un máximo de 25 páginas, incluidas las referencias bibliográficas)en papel 8½ x 11, a doble espacio, en letra tamaño 12 puntos, fuente Times. Se enviará, además, una versión digital por correo electrónico o en un pen drive. 
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