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Palabras preliminares 
Presentamos el segundo número de los Cuadernos de la Revista Cayey. El mismo, editado por 
el Dr. Luis Galanes, está integrado por las ponencias que fueron presentadas en el Simposio 
“Movimientos sociales y literatura: conexiones entre el Caribe y Centroamérica”, llevado a 
cabo en la Universidad de Puerto Rico en Cayey, el 20 de marzo de 2006. El Simposio exploraba 
la relación entre el Caribe y Centroamérica, particularmente en lo que atañe a sus prácticas 
literarias y culturales, y a cómo éstas somatizan los procesos constitutivos de la identidad 
nacional. Como demuestran los trabajos aquí recogidos, las prácticas narrativas y literarias 
centroamericanas recientes muestran un cambio significativo en la medida en que apuntan a un 
reencuentro con sus congéneres caribeños. 

El Dr. Luis Galanes escribió el prefacio de este Cuaderno, bajo el título “Del Pacífico al Caribe: 
apuntes sobre la diversidad cultural y las prácticas escriturales centroamericanas”.  Su artículo 
pasa revista a las conexiones más relevantes entre los trabajos presentados en el Simposio y 
recogidos en este cuaderno.

El primer ensayo, “Algunas reflexiones acerca de las representaciones del Caribe en la narrativa 
centroamericana contemporánea”, del Dr. Werner Mackenbach, propone que es principalmente 
a partir de los 1990s que se evidencia un creciente interés o “cambio de paradigma”, como él le 
llama, en las prácticas narrativas centroamericanas con respecto a la región caribeña.

El segundo ensayo, “Apuntes para cartografiar el Caribe centroamericano”, de Alexandra Ortiz 
Wallner, denuncia y explora el lugar marginal que ha ocupado Belice en la historia literaria 
centroamericana, y discute la necesidad de incluir tanto a Belice como al Caribe centroamericano 
en la discusión de las dinámicas culturales de la región denominada Centroamérica.

El tercer ensayo, “Poética, habla y revolución: las relaciones entre cultura y política en el 
sandinismo moderno”, de Leonel Delgado Aburto, rastrea el paso del sandinismo original al 
sandinismo contemporáneo como parte de las crisis cíclicas del nacionalismo nicaragüense, y 
explora en qué medida esa evolución implica un cambio de estructura de representación y de 
lucha. 

El cuarto ensayo, “Reflexiones sobre distintos modelos de intercambio simbólico entre la cultura 
afrocaribeña y la cultura hispánica en el Caribe costarricense: Respuestas de un calypsonian de 
Cahuita”, de Valeria Grinberg Pla, discute el intercambio simbólico entre afrodescendientes y 
representantes de las instituciones culturales hispanas de Costa Rica que se da en los calypsos 
de Walter Ferguson.  El artículo revela el marcado cambio que se ha dado en la narrativa 
costarricense y centroamericana reciente en cuanto a las representaciones literarias del Caribe, 
desde una postura etnofílica con respecto a los afrocaribeños o afrolatinoamericanos, y que 
es semejante al creciente interés en la música negra que emerge de los centros de la industria 
cultural.
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El último ensayo de la serie, titulado “Textualización del canibalismo en Honduras”, del Dr. 
Héctor M. Leyva, explora el resurgido interés de la narrativa hondureña en cierto episodio 
de canibalismo perpetrado en 1612 por indios lencas y taguacas contra una expedición 
evangelizadora de misioneros católicos en la Taguzgalpa caribeña/hondureña. Al resurgir 
en el contexto ficcional, el episodio es reinterpretado y justificado desde la perspectiva de 
los indígenas, con lo que se evidencia que las estrategias discursivas tienden a neutralizar la 
otredad y ajustarla a los propios sistemas de creencias.

Janette Becerra
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Prefacio del 
Editor:

Del Pacífico 
al Caribe: 
apuntes sobre la 
diversidad cultural 
y las prácticas 
escriturales 
centroamericanas

Luis Galanes

Departamento de Ciencias Sociales
Universidad de Puerto Rico en Cayey

	 En este escrito se recogen las ponencias presentadas en el 
Simposio “Movimientos Sociales y Literatura: Conexiones entre el 
Caribe y Centroamérica”, que se llevó a cabo en la Universidad de 
Puerto Rico en Cayey el 20 de marzo de 2006. Como el título ya 
sugiere, se trataba de un simposio dirigido a explorar la relación entre 
el Caribe y Centroamérica, particularmente en lo relacionado a las 
literaturas y prácticas escriturales de estas dos regiones. De forma 
especial, los participantes en este simposio estaban interesados en 
otorgar sentido y pertinencia política y social al creciente interés de 
los escritores y las elites culturales centroamericanas por sus territorios 
y culturas caribeñas, y a las producciones culturales y literarias 
centroamericanas contemporáneas que versan sobre estos territorios y 
culturas. El simposio se organizaba, pues, a partir del reconocimiento 
generalmente aceptado de que las prácticas narrativas y literarias 
centroamericanas recientes muestran un cambio significativo en sus 
enfoques y temáticas inspiradas por la fascinación y el reencuentro 
con sus conciudadanos caribeños.

*

	 En su contribución a esta compilación de ensayos, Werner 
Mackenbach1 da constancia general de este creciente interés 
centroamericano por lo caribeño, y de que el interés es expansivo 
a toda la región centroamericana. Más aún, Mackenbach propone 
que es principalmente a partir de la década de los 90s del siglo XX 
que se evidencia de forma significativa ese interés –ese “cambio de 
paradigma”, dice Mackenbach- en las prácticas narrativas y escriturales 
centroamericanas con respecto a la zona del Caribe. La historia de este 
“cambio de paradigma” –que puede ser leída también como la historia 
de la crisis de los discursos identitarios centroamericanos– cobra 
mayor lucidez cuando consideramos la historia de la colonización 
del territorio centroamericano, cuyos matices fueron en gran medida 
determinados por la cordillera de montañas que divide el istmo 
en dos regiones aisladas la una de la otra: la del Pacífico y la del 
Atlántico o Caribe. La zona del Pacífico, por su parte, fue colonizada 
principalmente por españoles que penetraron la región desde el norte, 
desde México y Guatemala; y fue allí donde se estableció y creció 
una cultura de clara herencia hispánica. La región del Caribe, por otro 
lado, permaneció geográficamente aislada de la región del Pacifico, y 
libre de toda influencia de la cultura hispana. La región, de hecho, fue 
conquistada por británicos que, aunque no reclamaban posesión del 
territorio, eran los que de facto controlaban y explotaban la región, 
introduciendo en ella mano de obra africana como complemento 
a la mano de obra indígena ya existente. Quizás la evidencia mas 
contundente de esta condición de aislamiento entre las dos regiones se 
observa en las lenguas que dominan en ambas regiones: en el Pacífico 
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el español, en la Costa Atlántica el inglés y las lenguas indígenas. 
	 Es por esto que, a la hora de desarrollar discursos identitarios nacionales, los países centroamericanos (de la 
zona del Pacífico) generaron construcciones míticas basadas en el mestizaje y en la idea de una raza indo-hispana. 
Se trataba, pues, de unos discursos que, a grandes rasgos, se caracterizaban por lo siguiente:

(a)	 Proclamaban, en clave vasconceliana, la desaparición del indio, que había sido transformado en mestizo o 
ladino.

(b)	 Cuando llegaba el momento de delinear la herencia del indio en la nueva cultura mestiza, lo hacían sólo en 
referencia a las grandes civilizaciones indígenas tal como existían antes de la llegada de los conquistadores 
- de la manera en que lo hizo Miguel Ángel Asturias en Guatemala.

(c)	 Estaban marcados por un gran olvido de las poblaciones negras e indígenas de la región caribeña, algo que, 
dado el grado de aislamiento geográfico, no se presentaba como problemático. 

	 Cuando el objeto de discusión se centraba en los territorios del Caribe, la región era caracterizada, como 
argumenta Mackenbach, mediante referencia a una serie de “imagotipos”, de entre los cuales destacaba la idea 
del Caribe como un “no-lugar, no-cultura, no-civilización”, es decir, un lugar que “no existe” excepto en términos 
puramente geográficos. Síntoma inequívoco de ese olvido lo representa el hecho de que los centroamericanos suelen 
referirse a sus territorios caribeños como “Costa Atlántica”. Se trata, por tanto, de una elección nominal que también 
tiene su controvertida historia en el Caribe insular, pues el nombre que tradicionalmente se utilizaba para nombrar la 
región era “Indias Occidentales”, o “West Indies” en el Caribe de habla inglesa (en España aún se conoce la región 
como “las Indias”), y la substitución de ese nombre por el de “Caribe” en tiempos recientes sugiere un interés de 
identificación con los indios caribes, ampliamente conocidos por sus practicas caníbales (de hecho, se especula que 
la palabra “Caribe” proviene de una deformación de la palabra “Canibe”, que a su vez proviene de “Caníbal”), así 
como por su naturaleza guerrera e indómita. Es decir, que la elección de sustituir el nombre de “Indias” por el de 
“Caribe” tiene importantes implicaciones identitarias, y evidencia el interés de las naciones caribeñas de asumir una 
identidad colectiva igualmente guerrera e indómita, diametralmente contraria a la actitud a la que remite el nombre 
del mar que le queda opuesto: el Pacífico.
	 En cualquier caso, el desarrollo de los medios de comunicación, junto con los esfuerzos de los estados 
centroamericanos de consolidar el poder sobre sus territorios caribeños en gobiernos centrales administrados desde 
las metrópolis de la región del Pacífico, cooperaron para progresivamente disminuir el aislamiento de la zona 
caribeña, pero desvelando a la misma vez la diversidad y multiplicidad de tradiciones culturales y sensibilidades 
políticas que habitan en el territorio nacional. Resulta ilustrativo en este sentido el caso de Nicaragua, donde dicho 
interés por controlar las regiones del Caribe adquirió dimensiones trágicas y se presentó como impostergable durante 
el periodo sandinista, y ante la eventualidad de que los pobladores de esa región unieran fuerzas con el ejército 
contra-revolucionario.2 El peligro de que estos pobladores se aliaran con las fuerzas contra-revolucionarias sirvió 
como “aviso” o “advertencia” de que, si estos sujetos van a ser integrados a la revolución (o a cualquier otro proyecto 
nacional), primero habrá que convencerles de que son nicaragüenses. Así, el caso de Nicaragua muestra (quizás de 
manera más evidente que otros lugares, aunque el caso de Guatemala y Belice también amerite mención en este 
sentido) lo que eventualmente vendrá a convertirse en el nuevo reto que todos los estados centroamericanos deberán 
afrontar: es decir, la necesidad de adoptar construcciones identitarias sensibles a las nuevas realidades nacionales, 
marcadas por la diversidad y el pluralismo cultural. Como dice el novelista nicaragüense Lizandro Chávez Alfaro 
(citado por Alexandra Ortiz Wallner): “cierta misión se impone, la de facilitar un segundo descubrimiento, el de 
nosotros mismos”. 

Y son estos acontecimientos históricos los que sirven de telón de fondo para demarcar el tema central de 
los ensayos aquí recopilados, a saber: el surgimiento de un gran interés por parte de los escritores y las elites 
culturales centroamericanas por sus zonas caribeñas. Tanto las contribuciones de Mackenbach como las de Valeria 
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Grinberg Pla, Héctor Leyva y Alexandra Ortiz Wallner (en esta compilación) muestran evidencias de este proceso 
de superación del olvido de lo caribeño. Grinberg Pla, por ejemplo, documenta el surgimiento de un “cambio en 
la mirada hacia la música negra [caribeña] desde los centros de la industria cultural y sus representantes” en la 
cultura hispana y mestiza del Pacífico costarricense de principios del siglo XXI. Leyva, por su parte, documenta el 
interés reciente de algunos escritores y novelistas hondureños de recuperar y reinterpretar el acto de canibalismo 
acometido en 1612 por indios lencas y taguacas contra una expedición evangelizadora de misioneros católicos en la 
Taguzgalpa caribeña/hondureña. Y Ortiz Wallner problematiza desde la historia literaria centroamericana el lugar 
marginal que ha ocupado Belice, e introduce aspectos para una discusión acerca de la relevancia de incluir tanto a 
Belice como al Caribe centroamericano en las dinámicas culturales de la región.

Es deseable añadir, a modo de paréntesis, que mientras este reencuentro de los centroamericanos con sus 
culturas caribeñas acontece, también acontece otro fenómeno social en la zona del Pacífico de relevancia para 
el tema que nos ocupa, ya que también (al igual que en el caso del Caribe) tendrá como efecto el hacer aún más 
visible la naturaleza multi-cultural de las naciones centroamericanas. Se trata del surgimiento, de manera casi 
simultánea, de movimientos de reivindicación de identidades indígenas en la zona del Pacífico –con todo lo que 
ello implica en términos de reclamos de tierras comunales–, y que frontalmente retan los presupuestos más básicos 
del discurso oficial del mestizaje. Se trata, pues, de sujetos y grupos que el discurso hegemónico oficial había 
declarado “desaparecidos” o “extintos”, o más bien “transformados” en algo que ya no es indio, sino mestizo o 
ladino. (En Nicaragua, por ejemplo, el número total de estos grupos ascendió de 2 a 11 durante los primeros dos 
años de la década de los 1990s; ver Rizo Zeledón 1992: 77). Se trata, en definitiva, del resurgimiento de unas luchas 
que Leonel Delgado (en su contribución a esta compilación) ha denominado, siguiendo la tradición historiográfica 
nicaragüense, como “luchas pre-políticas” – luchas que pertenecían al pasado tribal de la región, y que ahora 
vuelven a resurgir con fuerza inusitada. 

Delgado (en su contribución) explora las crisis cíclicas del nacionalismo nicaragüense durante el siglo 
XX, incluyendo el nacionalismo letrado, evidenciando a su vez el “olvido” que históricamente han mostrado los 
discursos nacionalistas ante las luchas regionales de campesinos e indígenas de la zona del Pacífico: en ocasiones 
despachándolas bajo la categoría de luchas “pre-políticas” (presumiblemente pasadas), en ocasiones, como en el 
sandinismo moderno, interpretándolas como luchas de “pobres” y “subalternos”. El escrito de Delgado, en cualquier 
caso, permite un entendimiento de la fragilidad y las contradicciones de los discursos nacionalistas frente a una 
realidad social y cultural diversa y compleja que, aunque matizada por las particularidades de la vida política 
nicaragüense, muestra lo que son las encrucijadas de los discursos identitarios basados en la figura del mestizo en 
toda la región centroamericana. 

Serán, pues, ambos acontecimientos históricos –el reencuentro con las culturas caribeñas y el resurgimiento 
de identidades indígenas en la zona del Pacífico– los que tendrán como efecto añadido el inyectar de un aire de 
caducidad los discursos identitarios oficiales basados en la idea de una raza indo-hispana, y que impondrán el nuevo 
reto o desafío al que, en la arena de lo político y lo cultural, deberán hacer frente las naciones centroamericanas: la 
necesidad de adoptar construcciones identitarias sensibles a una realidad nacional diversa y múltiple. El discurso 
nacional hegemónico, basado en la idea de una raza indo-hispana, entra en crisis no sólo por la necesidad de 
incorporar al negro y al indio caribeño, sino además por la necesidad de integrar al indio del Pacífico que, luego de 
un aparente estado de actividad latente, vuelve a resurgir con fuerza de una “Centroamérica profunda” a finales del 
siglo XX.

*

	 Sin duda, una de las características más sobresalientes de la producción escritural centroamericana a partir 
de los 1990s lo constituye, como hemos venido diciendo, el interés por las culturas caribeñas continentales. Pero 
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también se evidencia de forma clara un interés por las culturas y la producción escritural del Caribe en general. 
Es, por tanto, importante matizar que el “cambio de paradigma” o “cambio en la mirada” que testimonian los 
contribuyentes a esta compilación implica no sólo una apertura de los centroamericanos hacia las culturas de su 
“Costa Atlántica”, sino también hacia las culturas de un límite territorial ulterior: el Caribe insular. Así, como apunta 
Alexandra Ortiz Wallner (en su contribucion a esta compilacion) para Nicaragua y Costa Rica -pero que es igualmente 
válido para el resto de los estados centroamericanos-, si en un primer momento “no se consideraba la existencia de 
un litoral Caribe sino únicamente la del Atlántico”, es a partir de los 1990s que se evidenciará un intercambio más 
comprometido con las culturas y las prácticas narrativas del conjunto de islas que conforman el Caribe insular. Es 
en este sentido que Mackenbach defiende la necesidad de adoptar una perspectiva “transárea” al estudio del Caribe 
en las prácticas escriturales centroamericanas: es decir, una perspectiva capaz de superar la “realidad” geográfica de 
que la distancia que separa el litoral del “Atlántico” del litoral del “Caribe” está interrumpida por un gran cuerpo de 
agua; o, más bien, una perspectiva que sea capaz de reconocer que los nexos y conexiones culturales entre esos dos 
litorales son múltiples e indispensables, a pesar de la “realidad” geográfica.

A primera vista, resulta casi imposible no percatarse de lo conveniente de este intercambio entre Centroamérica 
y el Caribe insular. Después de todo, no existe ninguna otra zona geográfica en el mundo que, como el Caribe 
insular, haya experimentado la confluencia de tantos grupos culturales “venidos de otras partes”, constituyéndose 
así en el laboratorio natural por excelencia para el estudio de la diversidad y la heterotopía cultural. El interés 
reciente de los centroamericanos por el Caribe insular no es, por tanto, un interés desligado de la necesidad histórica 
de superar las insuficiencias del discurso identitario monolítico, ya caduco, basado en el mestizaje, y de desarrollar 
discursos alternativos que permitan integrar a sus indios (tanto los del Caribe como los del Pacífico) y a sus negros 
en un nuevo contrato social. Resulta, pues, útil a esta última empresa el apropiarse del Caribe; pero, como apunta 
Mackenbach, del Caribe entendido como:

…espacio de coexistencia y superposición de identidades múltiples y contradictorias, de la 
simultaneidad de lo diferente y no-simultáneo, como mundos diferentes; la representación no del 
Caribe sino de los Caribes, del sincretismo cultural y religioso, del espacio caribeño como objeto 
de litigio…        

*

	 Quizás una de las decepciones a las que estamos abocados cuando dirigimos nuestra mirada al Caribe 
en busca de fórmulas de unidad nacional es que, como cualquier persona familiarizada con la región debe saber, 
difícilmente se encontrarán allí formulas acabadas o a-problemáticas. Sin duda, gran parte de la producción escritural 
y estética del Caribe insular responde a este hecho fundamental.
	 Resultan por tanto instructivas, a propos de este asunto, las intervenciones de Sergio Ramírez –una figura 
canónica del movimiento letrado nicaragüense y centroamericano– en torno al Caribe insular, y que le permiten 
declararse a sí mismo como caribeño. En su “Esplendor del Caribe” (2006), Ramírez nombra lo que, desde su 
apropiación singular del Caribe, constituyen los elementos definitorios del territorio: el Caribe es, en palabras de 
Ramírez, una “tierra bárbara”, el “territorio del mito que nunca cesa”; y el Mar Caribe es “un caldo barroco que 
hierve y no reposa”. Se trata, pues, de una apropiación del Caribe mediada (de forma explicita) por la lectura de El 
siglo de las luces de Alejo Carpentier, del Paradiso de Lezama Lima, de La pérdida de El Dorado de V.S. Naipul, 
y de La noche oscura del niño Avilés de Edgardo Rodríguez Juliá, por mencionar sólo algunos ejemplos. Se trata, 
además, del mismo tipo de apropiación apologética que Héctor Leyva (en su contribución a esta compilación) 
atribuye al novelista hondureño Ramón Amaya Amador en su recuento de los eventos acontecidos en la Teguzgalpa 
caribeña/hondureña en 1612, en los que indios lencas y taguacas asesinaron y luego devoraron “en solemnísimo 
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banquete”, y acompañados con exquisita “salsa de chile”, los cuerpos inertes de dos sacerdotes católicos que osaron 
adentrarse en el territorio en misión evangelizadora.

Y es esta apropiación singular del Caribe la que finalmente permite a Ramírez definirse a sí mismo como 
caribeño. “Yo vengo”, dice Ramírez, “del otro Caribe, el de la costa del Pacífico de Centroamérica” (2006: 251). 
No se trata, como a primera vista puede parecer, de una aseveración basada exclusivamente en las similitudes, en 
términos de pluralidad cultural, entre las dos regiones. Por el contrario, a la hora de justificar la aseveración, Ramírez 
hace referencia a similitudes en términos de una especie de milieu cultural colectivo, una suerte de caracterización 
del mundo fenomenológico caribeño. El Pacífico de Nicaragua amerita ser considerado Caribe, según Ramírez, 
porque: “Allí, donde yo vivo, también reina la exageración” (2006: 251). “El Caribe”, añade “no es sólo un espacio 
geográfico. También es una confluencia de visiones y obsesiones” (2006: 255), y caribeños somos “todos quienes 
habitamos islas, meandros, y la tierra firme, montes y llanuras que rodean este mare nostrum de la imaginación” 
(2006: 249) y de la “exageración”. 

Se trata, en definitiva, de un ejemplo más de esa tendencia generalizada en el Pacífico centroamericano de 
la que nos habla Mackenbach, en la cual:

[las] imágenes de los viajeros y cronistas europeos sobre el continente latinoamericano [de la época 
de la conquista] se han trasladado a la percepción y representación del Caribe centroamericano de 
los habitantes de la región Pacífica.

	 En cualquier caso, lo que quisiéramos proponer es que estas caracterizaciones y apropiaciones letradas 
de lo caribeño, como la de Sergio Ramírez, deben ser leídas a la luz de la relación casi indisoluble entre literatura 
y política en Latinoamérica. Basta recordar las reflexiones de Ángel Rama, en La ciudad letrada (2004), sobre la 
función de “la letra escrita” en la fundación de ciudades en el periodo colonial; o las reflexiones de Doris Sommer, 
en Foundational Fictions (1993), sobre el papel que jugaron las novelas románticas latinoamericanas en el siglo 
XIX como “mitos fundacionales” de las nuevas naciones emergentes durante la Independencia; o las reflexiones de 
John Beverly y Marc Zimmerman (1990) sobre la relación entre ideología, política y literatura en las revoluciones 
centroamericanas. Baste también con recordar (por darle un sentido más universal al enunciado) las reflexiones 
de Benedict Anderson, en Imagined Communities (2006 [1983]), sobre el desarrollo de los estados nacionales y 
los nacionalismos a partir de la invención de la imprenta. Se trata, en el fondo, de la misma situación descrita por 
Leonel Delgado (en su contribución a esta compilación) sobre la relación entre el movimiento letrado y el gobierno 
revolucionario durante la Revolución Sandinista en Nicaragua, donde, como apunta Delgado, “cultura y política se 
desdoblan para leerse cada una desde el lado de la otra”. 

Sin perder de vista esta relación entre escritura y política en Latinoamérica, resultan ciertamente instructivas 
estas intervenciones de Sergio Ramírez en el sentido de que lo que subyace a ellas es un reconocimiento tácito de la 
imposibilidad de proyectos nacionales utópicos (que no por casualidad coinciden con sus reflexiones tardías sobre 
la Revolución Sandinista). No es tampoco casualidad (y tampoco resulta improcedente) que Ramírez se antoje en 
incluir el territorio de la Florida dentro de su definición amplia del Caribe: es decir, no simplemente por el hecho 
de que fue allí donde Juan Ponce de León buscó la fuente de la juventud, sino más bien porque fue allí donde 
se construyó (¿no por casualidad?) el castillo de Disneyworld. Es como si Ramírez nos tratara de decir que los 
proyectos utópicos –que tanto abundan o han abundado en el Caribe insular– sólo rinden los resultados esperados 
cuando estos se desarrollan en los predios de un parque de fantasías.
	 Pero las reflexiones de Ramírez también resultan instructivas (en este caso más bien cabría decir que 
resultan “peligrosas”) en otro sentido, a saber: en la medida en que puedan inducir, conciente o inconscientemente, 
a articulaciones barrocas de lo nacional. ¿En qué forma la existencia de un mundo fenomenológico común basado 
en “el mito que nunca cesa” y en “la exageración” pueden servir, en el ámbito de lo político, para la construcción 
de un proyecto nacional de futuro? Desde esta perspectiva, quizás sea pertinente y urgente recordar las expresiones 
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de Frantz Fanon sobre la liberación del hombre de color (pero que podrían resultar igualmente pertinentes para los 
caribeños en general, incluyendo los caribeños “de la costa del Pacífico de Centroamérica”), en el sentido de que 
necesitan ser liberados no sólo de fuerzas coloniales o neo-coloniales externas, sino también “de sí mismos”: “I 
propose nothing short”, dice Fanon en Black Skin, White Mask (1967), “of the liberation of the man of color from 
himself” (1967: 8).
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1 Cuando se hacen referencias a los ensayos de los contribuyentes a esta compilación, las citas y referencias se 
hacen sin número de página.  
2 Para un recuento de la participación de los pobladores de la Costa Atlántica de Nicaragua, en particular los 
indios Miskito, en las filas de los contra-revolucionarios, ver Resistance and Contradiction (1996), de Charles 
Hale.
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1

“En la construcción de estas naciones y de sus discursos 
identitarios nacionales –escribe Alexandra Ortiz Wallner (121) en 
un ensayo sobre el caso de Belice, haciendo referencia a los países 
centroamericanos Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y 
Costa Rica– se encuentra una significativa ausencia de las poblaciones 
y culturas afrocriollas y afrocentroamericanas, asentadas a lo largo 
del litoral del Caribe que se extiende desde Belice hasta Panamá [...] 
”. Desde el primer contacto entre el “Viejo Mundo” y esta región que 
en la actualidad lleva el nombre de Centroamérica o América Central 
(a partir del cuarto y último viaje de Cristóbal Colón en 1502), la 
costa del Caribe centroamericano ha sido durante siglos una puerta 
de entrada para los europeos: desde los primeros conquistadores bajo 
el signo de la cruz y la espada, pasando por los incontables viajeros, 
aventureros, comerciantes, piratas, tratantes de esclavos y soldados, 
hasta los buscadores de oro y de fortuna y –last but not least– los 
científicos. Sin embargo, en la historia política, social y cultural, al 
igual que en sus representaciones artísticas/literarias, la región caribeña 
de Centroamérica siempre ha sido marginada. 

Este Caribe centroamericano ha sufrido tradicionalmente una 
doble exclusión: por un lado, desde la perspectiva centroamericana 
de tierra firme, ha sido excluido de los proyectos político-culturales 
–especialmente a partir de la Independencia y la construcción de 
los Estados-nación– como espacio de no-lugar, no-cultura, no-
civilización. Por el otro, desde la perspectiva caribeña insular, ha 
sido ignorado en los discursos identitarios político-culturales del gran 
espacio antillano-caribeño como lo no-caribeño, lo ajeno/no propio, el 
ladino. Este hecho constituye una fiel representación del lugar desde 
donde se ubicaron los conquistadores y colonos españoles así como 
la sociedad mestiza/ladina/letrada dominante –producto de la mezcla 
entre ibéricos e indígenas– en la región del Pacífico, especialmente las 
ciudades.1

Sabemos que incluso en su último viaje, el almirante Colón siguió 
aferrado a la idea, mejor dicho a la obsesión, de que se encontraba frente 
a la costa de tierras asiáticas cuando llegó a las playas del estrecho 
puente de tierra entre los dos subcontinentes que hoy llamamos 
América (del Norte y del Sur), e istmo entre los dos grandes océanos, 
el mar del norte y el mar del sur, que hoy conocemos como el Atlántico/
Caribe y el Pacífico. Durante los movimientos, luchas y discursos 
de independencia en el Caribe insular, esta equivocación inicial y 
fundacional fue denunciada y se volvió peyorativa; el término Indias 
Occidentales (o West Indies) es, como escribe Evelyn O’Callaghan 
en su libro Woman Version: Theoretical Approaches to West Indian 
Fiction by Women publicado en 1996, “a misnomer and inscribes the 
region within Columbus’ ignorance” (iv, citado en Courtman xiv). 
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2

En el caso del Caribe centroamericano, ni siquiera en relación con su denominación se ha percibido y 
recuperado esta zona como propia, más bien durante mucho tiempo y hasta hace poco ha sido hundida en las 
inmensas y profundas aguas del Atlántico. Incluso los movimientos político-sociales más progresistas, como lo 
fue en su tiempo el Liberalismo, y los movimientos de liberación nacional y social de la segunda mitad del siglo 
XX, como por ejemplo el Sandinismo, han discutido la “cuestión caribeña” en términos de (re)incorporación, 
civilización e integración de la región del Atlántico o la costa atlántica a sus proyectos de construcción de un 
Estado-nación dominado por la región del Pacífico, las montañas centrales, el Valle Central. En este sentido, el ya 
citado caso nicaragüense resulta sumamente paradigmático: cuando finalmente a mediados de los años noventa 
del siglo XX se aprobó la ley de autonomía, que durante la época sandinista consistió en una larga y controversial 
discusión, se asignó este privilegio a la Región Autónoma del Atlántico Norte (RAAN) y a la Región Autónoma 
del Atlántico Sur (RAAS), zonas que durante gran parte del siglo XX llevaron el nombre Departamento de Zelaya, 
apellido del general liberal que las “reincorporó” al Estado-nación nicaragüense. Es sólo muy recientemente que se 
ha comenzado a hablar en los estudios históricos y culturales, así como en la literatura –y mucho menos aún en los 
discursos y documentos políticos– de estas regiones como el Caribe, la región caribeña o la costa del Caribe. 

En el ya citado artículo, Alexandra Ortiz Wallner resume para los casos de Nicaragua y Costa Rica:

En casos como el de la cultura nacional de Nicaragua y de Costa Rica, por ejemplo, no se consideraba la 
existencia de un litoral Caribe sino únicamente la del Atlántico, obviando de esta forma la complejidad de 
las comunidades y culturas afrocaribeñas allí asentadas. Esta situación resulta en al menos tres formas desde 
las cuales se considera y se mira al Caribe centroamericano: como una zona amenazada por el colonialismo 
británico; como una zona de hecho tomada por el colonialismo británico, o, como una zona “vacía”, objeto 
de una posible colonización: en cada uno de los casos se trata de una idea del Caribe como un territorio 
fundamentalmente pasivo. (121-122)

3

Cabe señalar, para redondear esta historia de ignorancia y exclusión, que tampoco en los estudios caribeños 
más recientes aparece el Caribe centroamericano como un lugar propio y distinguible. En un artículo titulado “All 
Sights Reserved: All-Inclusive Resorts and the Imagined Caribbean”, publicado en el libro Beyond the Blood, the 
Beach & the Banana. New Perspectives in Caribbean Studies, de Sandra Courtman (editado en 2004), Gavan Titley 
parte de la siguiente definición del Caribe:

I take the Caribbean to imply a series of overlapping and hybrid geographies, including, according to Norman 
Givern, the geographical island chain, the basin area, what he terms the larger ethno-historic zone, and the 
transnational communities of the Caribbean. (citado en la introducción de Courtman xvii)

Sandra Courtman hace referencia a las comunidades transnacionales mencionadas por Titley como parte de 
una paradoja específicamente caribeña, al mencionar a las poblaciones de dominicanos y puertorriqueños en Nueva 
York y de cubanos en Miami. Citando afirmativamente al Traveller’s Literary Companion to the Caribbean de 
James Ferguson (publicado en 1997), habla del Caribe como “a name given to an arc of hundreds of islands which 
stretch from Florida down to the coast of Venezuela and which enclose the sea from the Atlantic Ocean” (Courtman 
xv). Del Caribe centroamericano tampoco hay aquí señales.
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4

Esta marginación y exclusión han tenido su repercusión hasta nuestros días también en el discurso literario 
centroamericano, en particular en muchos trabajos que apuntaron hacia historias literarias nacionales de los países 
del istmo. En general, se han subordinado las expresiones artísticas/literarias prehispánicas a una “cultura primitiva” 
(Arellano, Literatura nicaragüense 15) y se ha colocado el inicio de una “literatura culta” (17) y –en las palabras 
del crítico panameño Rodrigo Miró– de una “expansión y florecimiento literarios” (14) en la imposición de la 
lengua de los conquistadores, “que es ya un idioma adulto cuando el descubrimiento” (ibid), y –según el criterio 
del crítico nicaragüense Jorge Eduardo Arellano– con el establecimiento de “frailes de los conventos, […] los 
obispos y […] algunos curas seculares de formación universitaria, como también […] funcionarios peninsulares y 
criollos” (Arellano, Literatura nicaragüense 17). De forma paradigmática para este discurso literario tradicional y 
dominante, Arellano sostuvo en relación con las poblaciones y culturas del Caribe lo siguiente:

[…] la “escritura” de los indios, o más bien la pictografía de sus códices […] , no era fonética. Esta vino con 
el español que sustituyó a las lenguas aborígenes durante la colonia, quedando al margen de este proceso 
las tribus Sumo-mísquitas y otras del litoral atlántico –en estado casi salvaje– que conservaron sus dialectos 
primitivos. (16)2

Así que las expresiones artísticas/literarias de las regiones caribeñas, que desde esta perspectiva pertenecieron 
a la “cultura primitiva”, no fueron ubicadas en el campo de la literatura “culta” o de las “bellas artes”.

5

Asimismo, en la producción literaria escrita en Centroamérica misma, el Caribe, tradicionalmente, no ha 
ganado una mayor atención. Mientras el legado mítico-mágico de los mundos prehispánicos de las culturas mayas, 
en especial de los altiplanos de Guatemala, fue recuperado, re-elaborado y transformado, en particular en la narrativa 
guatemalteca a partir de Miguel Ángel Asturias, que ha tenido repercusiones en todo el istmo, no se puede decir lo 
mismo de las articulaciones simbólico-artísticas del Caribe, tampoco en el caso de Guatemala. Si el Caribe aparecía 
en las representaciones literarias de la narrativa centroamericana, este fue percibido hasta en los años noventa 
del siglo XX a través de una mirada desde el exterior, que perpetuaba la perspectiva de los conquistadores y los 
criollos/letrados en las ciudades del Pacífico –salvo muy pocas excepciones como el costarricense Quince Duncan, 
que nació en San José pero creció en la costa del Caribe.

En su gran mayoría se han repetido en estas representaciones literarias unos estereotipos que se inscriben en 
una larga tradición de más de cuatro siglos de percepción europea del Nuevo Mundo. Estas imágenes de los viajeros 
y cronistas europeos sobre el continente latinoamericano se han trasladado a la percepción y representación del 
Caribe centroamericano de los habitantes de la región pacífica (que no pocas veces “viajaron” como invasores a las 
regiones caribeñas de sus países y también de países vecinos, véase por ejemplo la conflictiva historia de Guatemala 
y Belice). En la imagología se han diferenciado para la literatura en idioma alemán, por ejemplo, diez imagotipos 
característicos de la representación de Latinoamérica (véanse Siebenmann 17; Mackenbach, “De notas que uno ha 
copiado de otro” 158). Para las representaciones del Caribe en la literatura centroamericana de lengua española, en 
particular, se puede destacar la presencia del quinto y sexto imagotipo descritos por Siebenmann (y resumidos por 
Rall): “5. América como continente de la barbarie, del canibalismo y de la naturaleza degradada. 6. América como 
región exótica, de la naturaleza indómita, marcada por la anchura y la soledad” (Rall 418-419). Al sustituir América 
por el Caribe y continente por región o costa, se obtiene una descripción válida sobre el Caribe presente en muchos 
textos centroamericanos.3 

Cabe destacar que en las prácticas escriturales que a partir de los años treinta del siglo XX se dedicaron 
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especialmente a las representaciones literarias (y políticas) del Caribe desde una perspectiva de denuncia de la 
explotación del hombre por las grandes transnacionales, están también presentes y dominan estos imagotipos 
(véanse Grinberg Pla y Mackenbach 171).

6

Es recién a partir de los años noventa que esta situación comienza a cambiar en las narrativas centroamericanas. 
En el transcurso de esa década fueron publicados textos de diferentes autores de distintos países que indican un 
cambio de perspectiva en relación con la representación literaria del Caribe, que van de una mirada desde el 
exterior hacia una mirada desde el interior. Dentro de esta producción destacan, por ejemplo, las novelas La loca de 
Gandoca (1992) y Limón Blues (2002) de la costarricense Anacristina Rossi, Got seif de cuin! (1995) del beliceño 
David Nicolás Ruiz Puga, Calypso (1996) de la chilena-costarricense Tatiana Lobo, Vuelo de cuervos (1997) del 
nicaragüense Erick Blandón, Columpio al aire (1999) del nicaragüense Lizandro Chávez Alfaro, Sueño americano 
(1999) del panameño Luis Pulido Ritter y La flota negra (1999) de la mexicana-costarricense Yazmín Ross, así 
como los libros de cuentos Vienen de Panamá (1991) del panameño Rafael Ruiloba y La visita (2000) del beliceño 
David Nicolás Ruiz Puga.4

En toda su diversidad, es común a estas novelas y cuentos que no solamente descubren las raíces afrocaribeñas 
de las sociedades y culturas centroamericanas, sino también su actualidad y diversidad, aspectos que resultan muy 
característicos de muchos trabajos historiográficos centroamericanos que han sido realizados a partir de los años 
noventa.5 Destacan especialmente los siguientes rasgos comunes en sus representaciones literarias del Caribe: la 
deconstrucción del encanto “primitivo” del Caribe; el enfoque de la realidad caribeña en la era del “colonialismo 
poscolonial”; el Caribe como espacio de coexistencia y superposición de identidades múltiples y contradictorias, 
de la simultaneidad de lo diferente y no simultáneo, como mundos diferentes; la representación no del Caribe 
sino de los Caribes, del sincretismo cultural y religioso, del espacio caribeño como objeto de litigio entre los 
centroamericanos.

Estas representaciones del Caribe están ocupando un lugar cada vez más amplio y más destacado en el espacio 
literario de la narrativa centroamericana contemporánea, no solamente en términos cuantitativos, sino también 
cualitativos. Predominan una perspectiva interior y la superación de una imagen homogénea del Caribe vista desde 
fuera, por lo que mejor podríamos hablar de representaciones de los Caribes. El Caribe no es un lugar, es muchos 
lugares. 

7

Es así como se podrían sacar unas conclusiones generales para el estudio científico de las expresiones 
literarias del Caribe centroamericano, una de las cuales es que para esta literatura el concepto de literatura nacional 
(Nationalliteratur) es un término completamente inadecuado. Además, es obvio que las posiciones tradicionales 
para definir el carácter de las literaturas centroamericanas, es decir, su pertenencia cultural, definitivamente se 
han vuelto obsoletas. Hacen falta una renovación y redefinición de los estudios de las culturas y literaturas de los 
Caribes desde una perspectiva transareal, que supere las limitaciones de los Area Studies tradicionales como lo 
señaló Ottmar Ette en el prefacio del libro Caribbean(s) on the Move – Archipiélagos literarios del Caribe:

Space can best be defined not by looking at borders and territories but, rather, by focusing on movements of 
crossing and re-crossing. The conception of a given area, of course, has to include geographic and topographic 
information as well as the borderlines that, within different historical, political or cultural constructions, 
produce its image on a map or other forms of visualization and, more yet, create the frameworks of its 
imaginary. But we can only analyze and understand an area by focusing on its mobile relationships with 
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other areas and by trying to highlight the dynamics of transversal movements that configure a specific area by 
crossing it and linking it with other areas. Today, the horizons of traditional Areas Studies have to be opened 
up by innovative TransArea Studies which generate a new vision of entangled and connected histories and 
multi-, inter- and transcultural developments. (7)

De una perspectiva así definida resultan múltiples retos para los estudios de las literaturas y culturas 
centroamericanas y caribeñas, entre otros:

– Profundizar los estudios de las literaturas centroamericanas escritas en español que se ocupan del Caribe 
(desde una perspectiva interior). El número de obras de este tipo publicadas en los últimos años ha aumentado de 
manera significativa y supera notablemente los pocos ejemplos mencionados en este ensayo. 

– Releer críticamente los textos centroamericanos escritos en español que representan literariamente al Caribe 
desde una mirada exterior, incluyendo la literatura de viaje, los relatos y crónicas de los europeos y su percepción 
del “otro” centroamericano/caribeño.

– Dedicar investigaciones exhaustivas al estudio de las articulaciones literarias centroamericanas en otros 
idiomas (inglés, creole, lenguas indígenas). Las literaturas centroamericanas no escritas en español (que muchas 
veces se basan en tradiciones orales) de las diversas comunidades étnicas/culturales de la región del Caribe, han 
recibido hasta ahora muy poca atención y muy raras veces han sido publicadas. 

– Estudiar las literaturas del Caribe/de los Caribes insulares en relación con sus representaciones narrativas/
poéticas del Caribe centroamericano. Con esta relectura se podrá llegar de la doble exclusión a una mirada doblemente 
reflejada en el espejo, es decir, se contribuiría a un mejor entendimiento mutuo, a un intercambio “intercultural” y 
a una comprensión del Caribe en su totalidad y diversidad.

– Superar un concepto limitado y restringido del Caribe y de Centroamérica: por un lado, es preciso no 
pensar el Caribe en nuestros estudios literarios, culturales e históricos solamente en relación con los proyectos de 
Estado-nación, lo que ha sido característico también para nuestros cuestionamientos de la historiografía oficial y 
el reclamo del lugar propio del Caribe en un proyecto de Estado-nación más justo, equitativo y participativo. Hay 
que sensibilizarnos con el hecho de que el Caribe es mucho más que los estados nacionales: un espacio propio, 
culturas e historias propias que no son idénticas con los estados nacionales que existen en su territorio. Por otro 
lado, no debemos encerrarnos en un concepto limitado de Centroamérica. Obviamente sigue siendo importante 
e imprescindible visibilizarla como zona propia (sea a través de Historias generales, sea a través de Historias 
literarias y culturales). Sin embargo, es preciso abrir los estudios hacia sus múltiples relaciones más allá del territorio 
centroamericano, hacer la región visible en sus múltiples interrelaciones transregionales y transareales.

En conclusión, ya es tiempo de superar la doble exclusión del Caribe centroamericano por parte de la cultura 
del Pacífico centroamericano y por la cultura de los Caribes insulares. “The Caribbean is as mixed and fluid a region 
as Guillén’s lines suggest”, escribe James Ferguson en su Traveller’s Literary Companion to the Caribbean (ix; 
citado en Courtmann xv) en alusión al poema “West Indies (Ltd)” (1934) de Nicolás Guillén, y concluye: “Even its 
name has different meanings.”6 (íbid.) Son estos Caribes –no el Caribe– nuestro objeto de estudio y de deseo.
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Notas

1 Obviamente, con eso hago abstracción del propio Belice ya mencionado, que se caracteriza por rasgos muy propios 
en su desarrollo histórico, especialmente por sus vínculos estrechos con el imperio británico; sobre este tema ver el 
artículo citado de Alexandra Ortiz Wallner.
2 Magda Zavala y Seidy Araya llegan a una conclusión similar para las obras historiográfico-literarias publicadas en 
los otros países centroamericanos (185-189).
3 Mis estudios de la narrativa centroamericana, en general, y de la novelística nicaragüense contemporánea, así 
como de relatos de viaje de alemanes sobre Nicaragua del siglo XIX, en especial, me han llevado a la conclusión 
de que cabe añadir otro imagotipo igualmente muy presente y que se podría llamar:  “Los americanos (caribeños) 
como seres humanos inferiores a los europeos (los del Pacífico/el centro) civilizados, expresión de un abierto 
racismo contra los indígenas y las poblaciones no mestizas, no ladinas” (véanse Mackenbach, “De notas que uno ha 
copiado de otro” 159; Mackenbach, “Representaciones del Caribe ...”)
4 Véase acerca de estas obras detalladamente Mackenbach (“El Caribe y la literatura centroamericana: de la doble 
exclusión al doble espejo”).
5 Véase, por ejemplo, los estudios de Rina Cáceres y Ronny Viales para Costa Rica y Darío Euraque para 
Honduras.
6 Es obvio que este concepto del Caribe se distancia de una lectura caracterizada por un optimismo ilimitado, 
como A. James Arnold lo critica en su ensayo “Violent Encounters, Internal Resistance, Voyages of Inclusion”, 
al referirse especialmente a los estudiosos literarios en la academia estadounidense, que desde un enfoque anti-
histórico posmoderno y poscolonial colorean la condición caribeña de una “happy hibridity” (11), en conformidad 
con el imperante mainstream ideológico de la “diversity” (ibid) en el sistema educativo de los Estados Unidos. Al 
igual que la propuesta de Arnold –quien repasa los “Caribbeans on the move” basándose en algunos procesos en la 
historia económica-laboral y sus representaciones literarias– nuestro concepto abre los estudios de las sociedades 
caribeñas para los contradictorios procesos de homogeneización-creolization y de heterogeneidad-resistance (ver la 
propuesta de Arnold de recurrir al concepto de larga duración de la historiografia francesa de los Annales).
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Alexandra Ortiz Wallner

Universität Potsdam (Alemania) / Universidad 
de Costa Rica (UCR); Centro de Investigación en 
Identidad y Cultura Latinoamericana (CIICLA). 

Una aproximación preliminar

Las historias literarias tradicionales ofrecen versiones de 
lo que se considera es aquella literatura nacional que constituye el 
elemento fundacional de una historia literaria propia. Las imágenes 
y concepciones que en ellas se ofrecen -de la historia, la literatura, 
los periodos, las generaciones, los autores, las obras y los géneros 
literarios- conforman, a su vez, la canonización de sistemas de valores 
y modelos de representación histórico–literarios de los sectores 
sociales dominantes. Para el caso de algunas de las historias de la 
literatura de los países centroamericanos que se han publicado a partir 
de la segunda mitad del siglo XX (ver Zavala/Araya 1995), así como 
en años más recientes, es posible afirmar que, junto a la permanencia 
de dichos valores y modelos, nos encontramos ante la ausencia de 
una perspectiva orgánica y de conjunto de los procesos literarios 
nacionales y más aún de los regionales. 

En este sentido, podemos seguir a Beatriz González Stephan 
en su afirmación de que “surgen las que podemos considerar `historias 
parciales´” (1989: 65), que en el caso centroamericano se han 
consolidado como la perspectiva dominante en el panorama histórico-
crítico de estas literaturas. Dentro de los ejemplos de ̀ historias parciales´ 
acerca de fenómenos o momentos específicos de las varias literaturas 
centroamericanas, podemos ubicar, entre otros, a la Historia crítica 
de la novela guatemalteca de Seymour Menton (1960), así como al 
Panorama de la literatura nicaragüense de Jorge Eduardo Arellano 
(1966; 5ª ed. 1986), al Panorama de la literatura salvadoreña. Del 
período precolombino a 1980 de Luis Gallegos Valdés (1981), o a 100 
años de literatura costarricense de Margarita Rojas y Flora Ovares 
(1995). 

Especialmente a partir de la década de 1990, los diversos 
estudios sobre la producción literaria y cultural centroamericana han 
insistido en la necesidad de forjar y participar de un conocimiento que 
responda al momento cultural que viven las literaturas centroamericanas 
contemporáneas. En este sentido, Werner Mackenbach (2004) se ha 
referido a un conjunto de “cambios de paradigma” que juegan un 
papel determinante en el devenir de estas literaturas y en su estudio 
hacia finales del siglo XX e inicios del siglo XXI. Dentro del conjunto 
de cambios de paradigma se destaca aquí el que se menciona como un 
cambio de paradigma en el discurso literario-científico sobre la literatura 
centroamericana reciente, aspecto que se encuentra estrechamente 
vinculado a las múltiples relaciones, redes, continuidades y rupturas 
que se intensifican entre las literaturas centroamericanas (ya desde 
finales de la década de 1960) y al surgimiento de nuevos espacios 
de teorización de dichas literaturas dentro y fuera de la región. Con 
el fin de contribuir a ampliar las nuevas redes y tendencias histórico-
críticas que se han ido conformando tanto dentro como fuera de la 
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región, especialmente a partir de los años noventa,1 me interesa esbozar algunos puntos que pretenden ubicar el 
caso de Belice y sus producciones literarias y culturales como un elemento más de la riqueza y el dinamismo de las 
literaturas centroamericanas en la actualidad. 

A-isla-miento del Caribe centroamericano

A principios del siglo XX, se decía popularmente en Costa Rica que el hombre que hacía un viaje al Atlántico 
era un héroe, pero que si repetía el viaje, era un loco.2 Esta expresión sintetiza hasta cierto punto una posición 
generalizada en la población urbana de las repúblicas que formaban parte de la Federación Centroamericana (1824-
1838), es decir, Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica. En la construcción de estas naciones y 
la configuración de sus discursos identitarios nacionales se ha registrado una significativa y continua ausencia de las 
poblaciones y culturas afrocriollas y afrocentroamericanas asentadas a lo largo del litoral del Caribe, que se extiende 
desde Belice hasta Panamá, y cuyas raíces se vinculan tanto a empresas coloniales británicas como a iniciativas 
transnacionales estadounidenses a lo largo de los siglos XIX y XX. Frente a esta “ausencia” de la población y las 
culturas afrocentroamericanas, han sido el paisaje y la naturaleza quienes han ocupado un lugar dominante en el 
imaginario.

Dicha perspectiva, derivada en gran parte de la historiografía liberal y de enfoque nacionalista del siglo 
XIX, ha permanecido a lo largo del siglo XX con algunas variaciones en los diversos discursos identitarios de 
Centroamérica (sin incluir aquí los casos de Belice y Panamá).3 En casos como el de las culturas nacionales de 
Nicaragua y de Costa Rica, por ejemplo, no se tomaba en cuenta la existencia de un litoral Caribe sino únicamente 
la idea de la presencia del Atlántico en sus costas del Este, percepción que ignoraba así la complejidad de las 
comunidades y culturas afrocaribeñas allí asentadas ya desde por lo menos finales del siglo XVIII. 

El panorama que se presenta en la actualidad se ha diversificado y enriquecido: por un lado, estas 
percepciones anteriores conviven con las de una Centroamérica afrocaribeña, lo cual se registra muy especialmente 
en la producción musical de la región a partir de la década de 1990, y, por otro lado, ese “desconocido” Caribe se 
ha ido instalando en el imaginario regional de finales del siglo XX gracias al papel que ocupa en los procesos de 
migración de centroamericanos hacia el Norte, sea hacia México, hacia los Estados Unidos o incluso hacia Europa. 
Debido a los efectos regionales de los conflictos armados centroamericanos de las décadas de 1970 y 1980 y el 
aumento del flujo migratorio a partir de 1990, la movilidad, el exilio y la diáspora de los centroamericanos ha 
incluido en sus desplazamientos la costa caribeña, especialmente la de Belice, pero también las costas caribeñas de 
Honduras y Guatemala juegan un papel importante. 

Sin embargo, si se parte de la situación que ha dominado en los discursos identitarios nacionales, es posible 
anotar al menos tres formas desde las cuales se considera y se mira al Caribe centroamericano: como una zona 
amenazada por el colonialismo británico; como una zona de hecho tomada por el colonialismo británico, o, como 
una zona “vacía”, objeto de una posible colonización (Pérez Brignoli 2005: 23). En cada uno de los casos se trata 
de una idea del Caribe como un territorio fundamentalmente pasivo.

En este breve texto propongo recorrer algunas de las formas que esta imagen del litoral caribeño 
centroamericano ha tomado en el caso concreto de Belice, una nación que en la mayoría de los estudios literarios 
y culturales sobre la región centroamericana no suele ser tomada en cuenta, a pesar de los discursos pluri- y 
multiculturalistas que en la actualidad permean las esferas públicas de las naciones centroamericanas. Desde mi 
perspectiva, un acercamiento a Belice a través de algunos de los procesos culturales que vive en la actualidad, y 
especialmente desde el registro de ciertos procesos literario-históricos, permitiría comprender algunos aspectos: 
primero, los procesos históricos de exclusión en la región centroamericana; segundo, los procesos culturales de 
penetración e intercambio; y tercero, las tareas pendientes de quienes estamos dedicados a la investigación y el 
estudio de Centroamérica desde la complejidad de sus procesos y conflictos históricos, sociales y culturales. El caso 
de Belice puede tomarse como paradigmático de una ausencia, un vacío, en el panorama cultural centroamericano, 
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una presencia que ha sido transformada discursivamente en una ausencia, y que a la vez llama la atención sobre la 
necesidad de dialogar con Belice como una presencia activa, concreta y altamente compleja en la región. 

Con la idea excluyente, generalizada, que desde las urbes centroamericanas se construye sobre el Caribe, no 
solamente está vinculado un proceso de marginación por desconocimiento, sino que en esta construcción también se 
relacionan los procesos intencionados de construcción de las identidades nacionales centroamericanas. Así, mientras 
que en la zona de las tierras altas de Costa Rica o en el centro del istmo de Panamá se consolidaba una sociedad 
colonial bajo firme control español, en la vertiente Caribe surgía una configuración colonial más heterogénea: 
comerciantes y aventureros convivían con esclavos y libertos africanos, a la vez que entablaban relaciones de 
intercambio con los grupos indígenas locales (Pérez Brignoli 2005: 27).4 A este hecho histórico se sumaron una 
serie de prejuicios que terminaron por marginar y aislar al Caribe, para luego dar lugar a que la marginación y 
el aislamiento se erigieran como criterios de una exclusión de la vertiente del Caribe aún más contundente en la 
conformación y estabilización de las ideas oficiales de nación.

Un ejemplo de lo mencionado anteriormente lo ilustra la evaluación que el viajero estadounidense John 
Lloyd Stephens5 hace de Belice al llegar a sus costas hacia 1840:

Al regresar de mi camino me detuve en casa de un comerciante, a quien encontré en lo que se llama 
el segundo desayuno. El caballero estaba sentado a un lado de la mesa y la señora en el otro. En la 
cabecera se encontraba un oficial británico, y frente a él un mulato; a su izquierda había otro oficial 
y del lado opuesto también un mulato. Por casualidad se me dio lugar entre los dos caballeros de 
color. Algunos de mis paisanos quizá habrían vacilado en ocuparlo, pero yo no; ambos estaban 
bien vestidos, y eran educados y corteses. Hablaban ambos de sus explotaciones de caoba, de 
Inglaterra, de cacerías, de caballos, de damas y de vino; y antes de una hora de estar en Belice ya 
había aprendido que la gran obra práctica de amalgamación, el motivo de tan airadas controversias 
en mi patria, había progresado tranquilamente por generaciones; que el color se consideraba una 
simple cuestión de gustos; y que algunos de los más respetables habitantes tenían esposas negras 
e hijos mestizos, a quienes educaban con tanto esmero, y para quienes aprovechaban el dinero con 
tanto celo como si sus pieles fuesen perfectamente blancas. Yo difícilmente sabía si ofenderme o 
divertirme con esta forma de sociedad. (Stephens 1971: 14)

Relatos de viaje como el de Stephens ejercieron diversos impactos en los discursos oficiales identitarios de 
las cinco repúblicas centroamericanas.6 Estudios recientes coinciden en que desde los inicios de la historiografía 
nacional en el siglo XIX, dominó una percepción del Caribe como un lugar al margen de la nación, como la 
“otra” nación centroamericana (Pakkasvirta 2005: 18). En un sentido igualmente crítico, las nuevas tendencias de 
investigación en ciencias sociales y literarias -que surgen con gran fuerza a partir de la década de 1990 para el caso 
de Centroamérica-, señalan como uno de los casos paradigmáticos de esta mirada excluyente, entre otras, el caso de 
Costa Rica y la construcción de su excepcionalidad, esto es, la invención de la diferencia costarricense en el siglo 
XIX7 como base para la creación de la nación costarricense. La idea de Costa Rica como un país “diferente” estuvo 
siempre reducida al Valle Central, el lugar que por excelencia ha representado la idea de la Costa Rica homogénea, 
blanca y culturalmente europea.8 

Este doble proceso ideológico puede ser observado también, con sus diferencias, en el resto de las repúblicas 
centroamericanas. Por un lado, la necesidad de construir una idea de nación que las diferencie del resto de naciones 
desde el exterior, y por otro lado, la negación de las diferencias y de la diversidad cultural internas para imponer las 
características de una elite como válidas para lo nacional y propio. Dentro de esos procesos se desarrollan múltiples 
y complejos puntos. Para el tema que me interesa destacar, resalto aquí solamente uno: se trata de la división interna 
entre las regiones del Pacífico y del Caribe como una constante que ha marcado la historia y la configuración de los 
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imaginarios nacionales centroamericanos.
Como lo explica Mackenbach (2003) para la narrativa centroamericana contemporánea, tanto las ciudades 

como la vida letrada surgen en la región con su mirada hacia el Pacífico y dando sus espaldas a la costa del Caribe. 
En la mayoría de los casos centroamericanos destaca la tendencia de que las principales ciudades están asentadas 
en, o con dirección a, la vertiente del Pacífico, mientras que las regiones donde no se pudo imponer el colonialismo 
español suelen estar ubicadas en la vertiente del Caribe. La consecuencia histórica de este proceso de colonización 
dio como resultado -desde muy temprano- el apartar al Caribe y ubicarlo política, cultural e ideológicamente fuera 
de las naciones, fuera de las identidades nacionales, fuera de los imaginarios culturales centralistas. No es casual 
entonces que los pueblos ubicados a orillas del Caribe hayan estado siempre marginados de una incorporación real 
al proyecto del Estado-Nación. Esta “perspectiva intelectual del Pacífico” (Mackenbach 2003: 2) ha constituido la 
mirada dominante, tanto en la historia como en la literatura, hasta la reciente década de 1990.9 

Repaso estas notas iniciales para poder entender la particularidad del caso de Belice. Si, como hasta el 
momento he explicado, las diferenciaciones excluyentes han formado parte de la construcción histórica de nuestras 
ideas de nación y de región, entonces el caso de Belice aparece como el juego de una doble negación, de la presencia 
de una ausencia y de la ausencia de una presencia. Belice ha sido objeto, no solamente de la negación y exclusión, 
sino de una invisibilización por parte del resto de los países centroamericanos, sus vecinos del Sur. De allí que 
considere relevante señalar que no se puede hablar de Belice sin mencionar estas no-relaciones que nos preceden. 
La construcción de nuestras ideas de Belice pasa por esta compleja realidad de múltiples actores. Belice representa 
no solo el cruce entre el colonialismo británico, el colonialismo español y la conformación de poblaciones criollas, 
sino también entre los diferentes países centroamericanos y las poblaciones indígenas, por mencionar algunos entre 
otros muchos factores. A continuación me referiré a esta complejidad a partir de una doble mirada: por un lado, la 
idea de un Belice mirado desde el mar y, por el otro, la de un Belice mirado desde tierra firme. En cada uno de los 
casos tomo como texto principal un artículo de la escritora Zee Edgell y un artículo del escritor David Nicolás Ruiz 
Puga, dos de los más importantes representantes de las literaturas beliceñas contemporáneas.

Belice como una isla: la mirada desde el mar

Entre [Belice] y la parte habitada de Centro América hay un desierto no interrumpido ni aun por 
una vereda de indios. No hay comunicación con el interior excepto por el Golfo Dulce o el Río 
Belice; y dada la falta de caminos, una residencia allí está más confinada que si se viviese en una 
isla. (Stephens 1971: 19)

	 Este a-isla-miento al que hace referencia la cita de Stephens reafirma la imagen que, desde afuera, se ha 
impuesto sobre la joven nación beliceña, la cual ha celebrado en el 2006 su 25 aniversario de vida independiente. 
Así, esta imagen, que la describe más cercana a una idea del Caribe insular que a la del Caribe peninsular, puede ser 
leída a la vez en sintonía con la “perspectiva intelectual del Pacífico” mencionada anteriormente. En ambos casos 
este territorio se convierte en sinónimo de incomunicación y de vacío. 

La circulación de investigaciones y textos de y sobre Belice en el extranjero es aún mínima, sin embargo 
gracias a unas pocas nuevas publicaciones sobre la historia y el desarrollo cultural de Belice,10 es posible ir armando 
un mosaico en el cual convergen culturas y tradiciones que conforman este país desde lo que la escritora beliceña 
Zee Edgell denomina “Belize´s multiethnic personality” (1994: 2). Veamos algunos ejemplos.

El papel de los medios de comunicación es fundamental para acercarse a la configuración del espacio público 
y el campo cultural beliceños. Así, ya para la década de 1950 se ha constatado la existencia de una vida cultural 
urbana muy rica y bilingüe: “Tienen su radiodifusora, que manejan funcionarios de la administración británica y 
beliceños, la cual transmite programas en inglés y español” (Prats y Beltrán, 1958: 55). Por otro lado, circulaban 
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para esos mismos años cuatro periódicos, con corresponsales especiales en Londres, que informaban y canalizaban 
las tendencias de la opinión pública, ya que excepto La Gaceta, los otros eran órganos de los diferentes partidos 
políticos, cada uno de los cuales reflejaba a su manera las diversas aspiraciones independentistas. Por ejemplo, 
The Daily Clarion, un periódico independiente fundado en 1897, se caracterizaba por publicar, casi todos los días, 
artículos en español y en inglés, además de apoyar la política del Partido Nacional de Honduras Británica. Sin 
embargo, como lo hace notar Edgell, era en esos tiempos el creole el medio privilegiado para la comunicación entre 
los diversos grupos étnicos: “Creole, regarded as a language to be proud of by most people in the country, served 
as a means of communication amongst the races” (1994: 2). Esta breve mención a los medios de comunicación y 
su papel dentro de la dinámica cultural del Belice de mediados de siglo XX apunta a la construcción de una esfera 
pública particularmente heterogénea y multilingüe, un rasgo que no se encuentra en ninguno de los demás países 
centroamericanos en donde el español es la lengua que domina en el espacio público, político y adminsitrativo. 

A este “rompecabezas demográfico” (Prats y Beltrán, 1958: 57) se unen las culturas garífuna, libanesa, 
centroeuropea, etc. y -especialmente a partir de la década de 1980-, la de grandes grupos de inmigrantes 
centroamericanos, sobre todo guatemaltecos y salvadoreños, que han marcado con otros matices las dinámicas 
culturales del territorio, por ejemplo, a través de una presencia mayor de la cultura maya así como de la expansión 
del español como segunda lengua hablada en el Belice de hoy.

Hablar del Belice contemporáneo y sus literaturas exige mencionar la figura, hoy ya consagrada 
internacionalmente, de la escritora Zee Edgell, quien irrumpe en el medio literario angloparlante con su novela Beka 
Lamb en 1982,11 y se convierte así en la fundadora de la novela en Belice (Ruiz Puga 2001:5). Como destacada figura 
literaria de la tradición anglófona beliceña, sobresale su papel como una de las mujeres que más ha influenciado 
la construcción del canon literario contemporáneo (ver Meza 2006).  Estudios sobre la obra de Edgell concuerdan 
en que la principal preocupación en sus textos literarios es dar voz a los diferentes grupos étnicos que integran la 
diversidad racial de Belice, de manera tal que escribe en inglés, pero recupera en diálogos de los personajes el creole 
y el español del habla cotidiana (ver Meza 2006:10; Ruiz Puga 2001:5). La misma Edgell lo explica así: “My novels 
are also an attempt to reconstruct my images and memories of Belize. I want to create, record, and preserve through 
fiction the echoes of a rapidly changing multiethnic culture” (1994:8). 

En su texto “Belize: A Literary Perspective” (1994), Edgell recorre la historia contemporánea de Belice a 
través de sus propias novelas armando una especie de recorrido literario personal y hasta cierto punto histórico a 
la vez. Con respecto a su lugar como escritora y ciudadana beliceña comenta: “My own life parallels some of the 
changes I have described, especially that of Belizean mobility. I, too, am one of the Belizeans who has spent a good 
portion of my life viewing my country from the outside.” (1994: 3). Así, esta experiencia individual que Edgell 
colectiviza bajo el término “Belizean mobility”, apunta hacia uno de los posibles caminos que dibujan el panorama 
literario de esta joven nación, una visión que se construye en una dinámica de simultaneidad entre el afuera y el 
adentro, cuyo sentido de pertenencia, en el caso de Edgell, parece encontrar su principal componente en la cultura 
creole, la cual a su vez encontramos más allá de las fronteras nacionales de Belice, en el gran Caribe insular. 

Belice como la otra cara del Caribe: una mirada desde tierra firme

Thirty-five years ago some inhabitants of Peten, journeying towards the east, on the course of the 
Mopan River, were one day greatly astonished on unexpectedly discovering, in the direction of 
the sea, a city which they had never before heard. It was the English colony of Belize. […] The 
existence of Belize was not always a mystery at Peten, for the Spanish government, toward the 
middle of the last century, concentrated here a large force for an attack on the English colony. The 
succeeding generations, however, had lost all remembrance of the place; al least so I have been 
assured. (Squier 1871: 226)
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Ciertamente la existencia de Belice para los habitantes del Petén no fue un misterio, y mucho menos para la 
nación guatemalteca, la cual luchó durante décadas por reclamar el territorio beliceño como suyo. Si bien el contacto 
europeo conforma en Belice una herencia única, en lo cultural como en lo político, y que a su vez es resultado del 
fracaso de España por dominar el área, como también del éxito de trescientos años de dominio inglés (Ruiz Puga 
2001: 1), esta herencia ha estado constantemente en contacto con tal variedad de influencias y fenómenos culturales 
que niega la idea de aislamiento que le ha sido impuesta desde el exterior. El escritor David Ruiz Puga se refiere a 
este aspecto desde la historia literaria de su país: 

El texto literario antes de la independencia se distingue de la literatura colonial por su tendencia al 
reconocimiento de la identidad política de Belice. Mientras que el texto antes de la independencia 
tenía como interés el desarrollo de la conciencia política para la independencia política, el texto 
después de la independencia se orienta más a la política cultural de la nueva sociedad multiétnica. 
(2001:4)   

Uno de los puntos más interesantes de este trabajo de Ruiz Puga es, a mi parecer, la integración de las diversas 
tradiciones que conforman el universo literario de Belice, que incluyen desde la producción mayoritariamente escrita 
en inglés y creole, a la incorporación de las tradiciones orales, especialmente presentes en la cultura garífuna12 y 
maya, así como la emergente literatura escrita en español. Explica Ruiz Puga: 

El cuento beliceño ha sido más representativo de la cultura diversa y dinámica de Belice y se ha 
inclinado hacia temas rurales. Ha conseguido integrar la cultura y su folklore –anécdotas, dichos, 
leyendas, bailes, cantos, remedios caseros- expresiones culturales que durante la época colonial se 
relacionaron exclusivamente con la clase baja. (2001:5)

En este ya hoy indispensable artículo de Ruiz Puga titulado “Panorama del texto literario en Belice. De 
tiempos coloniales a tiempos post-coloniales”, se señala que la historia de la literatura de Belice corre paralela a 
su historia política y social, la cual se expresa en el proceso de una nación que lucha por forjarse una identidad 
propia. Así, esta dinámica sociocultural que enlaza una herencia histórica colonial y una cultura en proceso de 
definir una identidad nacional multiétnica se convierte en una problemática que enriquece nuestras concepciones 
sobre la región centroamericana y sus literaturas e historias. Sin duda alguna, es este otro camino más que invita al 
conocimiento de unas literaturas tan caribeñas como centroamericanas. 

Esta otra orilla que es Belice en nuestras concepciones tan limitadas de las literaturas de las Américas llama 
la atención sobre la complejidad de las literaturas de una región que puede ser vista como centroamericana y como 
caribeña, y que incluso puede ser extendida a una región más compleja, una que recorre el istmo desde Chiapas 
hasta el Darién. Esta concepción de una región multilingüe como multiétnica resulta imprescindible para superar 
las concepciones que tienden a la unificación y homogenización de una región determinada, en palabras de uno 
de los grandes novelistas del Caribe centroamericano, el nicaragüense Lizandro Chávez Alfaro: “cierta misión se 
impone, la de facilitar un segundo descubrimiento, el de nosotros mismos” (Escoto 2003: 8). Sin duda alguna es 
posible a través de la literatura y de los estudios literarios y culturales emprender este “segundo descubrimiento” 
y para el caso de Belice en especial, como pieza clave del Caribe centroamericano, las posibilidades abundan. En 
este sentido, estudios sobre la novela del salvadoreño Miguel Angel Espino Hombres contra la muerte (1942), la 
cual gira alrededor de la actividad chiclera en territorio beliceño y el destino de quienes se desempeñan allí como 
trabajadores aún están pendientes, así como también estudios acerca de las representaciones literarias del Caribe 
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centroamericano en muchas de las narraciones del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, quien incluye lugares 
como Livingston y Puerto Barrios en su geografía literaria. También un acercamiento a la producción audiovisual 
actual debe ser explorada, por ejemplo, a través de la película “Uraga” de Ana Carlos y Guillermo Escalón, realizada 
para la televisión guatemalteca y basada en el guión original creado por el escritor salvadoreño Horacio Castellanos 
Moya, en la que se narra el regreso de un joven garífuna a su pueblo natal luego de haber emigrado a Nueva York, 
o la ficción documental de Katia Paradis, “Tres reyes” (2006), que retrata a tres importantes músicos populares 
beliceños.

Este intento por iniciar una cartografía literaria del Caribe centroamericano pone en evidencia la necesidad 
de implementar nuevas perspectivas metodológicas y analíticas en la indagación de temas, tendencias, problemas y 
autores de las literaturas centroamericanas como un espacio multirrelacional. Asimismo se hace necesario volver la 
mirada hacia manifestaciones que desbordan la concepción canónica de lo literario en términos de “bellas letras”, 
hacia la necesidad de abrir las anteriores y excluyentes concepciones de “lo literario”, condiciones necesarias para 
visibilizar la pluralidad de las prácticas discursivas y los procesos de rupturas y continuidades propias de estas 
producciones literarias y culturales como dinámicas regionales.
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Notas

1 Algunos ejemplos son: el Seminario Permanente de Investigaciones Literarias (UCA/IHNCA 1995-2000), los 
Congresos Centroamericanos de Historia (Sección “Historia y literatura”, especialmente a partir de 1998), el 
«Seminario permanente de investigación: Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas» (con sede 
en el CIICLA/UCR desde el año 2002) y el Programa de investigación Hacia una Historia de las Literaturas 
Centroamericanas, la publicación virtual Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 
los Talleres Internacionales «Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas» y diversos encuentros del 
equipo internacional de investigadores (2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008). Para consultar más sobre el programa 
de investigación ver: 
<http://collaborations.denison.edu/istmo/n08/proyectos/proyecto.html>
2 Tomo la referencia de Jussi Pakkasvirta (2005: 13), quien a su vez cita a Howard Blutstein, et. al. (1970): Area 
Handbook for Costa Rica. Washington D.C.: U.S. Government Printing Office, p.41.
3 Un ejemplo lo muestra el historiador Iván Molina, quien registra las afirmaciones de Clodomiro Picado, el más 
destacado científico costarricense de la primera mitad del siglo XX, en una carta pública del 20 de mayo de 1939: 
“¡NUESTRA SANGRE SE ENNEGRECE!, y de seguir así, del crisol no saldrá un grano de oro sino un pedazo de 
carbón. Puede que aún sea tiempo de rescatar nuestro patrimonio sanguíneo europeo que es lo que posiblemente nos 
ha salvado hasta ahora de caer en sistemas de africana catadura, ya sea en lo político o, ya en aficiones que remedan 
el arte o la distinción, en tristes formas ridículas. Quizás Ud., cuya voz prestigiada es oída por los humanistas 
de valer que aun quedan en estas regiones, logre ayudar a señalar el precipicio hacia el cual nos encaminamos.” 
(“Nuestra sangre se ennegrece dice el Dr. don Clodomiro Picado”, en: Obras completas, tomo VI. Cartago: Editorial 
Tecnológica de Costa Rica, 1988, p. 299, citado por Molina (2003)).
4 El escritor hondureño Julio Escoto describe las particularidades y complejidades del espacio del Caribe 
centroamericano como sigue: “Fue allí [en el Atlántico], en este espacio resistente a la sujeción, donde siempre 
se burló a la autoridad real, ya fuera por medio de contactos clandestinos con subversivos ingleses y franceses 
en la intimidad de las múltiples islas, calas y ensenadas del litoral; a través del voluminoso contrabando que se 
desplazaba, sobre todo, desde la colonia británica de Belice (Honduras Británica) a las provincias del istmo; en el 
entramado novelesco de la lucha anglohispana por La Mosquitia, o que se expresaba, esa rebelión, en el poderoso 
trasfondo de cuatro imperios —España, Inglaterra, Francia y luego Estados Unidos—, actuando cada uno al mismo 
tiempo en pro de sus intereses.” (2003: 3).
5 Stephens es considerado el padre de la arqueología maya; por otro lado, participó en la creación de The Panama 
Railroad Company que construyó el ferrocarril interoceánico entre la Ciudad de Panamá y la de Colón.
6  Ver, por ejemplo, para el caso de Costa Rica la afirmación de Molina: “La oficialización de los costarricenses 
como una raza “blanca” fue facilitada por la temprana difusión de este tipo de planteamientos, en particular por 
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los viajeros que visitaron el país luego de 1821.” (Molina 2003:1). Para el caso de Nicaragua, ver el artículo 
de Mackenbach “Notizen, die der eine von dem anderen abgeschrieben hat’. Das (Zentral-)Amerikabild in 
Texten deutscher Reisender des 19. und 20. Jahrhunderts”, en: ALEG (Asociación Latinoamericana de Estudios 
Germanísticos): Deutsch in Lateinamerika. Ausbildung – Forschung – Berufsbezug. Actas del Congreso en CD-
Rom. La Habana/Leipzig, 2006. 
7 Ver Acuña Ortega, “La invención de la diferencia costarricense, 1810-1870”, en: Revista de Historia, 45, 2 
(2002). 
8 “La imagen de Costa Rica se construyó en el espejo de Centro América en los primeros 50 años de vida independiente, 
simultáneamente con la formación del Estado. De este modo, se puede decir que los liberales, antes que fabricar 
una visión de la nación, lo que hicieron fue vulgarizar entre la masa del pueblo, una serie de representaciones ya 
elaboradas en el seno de las elites antes de 1870. En el periodo liberal, solo se agregó el mito de “más maestros que 
soldados”; se subrayó la ideología racial del carácter europeo o blanco de su población y, sobre todo, se apeló a la 
democracia como rasgo definitorio de la nacionalidad costarricense […]” (Acuña Ortega 2002: 218). Ver también 
Molina (2003).
9 Cabe mencionar aquí excepciones como la de los escritores Quince Duncan y Eulalia Bernard (Costa Rica), 
Lizandro Chávez Alfaro (Nicaragua), Julio Escoto (Honduras) y David Ruiz Puga y Zee Edgell (Belice), entre 
otros.
10 Ver Toussaint, Edgell, Ruiz Puga, Gutiérrez Nieto.
11 Beka Lamb fue premiada con el Fawcett Society Book Prize en 1983.
12 Ver Izard (2003). 
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Universidad Centroamericana de Managua (Nica-
ragua) (UCA); Instituto de Historia de Nicaragua y 
Centroamérica (IHNCA).

El sandinismo ha estado vinculado a crisis cíclicas del 
nacionalismo nicaragüense. Como se sabe, luego del asesinato de 
Sandino, en 1934, se impone la dictadura de Somoza, que, en cierta 
medida, moderniza la estructura de la nación, dentro del modelo 
de dominio imperial de los Estados Unidos. En los años 1950s el 
sandinismo es retomado por Carlos Fonseca como una especie de 
contradiscurso de emancipación nacionalista. Por supuesto, este 
sandinismo modernizado1 se pretende continuador del primero, pero es 
un movimiento en vínculo con las nuevas circunstancias y un contexto 
diferente: la revolución cubana, el consiguiente auge de las guerrillas 
en América Latina, la crisis de la Iglesia católica (que va a desembocar 
en el Concilio Vaticano II), elementos a los que se añade la potencia que 
va adquiriendo, a partir de los años 1930s, lo que puede denominarse 
nacionalismo letrado. De la misma manera, el Estado, en manos de la 
dictadura, ha experimentado un proceso de modernización que resulta 
decisivo para la rearticulación del sandinismo.

Luchas “pre-políticas” y desarrollismo

Hay que enfatizar que el paso del sandinismo original 
al sandinismo contemporáneo, implica un cambio de estructura 
de representación y de lucha. En la guerra de Sandino, éste logró 
incrustarse en una, por lo general, oculta tradición de luchas campesinas, 
proyectándolas en un nuevo universalismo nacional.2 Estas luchas están 
concentradas en el norte y centro del país, y en ellas se entremezclan 
raíces étnicas y bandidaje, o lo que en el lenguaje de la historiografía se 
llama “luchas prepolíticas”. Como se recordará, este concepto ha sido 
sometido a crítica dentro de los Estudios Subalternos, demostrándose 
la necesidad de resignar lo que es político para dar cuenta plena del 
sentido de tales luchas.3 El sandinismo moderno parece no tener la 
experiencia directa de estas “luchas prepolíticas” de los indígenas y 
campesinos del norte y el Caribe del país, y su interpelación política 
está mucho más orientada por el contexto que ya mencioné: un modo 
de lucha guerrillero, una convulsión política dentro de la teología, 
un entendimiento modernizado y desarrollista del Estado. En otras 
palabras: en tanto Sandino activó de forma “universal” —por medio 
del nacionalismo— una tradición de luchas subalternas que, por lo 
general, no tenían cabida en las historias oficiales (y probablemente 
todavía no la tienen), el sandinismo moderno, en cambio, tomó ciertos 
referentes intelectuales y culturales que también desembocaban 
en el nacionalismo, pero que estaban fuertemente motivados por la 
fundación cultural nacional y por la modernidad del Estado. Esto 
no quiere decir que el sandinismo moderno no se haya entrelazado 
con luchas y demandas populares, sino más bien que la articulación 
“prepolítica” de campesinos e indígenas no es su base fundamental, 
o, que, al menos, hay ahí una distancia importante. No son casuales, 
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quizás, las grandes contradicciones que el sandinismo gobernante de los años 1980s tuvo en el área de la reforma 
agraria, frente a los sujetos campesinos e indígenas.

El sandinismo moderno podría verse, pues, no obstante su radicalismo, como un contradiscurso 
de emancipación nacional que responde a la interpelación de la dictadura somocista, sobre todo en dos de sus 
componentes fundamentales:

1. las ideas desarrollistas; y
2. el entendimiento letrado del nacionalismo.
De alguna manera, pues, el sandinismo contemporáneo implica una descontextualización, al menos en el 

sentido de que se olvidan las luchas regionales (supuestamente) “prepolíticas”, y se responde, en un entendimiento 
nacional, a ciertos presupuestos articulados por las luchas políticas dentro del Estado y en sus márgenes. Como ha 
demostrado Josefina Saldaña, los movimientos guerrilleros centroamericanos comparten, en efecto, y de manera 
paradójica, la matriz desarrollista que encabezan los Estados Unidos, sobre todo después de la Segunda Guerra 
Mundial, y cuyo modelo encarnaría en la Alianza para el Progreso. Este énfasis desarrollista era muy evidente en el 
programa de gobierno revolucionario, y ha sido ironizado por Sergio Ramírez en sus memorias políticas. Es curioso, 
a propósito, cómo la fe desarrollista deviene, en el momento de desmantelamiento revolucionario, una especie de 
evocada equivocación macondista.4

El nacionalismo letrado

Por otra parte, hay que añadir que el sandinismo moderno, a partir de Carlos Fonseca, le debe bastante a 
la fundamentación del nacionalismo que encabeza el llamado Grupo de Vanguardia, desde los años 1930s.5 ¿Qué 
es el nacionalismo letrado? Es una especie de contradiscurso del nacionalismo (o dentro del nacionalismo). Su 
historia breve y esquemática es la siguiente: con las luchas políticas sandinistas de los años 1920s y 1930s, los 
grupos oligárquicos entran a una crisis nacionalista. El pacto social, ya sea hacia dentro del territorio, como hacia 
fuera (ya que la influencia de Estados Unidos sigue creciendo, y este país es, de hecho, un actor político más del 
entramado de la hegemonía en el país) necesita ser rearticulado más allá de la guerra civil. Es decir, se necesita una 
estabilización política y cultural que se sobreponga a la “anarquía” de las guerras civiles. La anarquía le sirve a los 
intelectuales nacionalistas de la Vanguardia para caracterizar la lucha de clases, alegorizada como mal moderno: 
aquel que divide la razón, los grupos y sensibilidades. Debe haber un entendimiento totalizante del cuerpo social, 
en el que pueda ser enunciado el nacionalismo. Para eso se cuenta con un modelo socio-político ideal, y es el de la 
Colonia. La Colonia es, según José Coronel Urtecho, el más connotado ideólogo del movimiento, aquel modelo no 
fragmentado por la política, los partidos, la sensibilidad moderna o la democracia, sino dominado por la cultura y lo 
comunitario.6 Para lograr este ideal cultural se necesita una nueva disciplina social tanto como un detallado estudio 
y diseño de lo nacional. Los vanguardistas se aprestarán a realizar la segunda tarea de manera más o menos exitosa, 
guiando de hecho el movimiento cultural nacionalista hasta el presente.7

Somoza encabezaría la otra parte de la tarea, la de “pacificar las Segovias”, garantizando el control social 
de la “anarquía”, así como el entendimiento pleno con los Estados Unidos, y un trato más o menos benigno de 
sus opositores, siempre y cuando no fueran éstos demasiado radicales.8 Los vanguardistas fueron pasando, poco a 
poco, a la oposición política contra Somoza (no obstante el apoyo que le brindaron en un primer momento), pero 
no renunciaron, de todas maneras, al lugar hegemónico en lo que se refiere al poder cultural, operando de hecho 
como provisores de un entendimiento intelectual de lo nacional. En resumen, puede decirse que la posicionalidad 
crítica de los intelectuales vanguardistas ante el régimen (su articulación de un contradiscurso cultural) proviene de 
un radicalismo político de derecha (la intención fascista) y desemboca en un radicalismo cultural y escriturario: lo 
nacional entendido como esencia transhistórica que combate a la modernidad.
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Discursividades de lo nacional letrado

Pueden enumerarse, al menos, dos recursos estilísticos o de discursividad cultural general que responden 
a este contradiscurso de lo nacional:

a. Un humanismo existencialista cristiano, representado sobre todo por Pablo Antonio Cuadra, que 
básicamente promueve un entendimiento universal de derechos culturales, y que parece responder a una forma 
idealista de populismo. Esta corriente es muy importante por su relación con lo que será luego la teología de la 
liberación. Esta línea resulta decisiva para el sandinismo, que es interpretado a veces, antes que como ideología 
política, como una “sensibilidad por los pobres” (Ramírez 225).

b. Un modelo patriarcal, modelado por lo que Coronel Urtecho, su principal representante, llama la 
conversación. El modelo conversacional busca cómo restituir la comunidad en un ambiente degradado por la 
información y la modernización. Su lema podría ser la Colonialidad dentro de la Modernidad. En este sentido, lo 
conversacional, tal como lo entiende Coronel, es el modelo discursivo ideal en que encarna la totalidad social que 
se descubre a sí misma en una identidad colonial.

Es quizás bastante evidente que el sandinismo moderno no pudo haber tenido la suerte política que tuvo, 
si de alguna manera no hubiera respondido a estos dos recursos estilísticos o culturales. Por un lado, al poner en el 
centro de la agenda política al pobre o subalterno, de una manera bastante idealizada e, incluso, estilizada. Por otra 
parte, el sandinismo integró, sobre todo a partir de Ernesto Cardenal, la poética conversacional como una de sus 
armas ideológicas importantes.9 No hay que olvidar que parte del éxito político de los sandinistas se debió al hecho 
de que importantes sectores de los jóvenes de “buenas familias” asumieron como suyos tanto la idealización de los 
pobres, como la enunciación “conversacional” y pedagógica que debía tener tal idealización. Hay que conversar con 
los pobres, y el vehículo de lo conversacional-nacional-comunitario, resultaba ideal.

Lo que se plantea en esta operación, al menos en parte, es la relación entre las formas culturales consolidadas 
(en cierto sentido, tradicionales) y las formas políticas emergentes (el sandinismo).10 En el nacionalismo letrado se 
encuentra de forma ideológica o mental, si se quiere:

a. la figura humana existencial del subalterno (una especie de ontología del pobre).
b. un modelo comunal disciplinado por el lenguaje coloquial (una especie de  estructuración popular del 
lenguaje).
Por supuesto, la virtud del estallido revolucionario es que estas figuraciones son radicalizadas en la 

marcha. Es decir, que se constituyen en interpelaciones tanto hacia los grupos populares que se van reconociendo 
como centro de la política, como para la motivación cultural de esos impulsos, que establece una demarcación 
de lo nacional. En otras palabras, por una especie de sobredeterminación, el entendimiento letrado de lo nacional 
jerarquiza y ordena los resultados políticos dentro de la hegemonía. No se cuestiona, pues, en lo fundamental, el 
ideal nacional diseñado por lo vanguardistas,11 así como tampoco se cuestiona el ideal desarrollista demarcado por 
el contexto de la guerra fría. Y de la misma manera, la presencia política de las “buenas familias” dentro del orden 
revolucionario, implica la garantía de estas demarcaciones ideológicas.12

Para finalizar, es preciso resumir lo dicho en algunas hipótesis teóricas relacionadas con las intersecciones 
de cultura y política en la historia cultural e intelectual de Centroamérica. De todas maneras, no hay que olvidar que 
en el contexto de la revolución sandinista, los Estados Unidos supieron aprovechar a los actores excluidos o tenidos 
meramente como sujetos pasivos y maleables por los revolucionarios, los que acabaron sirviendo como soldados del 
ejército campesino contrarrevolucionario, para luego derivar, nada sorprendentemente, en el bandidaje.

a. La primera conclusión es, quizás, la más obvia. En situaciones coyunturales, específicas, cultura y política 
se desdoblan para leerse cada una desde el lado de la otra. Esta estrategia sirve, como en el caso del sandinismo, 
a las formas de totalización y disciplina social. El artefacto cultural “conversación”, por ejemplo, es incluido en 
la práctica política revolucionaria, produciendo nuevas formas de entendimiento cultural (la conversación con los 
pobres, por ejemplo, del poeta Leonel Rugama), pero también obturando en forma arcaica la especificación de una 
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ciudadanía posible. Es decir, que la forma pedagógica implícita en la conversación con los pobres, implica una 
ausencia de ellos mismos como ciudadanos.

b. En segundo lugar, este vínculo de relaciones entre cultura y política debe ser sacado del espacio fetiche 
de las revoluciones de los 1980s, y extendido a periodos más largos de la historia centroamericana. Por ejemplo, 
hay que estudiar la relación entre la discursividad liberal, dominada por la oratoria patriótica, y la retórica de los 
escritores modernistas, ofreciendo un modelo contrario al detallado aquí, en el que la evasión del contexto se une 
al rechazo de la “enfermedad” social de Centroamérica.13 Pero, además, hay que pensar en los quiebres que se 
establecen entre esa retórica grandilocuente de los liberales, y la discursividad revolucionaria que se encuentra tan 
precisada de encontrar al “verdadero subalterno” de forma presta y transparente, vital y corporal, antes que tamizada 
por una distancia política de igualdad de derechos.

c. En tercer lugar, falta investigar, precisamente, la estructuración cultural, social, e ideológica de esta 
necesidad “corporal” del otro. Podría pensarse que se trata de una exacerbación biopolítica motivada por los 
contextos. Pero lo que debe preocupar más al estudioso de tal problemática es la profunda marca colonial o arcaica 
que presenta tal estructura. Por un lado, se necesita una especie de articulación barroca para lograr que en la 
retórica conversacional-comunal, el Otro tenga cierta resonancia inteligible, sabiendo que lo inteligible puede a 
veces ser mero “engaño colorido”.14 Por otra parte, hay que recordar la afirmación de Benedict Anderson de que el 
nacionalismo no se define únicamente como ideología política, sino también en relación con formas de pertenencia 
y emotividad culturales como el parentesco y la religión.15 En el caso específico de lo que vengo comentando, el 
sandinismo como movimiento político moderno no puede entenderse plenamente sin tomar en cuenta este entrecruce 
de elementos “irracionales” o culturales, sin querer sugerir, por supuesto, que lo cultural es lo irracional, ya que, 
como vimos, lo cultural también se constituye en razón de la demarcación de las emotividades e identidades, así 
como de las agencias políticas posibles dentro del conflicto de los diversos grupos sociales.
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I’m going to sing
I’m going to rhyme

I’m going to sing
Calypso in time

Walter Ferguson (Master of Calypso)

Pre-texto 

En el año 2002, la periodista y narradora mexicana –residente 
en Costa Rica– Yazmín Ross, y el director de cine italiano Luciano 
Capella, producen el disco compacto Babylon, el cual contiene 
grabaciones originales en vivo del músico afrocostarricense Walter 
“Gavitt” Ferguson. El músico costarricense Manuel Monestel escribe 
una breve introducción para el mismo, que acompaña la presentación 
de Yazmín Ross. En esos momentos, a sus 83 años de edad, Walter 
Ferguson continuaba componiendo, tocando y cantando calypsos en 
Cahuita, pequeña población situada al sur de Limón en la costa Caribe 
de Costa Rica, de donde es oriundo. Si bien aceptó la propuesta de Ross 
y Capelli de grabar un disco con sus calypsos, no quiso trasladarse a un 
estudio de grabación, sino que prefirió que lo grabaran en su entorno 
habitual. Así lo explica Yazmín Ross en el booklet que acompaña el 
cd: 

Walter Ferguson nunca saldrá de Cahuita a dejar 
su testamento musical en un estudio de grabación. 
Ningún discurso de trascendencia iba a convencerlo. 
[…] Convencerlo no fue fácil, tampoco fue 
complicado. Si el calypsonian no viene a la ciudad, 
hay que ir a su refugio tropical. (s.n.) 1

Es decir, que el calypso es un producto cultural del Caribe 
costarricense que es valorado por músicos e investigadores que 
no pertenecen a la comunidad afrocaribeña, y tienen interés en 
su preservación como legado cultural. Este reconocimiento y la 
consiguiente operación de rescate por medio de la comercialización 
abren las puertas para una circulación más amplia de los calypsos de 
Walter Ferguson, conservando el monumento/documento histórico 
‘calypso’, y posibilitando su incorporación en la memoria cultural de 
gente que no es miembro de la comunidad afrocaribeña. En efecto, los 
calypsos que Ferguson interpreta o compone forman parte del acervo 
cultural de los habitantes del Caribe costarricense,  y su supervivencia 
para la comunidad afrocostarricense está asegurada por los mecanismos 
de transmisión oral y por las enseñanzas trasmitidas tradicionalmente 
de unos músicos a otros. Así lo reconoce Yazmín Ross cuando señala en 
el mencionado booklet que las “canciones de Ferguson andan de boca 
en boca”.  En  una palabra, el objetivo de producir un cd como Babylon 



34

Cuadernos de la Revista Cayey #2 / Serie Monográfica

Cuadernos

es lograr que los costarricenses (blancos o mestizos) en particular (y los latinoamericanos en general) reconozcan 
las manifestaciones artísticas de los afrodescendientes, en la esperanza de que esto lleve a una redefinición de las 
identidades nacionales que dé cuenta a su vez de la diversidad cultural y étnica de Costa Rica en particular, y más 
generalmente de América Central y Latina.2

Podría decirse que el intercambio simbólico que se produce entre los productores del cd, representantes 
del mercado cultural/musical costarricense de raigambre hispánica y mestiza y el calypsonian afrodescendiente es 
relativamente equilibrado: Walter Ferguson recibe una remuneración económica, una mayor difusión de sus obras, 
y las ventajas de la producción musical profesional, en tanto que los costarricenses (y latinoamericanos) que no 
forman parte de la comunidad afro pueden acceder a la música afrocostarricense, es decir que pueden disponer de 
un artefacto cultural que les abrirá las puertas a una realidad y una sensibilidad distintas. 

Enfoque y objeto de estudio

	 Mi intención en este artículo es discutir el intercambio simbólico entre afrodescendientes y  representantes 
de las instituciones culturales hispanas de Costa Rica tal  y como tiene lugar en los calypsos de Walter Ferguson.  
Tres razones justifican esta elección: primero, la necesidad de analizar la autorrepresentación de los propios 
afrodescendientes en sus productos culturales; segundo, la importancia de ampliar la noción de literatura a tipos 
textuales no escritos, como el calypso, ya que las formas orales ocupan un lugar central en las manifestaciones  
culturales afrolatinoamericanas; 3  y tercero, las particularidades del calypso como género (a esto volveré más 
adelante).  Por último, me parece fundamental situar las representaciones (del intercambio simbólico) de negros 
y blancos en el calypso en relación con las representaciones de negros y blancos en la narrativa costarricense. 
Del mismo modo es necesario situar el interés de profesionales de la cultura como Yazmín Ross4 en conservar 
expresiones musicales afrolimonenses en el contexto más amplio de los trabajos recientes de críticos literarios 
y culturales, e historiadores de la literatura (centroamericanistas y latinoamericanistas) que redescubren y/o 
revalorizan la literatura afrocostarricense, afrocentroamericana, afrocaribeña y afrolatinoamericana.5 Entre ellos 
se cuentan: Jackson (1999), Wilson (1999)6 y Castro Jo (2003), Mackenbach (2003), Molina Jiménez (2005),7 
Rossi (2005) (véase también el número 5 (2003) de Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales 
centroamericanos dedicado a las producciones culturales del Caribe que incluye trabajos de los narradores Julio Escoto 
y Anacristina Rossi).8 Werner Mackenbach (2003), en “Representaciones del Caribe en la narrativa centroamericana 
contemporánea”, sostiene que la poca importancia que la literatura caribeña ha recibido hasta ahora en los estudios 
literarios se debe a que sus autores, normalmente hombres letrados de las ciudades de la región del Pacífico donde 
se desarrollaron las sociedades mestizas de tradición hispánica, consideraron primitivas las expresiones artísticas 
y literarias de las regiones caribeñas, por lo cual las excluyeron de los cánones de las bellas artes y de la literatura 
culta, respectivamente.9 
	 Esta abierta desvalorización de la cultura afrocaribeña –además de causar el manifiesto desinterés de muchos 
historiadores de la literatura en la producción literaria de la región– ha producido numerosas representaciones 
literarias del Caribe que son claramente exotizantes y muchas veces despreciativas. En el caso específico de la 
literarura costarricense, esta afirmación es válida para las representaciones de los afrocaribeños en las novelas 
bananeras, como por ejemplo en Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas o en Puerto Limón de Joaquín Gutiérrez (véase 
Grinberg Pla/Mackenbach 2006). Si se tiene en cuenta que en los discursos identitarios costarricenses de la primera 
mitad del siglo XX la pureza de raza (blanca) es considerada un elemento fundamental,10  no debería sorprender la 
persistencia de estereotipos racistas en la narrativa costarricense escrita en español por autores blancos o mestizos, 
incluso tratándose de escritores preocupados por la justicia social como Carlos Luis Fallas; la etnicidad, propia y 
ajena, ha sido sin duda el punto muerto de la mirada crítica de muchos intelectuales comunistas.
	 En este contexto es importante enfatizar que en los últimos años ha habido un marcado cambio en la índole de 
las representaciones literarias del Caribe en la narrativa costarricense en particular y en la narrativa centroamericana 
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en general,  particularmente en la narrativa de Tatiana Lobo (Calypso, El año del laberinto) y la novela Limón Blues 
de Anacristina Rossi, en las cuales el Caribe es parte central de la diégesis desde una perspectiva interior (véase 
Mackenbach 2003) o, en palabras de Quince Duncan (2005), desde una postura etnofílica11 con respecto a los 
afrocaribeños o afrolatinoamericanos. Este cambio en la mirada de los intelectuales blancos o mestizos frente a la 
cultura afrocaribeña es sin duda alguna no sólo contemporáneo, sino también similar al cambio en la mirada hacia la 
música negra desde los centros de la industria cultural y sus representantes, que llevó, por ejemplo, a la producción 
(y comercialización) del  cd Babylon de Walter Ferguson (como un epígono tal vez de la exitosa producción del 
disco Buena Vista Social Club, a cargo de Ry Cooder en 1997).
	 Volviendo al tema de las representaciones de los negros en la literatura costarricense, cabe destacar que el 
intelectual afrocaribeño Quince Duncan no sólo ha teorizado sobre la necesidad de valorizar positivamente la identidad 
afrocostarricense y sus producciones artísticas y culturales ya en 1972, fecha de publicación de su ensayo El negro 
en Costa Rica (en colaboración con Carlos Meléndez),12 sino que también ha representado a los afrocaribeños en 
su narrativa desde una perspectiva empática y no exotizante. La novela La paz del pueblo (1978), por medio de una 
narración polifónica y fragmentaria, resiste las narraciones monolíticas que definen la identidad afrocaribeña como 
una serie de categorías fijas. Más bien, las diversas perspectivas de esta novela representan el Caribe costarricense 
como una realidad compleja que no es explicable por medio de un único macrorrelato aglutinante. Esta estrategia 
funciona explotando elementos rítmicos iterativos afrocaribeños y aprovechando las múltiples temporalidades de 
las experiencias religiosas afrolatinoamericanas (que permiten viajar al pasado o dialogar con los ancestros) a modo 
de contrapunto de los hilos narrativos lineales, en una estética que me atrevería a llamar de calypso.
	 Debido a las nuevas tendencias comentadas brevemente en los párrafos anteriores, considero necesario 
relativizar la contundencia con la cual Carlos Guillermo Wilson, en el texto que sigue a continuación, enfatiza no 
sólo la falta de atención que la cultura de los afrodescendientes ha recibido, sino también la desesperanza respecto 
de las posibilidades de su valorazicación en el presente y el futuro:

[...] durante los primeros cinco siglos de la formación de los pueblos y las culturas latinoamericanas, 
no se ha reconocido debidamente la aportación y hasta la existencia de los latinoamericanos de 
ascendencia africana, y al juzgar la experiencia latinoamericana durante los primeros quinientos 
años se sospecha que [...] poco o nada cambiará, en cuanto a la actitud de no aceptar la realidad 
de la esencia africana en la raza y cultura entre los latinoamericanos en la América Latina y en las 
comunidades Latinoamericanas en los Estados Unidos[.] (Wilson 1999: 51)

	 En el caso particular de Costa Rica, proyectos como el de Babylon en el área de la música, así como la 
narrativa contemporánea –especialmente de mujeres (Tatiana Lobo, Anacristina Rossi, Yazmín Ross– indican que 
sí se ha producido un cambio en la mirada blanca y mestiza hacia la cultura afro. El sugerente concepto de etnofilia 
propuesto por Quince Duncan, en cambio, parece tener más operatividad. Y, en efecto, este intelectual se muestra 
más optimista al sostener que: 

En el proceso de búsqueda de identidad, reconciliación con su herencia cultural arrebatada, y 
asunción de su etnicidad afro hispánica, los afrorealistas nos llaman a no considerar la diversidad 
étnica como un peligro para la unidad nacional, sino que corresponde abrazarla como nuestra 
gran riqueza. La incorporación de estos autores al canon del “main stream” de Nuestra América, 
dependerá del proceso de apropiación que el resto de la comunidad latinoamericana realice de la 
dimensión marginada o invisibilizada de su herencia ancestral.  (2005: s.p.)
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A ritmo de calypso 

So it is not surprising that the mixture is often so explosive and conflictual, in rhythm and lyrics of 
calypso, salsa, reggae, and dancehall, as in writing. (Reiss 2005: 26)	

Mathias Röhrig Assunçao, en su estudio “From Slave to Popular Culture: The Formation of Afro-Brazilian 
Art Forms in Nineteenth-Century Bahia and Rio de Janeiro”, señala que la transformación de las prácticas culturales 
y religiosas de los esclavos negros en Brasil en la cultura nacional y popular brasileña a secas está al servicio del 
nacionalismo cultural (y su necesidad de originalidad y especificidad) en un movimiento asimilacionista que borra el 
componente afro de las mismas. Del mismo modo, Röhrig llama la atención sobre el hecho de que los investigadores 
que acentúan las raíces puramente africanas de la capoeira, el batuque y otras prácticas artísticas, no dan suficiente 
importancia a las reconfiguraciones y adaptaciones experimentadas por las mismas en tierras americanas. El riesgo 
que se corre al acentuar exclusivamente la continuidad de la cultura africana en América consiste en minimizar 
la experiencia traumática de la esclavitud y desdibujar los procesos de creolización y transculturación. Röhrig 
concluye que: 

[i]f creolization entailed fusions between different traditions and practices, we also need to 
recognize that fragmentation was as much a part of that process. Thus, creolization was never 
a linear process of mixture, but always combined fusion and segmentation. Furthermore, the 
relocation of specific African practices in other contexts and wider cultural manifestations resulted 
in the permanent redefinition of their meanings independently of changes in formal aspects.

In other words, intense change does not necessarily exclude commitment to traditions as long as 
alterations remain within certain parameters. If tradition and innovation are not necessarily two 
excluding strategies, but rather the ingredients of any successful process of adaptation, we can 
understand why the Afro-Brazilian experience, and more generally that of Afro-Americans in the 
Diaspora, becomes so important in the current globalization process. They help people to adapt to 
change whilst remaining genuine. That is why the globalized forms of samba and capoeira remain, 
until this day, so distinctively African and Brazilian, or Afro-Brazilian.  (2003: 173)

	 Esta postura permite por extensión entender el calypso como una práctica cultural africana y caribeña, o 
afrocaribeña. Como es sabido, el calypso es una forma musical creada y desarrollada por afrodescendientes en 
Trinidad.13 Según señala Keith Warner (1982: 59-60), uno de los primeros calypsos en inglés expresaba desaprobación 
frente a la amenza de abolir el Consejo de la Ciudad en Port Spain en 1898, pero ya antes de esta fecha los calypsos 
solían expresar crítica social. El rol contestario del calypso, en tanto forma de expresión que vehiculiza ideas, 
creencias y opiniones contrarias a las sostenidas por las instituciones de la cultura dominante, sigue siendo parte 
constitutiva del género en Trinidad:

The calypsonian, then, in one of his roles, acts as a mirror for the society and provides the population 
with a voice and a platform. […] It is clear that the views expressed fall under the general banner 
of popular opinion, the type the average citizen holds and discusses with his friends´ views that 
also include those on religion, education, drug abuse, unemployment, etc., insofar as they affect 
the individual and his relationship with the rest of the society. (Warner 1982: 87-88)
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En lo que respecta a la región Caribe de Costa Rica, el calypso llegó de la mano de los afrocaribeños y, más 
de cincuenta años después de que el último de los periódicos en inglés editados por y para los afrodescendientes 
tuviera que cerrar, el calypso continúa siendo una forma musical productiva que permite a los afrodescendientes 
retratar la vida cotidiana en Limón así como también canalizar ideas alternativas e incluso críticas respecto a las 
expresadas en los medios de comunicación estatales o en manos de la iniciativa privada, afín con los intereses de 
las mayorías blancas y mestizas del Valle Central. Lara Putnam (2002: 163), por ejemplo, llama la atención sobre el 
hecho de que un calypso de Walter Ferguson14 describe la forma en que el aparato judicial podía ser manipulado para 
servir intereses particulares: una mujer que no logra echar al calypsonian por sus propios medios, convence a las 
autoridades que amenacen con deportarlo. Además, cabría agregar, este calypso pone sobre el tapete la precariedad 
de la situación de vida de muchos afrodescendientes en el Caribe costarricense, debido a su condición de extranjeros 
y/o indocumentados entre los años 30 y 50 particularmente.15

Significativamente, Anacristina Rossi (2005) se refiere a la cultura literaria de la prensa escrita de Limón 
como parte de una cultura perdida. Según lo demuestran las investigaciones de esta narradora, durante la primera 
mitad del siglo XX, el periódico de la Universal Negro Improvement Association (U.N.I.A., el movimiento liderado 
por Marcus Garvey, The Negro World, los periódicos dirigidos por Samuel Nation, The Times (1912-1913)16 y The 
Searchlight (1929-1931), así como la sección en inglés de La Voz del Atlántico (1934-1946), a cargo de Alderman 
Roden y en la que colaboraba también Nation, canalizaron las inquietudes y las opiniones de la comunidad 
afrodescendiente, cuyos intereses no se encontraban (y aún no se encuentran) representados en la prensa nacional 
costarricense. De hecho, y en palabras de Anacristina Rossi, el gobierno de Costa Rica le “declara la guerra” a la 
cultura de los negros (2005: 156). Esta guerra tuvo como resultado la exclusión de los afrodescendientes de los 
medios de comunicación controlados por y dirigidos a la población blanca y mestiza, así como la desaparición de la 
cultura periodística en inglés. El peso del proyecto nacional de “españolización” del Estado costarricense, sumado 
sin duda a las presiones económicas, logró en efecto acallar la prensa escrita de Limón que representaba los intereses 
de la comunidad afrocaribeña.17 Esto no significa que los afrodescendientes no sigan haciendo uso de la lengua 
escrita en español y en inglés individualmente, y, como en el caso de Quince Duncan, produciendo una literatura 
y un pensamiento crítico etnofílicos con respecto a su comunidad. Sin embargo, más allá de estas apropiaciones 
exitosas de la prensa escrita y de la industria editorial, se podría argumentar que la comunidad afrocostarricense 
en tanto que comunidad se ha replegado en la literatura de tradición oral, encontrando un medio de expresión en 
formas de la música popular afrocaribeña como el calypso. Esto parecería indicar que, en el Caribe costarricense, 
las prácticas culturales afro han continuado ofreciendo a los afrodescendientes un medio de expresión y tal vez de 
resistencia, en tanto las prácticas culturales de tradición británica, otrora abrazadas por dicha comunidad, como los 
clubes de debate, las competencias de declamación y los periódicos, han sido prácticamente abandonadas.

En cambio, el calypso como práctica cultural aún da muestras de vitalidad. Este trabajo es una primer 
acercamiento a la compleja cuestión de hasta qué medida el calypso en el Caribe costarricense permite a los 
afrodescendientes reafirmar una identidad afrocaribeña que traspasa los límites nacionales de Costa Rica y mantener 
viva la historia de resistencia de los africodescendientes y africanos en América.18  Aunque aún no sea posible 
afirmar cuál es el impacto social que el calypso ha tenido o tiene en Costa Rica como forma de resistencia o de 
crítica social, me parece importante una aproximación al calypso como práctica cultural que exceda la mirada 
celebratoria y el gesto del rescate cultural y se centre en los usos y la productividad del calypso para la comunidad 
afrocostarricense.19 Mi análisis de River Bank de Walter Ferguson sugiere que el calypso bien puede socavar, por 
ejemplo, las nociones de superioridad cultural y educativa tan caras a la imagen de Costa Rica como nación.

Respuestas de un calypsonian de Cahuita

The calypsonian, more than everybody else in society, has to keep his finger on the pulse of the 
country. The Mighty Sparrow  (Warner 1982: xi) 
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La educación formal gratuita y obligatoria en español que fue impuesta a los afrodescendientes habitantes 
de la región del Caribe costarricense a mediados del siglo XX para “españolizar a la población”, se implementó 
conjuntamente con el cierre de las escuelas protestantes en inglés.20 La escuela pública, y el maestro, serán a partir de 
entonces los encargados de asimilar cultural y lingüísticamente a los afrodescencientes en la nación costarricense.21 
De ahí que el maestro sea la cara de un Estado cuya política educativa ha consistido en querer borrar las huellas 
de la cultura africana, jamaiquina y británica de los afrodescendientes. No parece desatinado inclinarse a pensar 
que el fracaso de la escuela estatal en Limón (lo que se refleja en el bajo nivel de educación formal de la población 
actual) está relacionado con la imposición del sistema escolar costarricense a la población afrodescendiente como 
estrategia de asimilación.22

En el calypso River Bank, Walter Ferguson describe una situación probablemente muy común para muchos 
niños afrocostarricenses: el maestro de la escuela lo trata de tonto, de negro ignorante, lo cual coincide con el 
desprecio institucional de la escuela costarricense frente a los saberes, valores y tradiciones de los afrodescendientes. 
Así, el calypsonian comienza cantando:

Me teacher never liked me

The fellow said that I’m a black-headed mule (bis)

Not time at all that we could agree

He said I am a dunce and a bloody fool (bis).

	 Avalado por la escuela, el maestro es el único habilitado para transmitir cultura a los niños y por extensión 
a la comunidad; el saber del calypsonian no tiene lugar dentro de la escuela: aparentemente no tiene ningún 
conocimiento válido que transmitir. Claramente, se trata de una relación desigual que no admite un intercambio 
simbólico parejo. Depositario del poder de la institución escolar, el maestro se permite juzgar y despreciar la cultura 
del afrodescendiente. 

También en la literatura infantil costarricense es posible encontrar una caracterización discriminatoria de 
los afrodescendientes. El caso más significativo lo constituye Cocorí (1948)23 de Joaquín Gutiérrez, que no por 
casualidad ha sido usado como lectura obligatoria en las escuelas costarricenses. La novela cuenta las aventuras 
de Cocorí, un niño negro de siete años, que vive con su madre en una región identificable como la costa Caribe 
costarricense. El lenguaje de la novela y de sus personajes es el castellano, en abierta contraposición con la cultura 
lingüistica de los afrocostarricenses, quienes, como Walter Ferguson, se expresan preferentemente en el criollo 
limonenese de base inglesa, o bien en inglés estándar. 

El otro personaje en edad infantil es una niña blanca, de cuya belleza Cocorí queda prendado y que el 
narrador describe como “[s]uave y rosa, con ojos como rodajas de cielo y un puñado de bucles de sol y miel [...]” 
(1973: 17). La percepción de él hacia ella es idealizante, mientras ella, por el contrario, lo percibe grotescamente, 
confundiéndolo con un monito y creyendo además que está tiznado. Del mismo modo, el maestro desprecia al 
calypsonian en River Bank.

En Cocorí, el intercambio simbólico entre ambos personajes es desigual. Mientras la niña blanca tiene una 
influencia positiva, podría decirse que hasta civilizadora, para el niño negro, pues le regala una rosa que lo hace más 
bueno,24 éste no logra regalarle a la niña un monito, como tiene planeado, porque el barco en el que ella viaja se va 
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del lugar antes de que él pueda cumplir con su promesa. Las buenas intenciones del niño negro son sólo eso, buenas 
intenciones, y su aporte queda para siempre truncado.

Es en este punto que el calypsonian, en River Bank, empieza a contarnos otra historia. El punto de inflexión 
se produce precisamente en el momento cuando él, al cantar en presencia de los niños de la escuela, transmite su 
cultura y su saber a la comunidad. Esta, representada metonímicamente por los niños, reacciona positivamente, 
mostrando alegría, lo que muy posiblemente se deba a que se identifica con el calypsonian y su música. De hecho, 
la expresión usada por Ferguson (“I notice that the children all in a glee”) hace alusión probablemente también al 
glee británico, que se canta a coro, lo que estaría indicando, por un lado, una incorporación creativa de la tradición 
británica en la cultura de los afrodescendientes y, por el otro, sugiriendo que los niños se suman a cantar con él. Dado 
que el texto continúa diciendo “They [the children] came around/And they form a ring/I was singing river bank me 
cubali”, esto confirmaría la idea de que los niños se unen al calypsonian en el canto.25 De este modo el calypsonian 
restablece el vínculo con la comunidad, la cual al reconocerse en el calypso, se une a él en una práctica cultural 
común. Así, la transmisión del saber funciona entre las generaciones por medio de la literatura oral entroncada en 
la música popular. Es precisamente el reconocimiento de la comunidad el que llevará al maestro a valorar el aporte 
que el calypsonian, como transmisor de la cultura de los afrodescendientes, hace a la comunidad.

They start to treat me with simpathy

They call me into the school

And the teacher had to agree

No I’m a dunce and a bloody fool

La invitación a cantar en la escuela, así como el buen trato y el respeto, significan el reconocimiento 
de la cultura afrocaribeña por parte de una institución estatal: un reconocimiento que por ahora ha tenido lugar 
entre historiadores, escritores, músicos y otras personalidades de la cultura individualmente, pero que aún no ha 
tomado forma institucional en Costa Rica. De más está decir que no es posible, a partir del análisis de tan sólo 
un calypso, concluir que esta forma musical tiene un rol central en las prácticas culturales de resistencia entre los 
afrocostarricenses. Lo que sí se puede es atisbar el potencial contestario que el género calypso parece tener para la 
comunidad afrocaribeña en Costa Rica. Baste señalar por ahora que si la comunidad de los afrodescendientes parece 
no tener una “intelectualidad” orgánica y activa (Molina Jiménez 2005), y la cultura literaria escrita ya no florece 
en Limón, el calypso sigue siendo productivo para afirmar la identidad afrocostarricense e imaginar un intercambio 
simbólico igualitario. 
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Notas

1Yazmín Ross es también autora de la novela La flota negra (2000), así como del guión del film El barco prometido, 
dirigido por Luciano Capelli, que narra la vida de Marcus Garvey y particularmente trata sobre el impacto del 
garveismo y la fundación de la black star line para los limonenses, lo que demuestra una reiterada preocupación por 
la historia y la cultura afrocaribeñas.
2 El siguiente pasaje de Manuel Monestel en el booklet de Babylon no deja dudas al respecto: “Cuando esta patria 
abra sus ojos de par en par y pueda ver la riqueza de sus culturas y sus etnias, cuando las diferencias se valoren como 
fortaleza y no como amenaza, la figura de Walter Ferguson ocupará el lugar entre los grandes y vivirá en la memoria 
de las nuevas generaciones costarricenses. ” (s.n.)
3 Véase al respecto la argumentación de Keith Warner: “When Europeans first went to Africa and failed to find any 
libraries filled with books, they hastily and erroneously concluded that Africans had no history and no literature. 
What was overlooked, or deliberately ignored, was the fact that the history and literature had been transmitted orally 
from generation to generation as part of what has been called the oral tradition. [...] The calypso is part of this non-
scribal material‚ literature, [...] considering the method of transmission.” (1982: 3).
4 Esta intelectual mexicana participa por ejemplo en la iniciativa “Papaya Music”, que reúne productores, músicos  
e investigadores con el objeto de rescatar compositores populares del olvido y fomentar la exploración de las raíces 
culturales negras, inglesas e indígenas y sus posibles mezclas en la producción musical, entre otros fines. Véase: 
www.papayamusic.com/inicio.htm.
5 En lo que respecta a los estudios históricos, etnohistóricos y sociales de los afrodescendientes en Costa Rica, 
también cabe destacar la reciente publicación de rigurosos estudios desde una perspectiva etnofílica. Véase  Lobo/
Meléndez (1997), Palmer (2000), Cáceres (2000) y Putnam (2002); Molina Jiménez (2005) también señala este 
cambio de perspectiva en la historiografía reciente.
6 El artículo del escritor panameño y afrodescendiente Carlos Guillermo Wilson no se circunscribe a la literatura 
afrocentroamericana, sino que se refiere a la literatura afrolatinoamericana en general.
7 El artículo de este historiador costarricense se centra en Costa Rica, dando un panorama general de las representaciones 
de los afrodesciendentes en la literatura y los estudios históricos, culturales y literarios para finalmente hacer un 
análisis de Limón Blues de Anacristina Rossi.
8 Esta tarea de rescate y visibilización de la literatura escrita por afrodescendientes es fundamental, pero no solamente 
porque dicha literatura, escrita en inglés, en creole o en español forma parte de la cultura de cada uno de los países 
centro y latinoamericanos. Además de ello, y en el caso concreto de la región centroamericana, permite establecer 
un eje región cultural centroamericana con carácter transnacional. Zavala y Araya han señalado a este respecto que:  
“[l]a Caribeñidad del área centroamericana aparece de manera expresa en su costa atlántica, donde una cultura 
multiétnica y sincrética, pero de marcado carácter afroantillano, muestra constantes particulares. Más allá de las 
costas atlánticas, los rasgos culturales del Caribe penetran con mayor o menor intensidad toda la región.” (1995: 
19).
9 Mackenbach basa esta afirmación en sus estudios de algunas de las historias literarias nacionales más emblemáticas 
de Centro América, como las Jorge Eduardo Arellano (1994, 1996, 1997) para Nicaragua, Miró (1996) sobre la 
literatura panameña, y Rojas/Ovares (1995) sobre la literatura costarricense. 
10 Véase Soto (1999: 88-92) y Putnam (2002) con respecto a las políticas racistas implementadas en Limón durante 
la primera mitad del siglo XX. 



Cuadernos de la Revista Cayey #2 / Serie Monográfica

43Cuadernos

11 El concepto de etnofilia propuesto por Quince Duncan me parece altamente sugerente porque permite una 
aproximación a los sujetos sociales (autores de las representaciones literarias o culturales) que desensializa la noción 
de raza. Duncan introduce el concepto de etnofilia en relación con una corriente en la literatura iberoamericana que 
hasta ahora no ha sido reconocida como tal y que él define como afrorrealista. “El término ‘afrorealismo’ describe 
pues una nueva corriente literaria latinoamericana, cuya poética se aparta en algunos aspectos de  los referentes 
tradicionales de la literatura  del ‘main stream’.  Aunque no evoca al mito occidental en la forma consistente en que 
lo hacen otras corrientes literarias latinoamericanas, ni recurre al folklorismo, no puede considerarse eurofóbica, 
pero sí etnofílica. Se distingue claramente con relación al negrismo y de la negritude,  y aunque comparte algunos 
rasgos, se distingue también del realismo mágico por sus símbolos, mitos y por su perspectiva. El afrorealismo es 
una nueva expresión de las literaturas hispánicas, y muy posiblemente, de la literatura iberoamericana. Incluso, 
es posible que esa nueva dimensión se manifieste también en las literaturas  francófonas y angloamericanas, así 
como en la literatura afroholandesa. La recurrencia a la subversión africanizante del idioma, los referentes míticos 
inéditos o hasta ahora marginales, tales como el Muntu,  el Samanfo, el Ebeyiye, la reivindicación de las deidades 
como Yemayá, y  la incorporación de elementos del habla popular de la diáspora africana son factores medulares y 
no decorativos en la obra de estos autores, y por ende el fenómeno afrorealista no tiene porqué estar limitado –si la 
hipótesis de la consciencia negra universal es cierta”. (Duncan 2005: s.p.).
12 Para un estudio de este texto pionero (el primero de esta índole en Costa Rica) en la visibilización y valorización 
de la cultura de los afrodescendientes en Costa Rica, véase Grinberg Pla (2006).
13 Sobre la evolución histórica del calypso en Trinidad véase Warner (1982: 7-26) y Cowley (1996: 134-227).
14 “Certain woman call me a one-pant man/I shouldn’t be in society/calling myself a calypsonian/but she say she 
going to run me out the country. Me no know brother me no know/what I done this wicked woman/I only sing me 
sweet calypso/she say she going to run me out of the land. She went and called the police on me/telling them  I am 
running contraband/when the government come down and see/they glad was to leave the calypsonian. She went and 
called the authority/telling them I’m a foreigner/they come with soldiers and artillery/compelling me to show them 
me cédula.” (Walter Ferguson; citado en Putnam (2002: 2)).
15 Rossi explica que a partir de 1930 “los negros con pasaporte británico debían reportarse constantemente a las 
autoridades y pagar cada año sumas inmensas para renovar la cédula de residencia, y eran amenzados de expulsión 
al menor problema”. (2005: 164).
16 “Este periódico tiene una importancia literaria porque sus editoriales y artículos de fondo son excelentes ensayos 
sobre la situación del mundo en general y la de los negros británicos en particular. Además, otros negros de Limón 
contribuyen con ensayos y hermosos poemas en un inglés británico elegante y cuidadoso. La importancia de este 
periódico es también política: la capacidad de Sam Nation y sus allegados de denunciar los abusos y las injusticias 
lo vuelve un personaje intolerable para la United Fruit y las autoridades costarricenses. Lo obligan a cerrar el 
periódico y a irse del país, pero en el último número Nation cuenta lo ocurrido y les advierte a los poderosos: He 
who overcomes by force/Hath overcome but half his foe.” (Rossi 2005:  158).
17 Anacritisna Rossi explica la extinción de la floreciente cultura literaria en inglés que caracterizó el Limón de 
principios de siglo XX del siguiente modo: “Así, al intensificarse al mismo tiempo la crisis económica, el racismo 
y la exclusión a partir de 1930, muchos negros regresaron a Jamaica, otros emigraron a Estados Unidos y a otras 
islas del Caribe. Los que decidían permanecer en Limón porque tenían allí su vida y su negocio eran forzados a 
dejar sus costumbres y su idioma para ‘integrarse’ –hay que ponerlo entre comillas porque nunca fueron aceptados. 
Un alto porcentaje de los negros de Limón en los años treinta y cuarenta eran ciudadanos británicos y orgullosos 
de serlo se negaron a renunciar a esa identidad. Eso los hacía unos eternos excluidos por idioma y costumbres. 
Aún así, quedarse como británicos fue la opción que la mayoría de los negros que tenían ese pasaporte escogieron, 
pagando el precio de su marginalidad. Los hijos y nietos de ellos no eran ya ni británicos ni costarricenses, para 
adquirir una u otra nacionalidad las maniobras legales eran caras, complicadas y a veces infructuosas. Entonces 
emigraban o permanecían en Costa Rica tratando de ocultarse para que no los encontraran las autoridades. Para 
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pasar desapercibidos y que los dejaran vivir en paz fueron dejando de lado su cultura, y no la transmitieron a sus 
hijos para no causarles problemas de adaptación. Por esas razones, la cultura literaria de los negros británicos se 
extinguió cuando murieron ellos mismos y sus últimos periódicos, en los años cincuenta”. (2005: 164-165).
18 Sara Johnson (2002) argumenta que durante el período colonial (siglos XVIII y XIX), las migraciones y los 
intercambios culturales entre los afrodescendientes en el Caribe insular tuvieron lugar bajo el signo de la “cognizance 
of unity” (36). Esta investigadora analiza las producciones musicales como expresión de una estética pancaribeña 
que se encontrará, apropiada y adaptada, en las expresiones musicales de todo el Caribe. Por eso, Johnson considera 
a los músicos caribeños como una vanguardia intelectual (51), un término que me parece apropiado para señalar la 
capacidad de los músicos afrocaribeños de transmitir estéticas y saberes africanos,  adaptarlos a la situación actual 
o incluso reinventarlos. 
19 Con respecto a las distintas perspectivas (críticas, celebratorias) frente a las producciones musicales del Caribe, y 
al potencial contestatario de la música caribeña, véase Torres-Saillant (2002). 
20 En Limón Blues, Anacristina Rossi (2002: 384-387) recrea admirablemente lo que significó la imposición de la 
escuela estatal costarricense para la población de Limón.
21 Carmen Murillo Chaverri (1999: 163) sostiene que la escuela, junto con los destacamentos militares y la justicia, 
ha sido la encargada de difundir los valores y afirmar la soberanía de la nación costarricense en todo el territorio, y 
especialmente en regiones como la del Caribe, cuya realidad se aparta de la imagen ideal de Costa Rica propulsada 
por el Estado.
22 Según un informe de 1999, en la ciudad de Limón, pese a que el 92.7% de los niños concurre a la escuela 
primaria, aproximadamente un 20% de la población ha completado la educación primaria hasta esa fecha, lo que 
demuestra un alto índice de deserción escolar, mientras que casi un 30% de los jóvenes no asiste a la escuela 
secundaria y sólo 15.7% asiste a la universidad. Fuente: “Plan de desarrollo urbano estratégico del cantón central de 
Limón” del Ministerio de Vivienda y Asentamientos Humanos, Fondo de Preinversión-Ministerio de Planificación 
y Política Económica,  Asociación Nacional Pro Medio Ambiente y Recursos Naturales de Costa Rica, en: http://
www.japdeva.go.cr/docum/plfinal.doc. La situación actual contrasta abiertamente con el alto nivel de educación de 
los afrodescendientes en Limón durante los años 20-30: “West Indians, both young and old, were better educated 
than their Hispanic peers in Limón. [...] Only 73 percent of young white men in Limón (agees fifteen to twenty-nine) 
could read and write in 1927, compared to 83 percent of young white women and 86 percent of young black men. 
The highest literacy of any cohort in the province was that of young black women, 98 percent of whom could read, 
and 90 percent of whom could both read and write.” (Putnam 2002: 173). Los datos de Lara Putnam concuerdan con 
la importancia que la cultura de la prensa escrita tuvo para esa época entre los afrodescendientes en Limón.
23 Cocorí ganó en 1947 el primer premio de novela infantil  de la editorial chilena Rapa-Nui, que al año siguiente la 
publicó. Fue reeditada en diversas oportunidades en Chile y Costa Rica. La edición que manejo es la de 1973 de la 
Editorial Costa Rica, ilustrada por Manuel de la Cruz González. 
24 La niña le regala una rosa a Cocorí, y aunque la rosa vive poco, tiene una influencia beneficiosa para el niño ya 
que lo impulsa a hacer cosas útiles:  “La Rosa había aromado su choza. Lo había hecho más bueno. Por ella había 
enderezado a Doña Modorra y había defendido al Tití de las furias del Campesino. El monito, con su cara de payaso, 
lo miraba compungido desde su horcón”. (1973: 36). De más está decir que así como la rosa es una metonimia de la 
niña blanca, el mono lo es del niño negro, de  modo que la flor representa metafóricamente los valores occidentales 
y el animal los africanos.
25 Timothy Reiss (2005: 11) sostiene que la estructura de llamada y respuesta (formal e improvisada), que permite 
e incluso prevé la participación de la audiencia, es un elemento central en casi todos los géneros de la música 
caribeña.
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Entráronse en las canoas con algunos soldados, los 
más animosos en compañía de los padres… Caminaron 
río abajo buen trecho, hasta dar vuelta a una punta 
ribazo de tierra, en cuya caída vieron innumerables 
indios tiznados y embijados, con sus penachos de 
plumas y lanzas (señales de guerra en ellos) y en una 
muy alta, puesta una cabeza que parecía (como lo 
era) del capitán Daza, y en otras, algunas manos de 
españoles, una de ellas con herradura y clavos, que 
era la que hallaron que aprisionaba al indio alevoso. 
El P. Fr. Esteban cuya canoa tomó tierra primero 
que las otras, fervorizado en espíritu, les comenzó 
a predicar, afeándoles su insulto, abominando sus 
idolatrías y vicios, proponiéndoles su condenación 
si no se convertían y hacían cristianos, pues sólo en 
esta ley evangélica hay salvación. Irritáronse con 
esto sañudamente los rebeldes indios, y haciendo 
señas con unos pitos, y a un mismo tiempo cargaron 
todos sobre el P. Fr. Esteban, que imitando a su santo, 
esperó aquella impetuosa furia puesto de rodillas en 
tierra, orando a Dios que perdonase a sus homicidas. 
Dieron al P. Fr. Esteban muchas heridas con macanas, 
y le atravesaron una aguda lanza que cimbraron; y 
con un machete le cortaron por las sienes el casco 
de la cabeza; en cuyo acerbo tormento dio el alma a 
Dios su creador. El P. Fr. Juan de Monteagudo, aun no 
había desembarcado; y así recibió la dulce deseada 
muerte en la misma canoa puesto de rodillas, donde 
con las mismas palas de los remos, y otros que se 
les agregaron, entrando al agua hasta la cintura con 
machetes y varas de madera negra, más dura que el 
hierro, hicieron criba su cuerpo. Lo mismo hicieron 
con los soldados que pudieron haber a las manos, 
algunos de ellos escaparon a fuerza de sus brazos, 
forcejeando con los indios; que como llevaban tres 
o cuatro bocas de fuego pudieron hacerlos retirar 
y escapar, aunque heridos y maltratados… Con 
tal mortal odio de los cristianos y bárbaro rencor 
quitaron la vida los cruelísimos indomables indios 
lencas y taguacas (que todos son xicaques) a estos 
dos mansos corderos, que no contentos aquellos lobos 
sangrientos, con haber derramado con tan violenta 
muerte su sangre y regado con ella sus pérfidas 
tierras; les quitaron a cercén por el supercilio los 
cascos al P. Fr. Esteban en el propio acto del martirio 
y al P. Fr. Juan después de muerto, para beber en 
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ellos como tazas o guacales sus malditas bebidas de chichas asquerosas y brindar al demonio 
en sus nefandos sacrificios y abominaciones. Hicieron pues un solemnísimo banquete y fiesta, 
por haber muerto a los Padres, sirviendo de único plato los brazos y muslos con las piernas de 
los venerables religiosos, en salsa de chile; maduraron su inmunda bebida de maíz mascado con 
tabaco molido y bebieron todos en los cascos de las cabezas de los padres; lo restante del cuerpo, 
que como trunco habían quedado, abiertos por medio y sacado el corazón para mezclar la sangre 
de él con sus bebidas, quebrantado y dividido en menuzos lo echaron al río para que no quedase 
rastro de haber habido tales religiosos. Las aras las enterraron, las dos casullas y frontales, albas 
y manteles, aplicaron para vestirse en sus danzas y bailes… Lo mismo hicieron con los hábitos de 
los religiosos y todos en esta forma, ensartados los cíngulos por las narices (que todos las tienen 
agujereadas) hacían corro y danzaban tiznados de negro y almagrados los ojos y los labios. Los 
cálices y patenas y vinajeras, partieron entre todos para colgar por dijes de las orejas y narices, e 
hicieron según su usanza en aquellos días muchas danzas en culto del demonio y de las sabandijas, 
mofa y escarnio del cristianismo.  (Vázquez 123-124)

	 No cabe duda que no todas las muertes son iguales: algunas parecen más importantes que otras o tienen 
mayores repercusiones o tardan más en olvidarse. Es el caso de las muertes de los padres fray Esteban de Verdalet 
y fray Juan de Monteagudo, ocurridas en 1612 en la Taguzgalpa hondureña.  El acontecimiento fue recogido en 
distintas relaciones históricas del siglo XVII y XVIII, constituyó un capítulo de la Crónica de la Provincia de 
Guatemala de fray Francisco Vásquez publicada en 1716, de donde fue tomado por historiadores del siglo XIX y 
XX, y finalmente fue convertido en el núcleo de la novela de Ramón Amaya Amador Con la misma herradura, en 
1963.1 Distintos elementos podrían considerarse como responsables del atractivo del episodio, pero entre los más 
importantes se halla el de ofrecer imágenes vívidas y atemorizantes del choque de mundos culturales. El episodio 
consigue activar una falla o fractura epistémica en cuanto que no sólo representa un acto de violencia física, sino 
que provoca el cuestionamiento del sistema de creencias sobre la condición humana y su sentido. El horror parece 
suscitarse de la materialización de lo imposible (o de lo que no cabe dentro de los marcos cognitivos propios). Si 
se atiende a los modos de textualización del suceso, puede apreciarse que los autores buscan comprender el horror 
articulándolo a esquemas preconcebidos más familiares, aunque ejerciendo una nueva violencia ahora discursiva 
sobre dicho suceso y los sujetos implicados. En las relaciones de la época, la muerte de los frailes es asimilada al 
modelo de un rito del demonio, reduciendo a los indígenas a una condición bárbara, propiamente subhumana. En 
la novela de Ramón Amaya Amador, en cambio, la reacción es inversa: el episodio es manipulado para restablecer 
la que se considera una condición humana digna, presentando la muerte de los padres como la consecuencia de una 
guerra justa aunque desechando las referencias al canibalismo, con lo cual se rebaja o reacomoda la “otredad” de los 
indígenas. Distintas evidencias sugieren que los indígenas pudieron efectivamente practicar ya fuera un canibalismo 
ritual o uno gustativo, lo que apunta hacia la distancia que los separaba de la tradición europea cristiana. En todo 
caso, los sucesos permiten considerar que las estrategias discursivas tienden a colonizar la otredad neutralizando su 
potencial perturbador sobre los propios sistemas de creencias. Para los cronistas religiosos, el martirio de los padres 
ponía en cuestionamiento su fe en el cristianismo y la providencia, para el novelista, su presunción arcádica del 
pasado prehispánico vinculada con las ideas sobre el comunismo primitivo del materialismo histórico y con cierta 
idealización de los que consideraba sus antepasados. 
	 Las referencias a prácticas caníbales en Honduras pueden encontrarse en las primeras relaciones de los 
españoles. Colón dejó escrito en su diario del Cuarto Viaje (1502) haber hallado en el Cabo de Gracias a Dios “gente 
que comía hombres”, aunque no ofrece otra justificación que la impresión que le causó “la deformidad de su gesto” 
(Colón 193). Cristóbal de Pedraza, en sus crónicas de la provincia, refiere el caso de los indios aches con que se 
hizo acompañar Alvarado en sus conquistas del norte y el occidente del país, quienes, según el padre, eran “la más 
cruel gente de cuantos indios ay en todas las yndias, mayores carniceros y comedores de carne humana de todas 
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ellas, e que a la ora tomaban el yndio, en la misma ora lo sacrificaban y hazían pedazos y se lo comían, corriendo 
sangre a medio azar” (Pedraza, 1539: 161). Aunque el mismo Pedraza refiere casos de canibalismo entre los propios 
españoles, según oyó referir que en el viaje de Cortés desde México hasta Honduras se pasaron tantas hambres que 
algunos “se comieron entre ellos” como el caso de un Medrano Cheremía, que le dijo “haber comido de los sesos 
de un Montesinos Sacabuche natural de Sevilla” (1544: 294).
	 En una revisión crítica de las noticias sobre canibalismo entre los indios pijao de Nueva Granada, Félix 
Bolaños argumenta que el propio concepto de caníbal acuñado por Colón en su primer contacto con los caribes 
de las Antillas, se convirtió pronto en un modelo retórico al que acudieron frecuentemente los españoles para 
descalificar las poblaciones autóctonas y justificar su sometimiento. Cuando el canibalismo lo practicaban los indios 
–señala Félix Bolaños– los cronistas exageraron su monstruosidad y lo demonizaron; cuando lo practicaron los 
españoles, aunque reconocieran que los rebajaba moralmente, lo excusaron como resultado de las condiciones de 
excesivo rigor que les tocó en suerte sufrir (Bolaños 81-82). 
	 Para Bartolomé de las Casas, como señala Walter Mignolo, los bárbaros americanos se clasificaban en 
cinco tipos: 1) aquellos cuya conducta es extraña; 2) aquellos que son feroces; 3) los que carecen de lengua escrita; 
4) los que carecen de la verdadera religión y la fe cristiana; y 5) los apóstatas  –entre todos los peores– que son 
aquellos que habiendo oído el Evangelio lo resisten o rechazan (por cierto que éste era el caso de los que dieron 
muerte a Verdalet y Monteagudo, que antes habían sido catequizados y recibido el bautismo)” (37-38). Mignolo 
encuentra en estos textos evidencia explícita del paradigma de la “diferencia colonial”, consecuencia y justificación 
del ejercicio del poder colonizador. “La diferencia colonial consiste –según Mignolo– en clasificar grupos de gentes 
o poblaciones e identificarlos en sus faltas o excesos, lo cual marca la diferencia y la inferioridad con respecto a 
quien clasifica. En este sentido, es el lugar epistémico de enunciación en el que se describe y se legitima el poder 
colonial” (Mignolo 39).
	 En el caso que nos ocupa, las extremosas descalificaciones de los indios que hace el cronista fray Francisco 
Vázquez son completadas con una exaltación del fervor evangélico de los frailes, y más directamente con la 
invocación a una guerra justa contra los infieles. La relación deja claro que la animosidad de los indios para con 
los frailes se suscitó del enojo del demonio (de “la ira y soberbia infernal del áspid lucífugo”) provocada por los 
frutos que la evangelización iba mostrando (que “temía verse destituido del tirano dominio con que tenía cautivas 
tantos siglos había aquellas malaventuradas criaturas”) (Vázquez 110). El propio acto caníbal es presentado como 
una flagrante profanación no sólo de los cuerpos de los frailes, sino de los más sagrados símbolos religiosos (los 
indios se echan encima las vestiduras de la liturgia y hacen pedazos los cálices para colgárselos como pendientes de 
las orejas y las narices). Pero tan grave tormento, según el cronista, fue previsto por Dios para que sus designios se 
cumplieran y así, dice:

…para remediar estos intolerables daños y sacar tantas almas de la esclavitud del demonio, sólo 
pudiera ser medio proporcionado el rendirlos por armas y guerra, y ya sojuzgados y reducidos a 
policía natural, anunciarles el evangelio y ley de gracia, que es tan conforme a razón… (Vázquez 
82)

	 A esto añade que la tal guerra sería justa por cumplir los tres requisitos que la teología halla necesarios para 
que así lo sea: la “autoridad y potestad” que el monarca español tiene sobre estas tierras concedidas por el Papa; la 
“causa”, que no puede ser mayor que la evangelización pero a la que se suman también los daños sobre las personas 
y las haciendas cristianas que los indios de la Taguzgalpa acostumbran hacer; y finalmente la “bondad de medios”, 
a la que habrían de ajustarse los capitanes y soldados evitando la gratuita “efusión de sangre, muerte y latrocinios” 
(Vázquez 82).  
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	 En este sentido, la relación de fray Francisco Vázquez ilustra nítidamente una actualización del paradigma 
de la diferencia colonial como estrategia discursiva que coloca a las poblaciones autóctonas en la condición de 
merecer la violencia del sistema de poder. Pero este argumento por sí mismo no parece suficiente para inhabilitar 
las referencias al canibalismo de los indios, como después va a hacer Ramón Amaya Amador en su novela. En 
un espacio liminal dentro de la modelación retórica del suceso, la relación de fray Francisco Vázquez parece ella 
misma perturbada por la vibración de los sinsentidos del suceso. Declara que escribe su relación basándose en los 
autos de testigos que han sido remitidos al convento, los que en ocasiones transcribe literalmente, en  ocasiones 
resume y (como puede presumirse) en ocasiones retoca y completa. En general va acomodando el suceso a los 
propósitos antes mencionados de evangelización y guerra. Pero se ve igualmente forzado a desarrollar en largos 
capítulos los “maravillosos” augurios con que la providencia fue anticipando el martirio que para glorificación de 
su nombre iban a ocurrir (los “incendios” de fervor en los misioneros, las profecías de su venida que conocieron los 
indios –entre las que hubo la aparición de un misterioso niño blanco a un indio viejo entre los xicaques (Cap. III)–, 
el  eclipse solar que precedió la muerte de los frailes y las erupciones y fumarolas de un volcán próximo ocurridas 
después). Esto sugiere que en lugar de simples mentiras, se está ante un desarrollo discursivo que busca a toda costa 
integrar lo insólito dentro de los marcos de lo que podría aceptarse, así fuera como un acto de fe.
	 Otros pasajes menos exaltados de la relación dejan ver descripciones de los indios de la Taguzgalpa que 
podrían pasar hoy día por relatos etnográficos, y que vienen a resultar de interés por hablar de unos modos de vida 
seminómadas del todo comparables a aquellos típicos en los que la antropología ha registrado prácticas caníbales. 
Comienza fray Francisco Vázquez por decir que en las “dilatadísimas” tierras de la Taguzgalpa habitan innumerables 
naciones (“que los indios comparan con una infinidad diciendo que son más que los pelos que tienen los venados”); 
nombra treinta de ellas e indica que son diversas e intrincadas sus lenguas, y a esto añade:

…estas razones y otras muchas son causa de permanecer estas gentes rebeldes en sus errores y 
apostasías, y sobre todo el no ser ni haber sido jamás república formada la suya, sino que han vivido 
en behetrías, sin cabeza ni señor natural… sin ley ni rey ni asiento, sino que andan a manadas como 
fieras salvajes, aprendiendo de ellas crueldades y consultándolas en sus agorerías y supersticiones. 
(Vázquez 81)

	 A esto puede añadirse lo referido en otra relación de los mismos sucesos (que por otra parte sigue de cerca 
la de fray Francisco Vázquez) del año 1741, en la que se amplía esta descripción de los indios de la Taguzgalpa:

[…estos indios están acostumbrados] a comer carne humana, que componen en chile o pimiento 
de los que matan en sus recíprocas guerras, y en las salidas que como salvajes hazen a los valles de 
Xamastrán, Olancho, y otros robando y matando con fiereza inhumana, sin perdonar ganados, niños 
y niñas, la montaraz osadía de estos bárbaros.

Vagan por las montañas, haziendo sus rancherías ya en un riyo, ya en otro, con débil fábrica y poco 
artificio, pues cada rancho se compone de quatro palos cuia cubierta de oja, que llaman Vigao, las 
que solamente duran los días que descanzan, y quando más tres mezes que es el tiempo en que se 
coje el maís, que suelen sembrar; comen de lo que cazan, y pescan, y frutas monteses porque a más 
de ser el maís que siembran poco, mucha parte de él se comen en elote y sin sasón, acabando el seco 
en un día o dos, que masticado con los dientes, lo hechan con su baba y ojas de tabaco en enfusión 
de agua que en comunidad beben y sí ha pasado la enfución de tres días queda tan fuerte que los 
emborracha y priva de sentidos.
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Andan desnudos en carnes, con solo ojas de árboles o algún caracol marino pendiente de unos 
cordeles, que cubre escasamente la honestidad. Bailan a su usanza, formando música de caracoles, 
tisnados de negro y almagrados los ojos y los labios, agujereadas las orejas y narices, y pendientes 
de ellas huesitos, piedras y otras bujerías con grandes penachos de plumas de papagayos en las 
cavezas y en las manos; agudas lanzas de un género de madera más fuerte que el azero, que estas y 
flechas envenenadas son las armas que usan y en que son mui diestros…”. (Anónimo, folio 3)

	 Como puede apreciarse, la descripción se ajusta en lo sustancial a la caracterización de los grupos 
seminómadas que combinan una agricultura semipermanente con la recolección y la caza. Marvin Harris, 
apoyándose en distintas investigaciones, asocia las prácticas de canibalismo con las del infanticidio, el geronticidio 
y la guerra, comunes en estos grupos con mecanismos de control de la población en contextos de escasa provisión 
de proteínas y débil equilibrio ecológico. En estos contextos, los grupos de cazadores-recolectores enfrentan la 
presión de mantener estacionaria su población con respecto a la disponibilidad de presas, para lo que resultan útiles 
el infanticidio (particularmente el femenino) y el geronticidio (especialmente de aquellos ancianos que no pueden 
proveer su propio alimento); las guerras consiguen igual efecto sobre la población masculina y permiten dispersar a 
las poblaciones por el territorio. El canibalismo, por su parte, se halla directamente relacionado con la guerra, pues 
generalmente las víctimas son los cautivos. La ingestión de la sangre y la carne humanas pueden tener que ver con 
la apetencia proteínica y constituir un canibalismo gustativo, pero al mismo tiempo tanto esto como la tortura y el 
desmembramiento de las víctimas pueden asociarse con la potenciación simbólica del triunfo sobre los vencidos y 
constituir un canibalismo ritual (Harris 151-152). 

Esto significa entender –dice Harris- que en las sociedades del nivel de las bandas y aldeas, la 
guerra es el asesinato ritual, al margen de que el enemigo sea liquidado en el campo de batalla o en 
casa. (Harris 152)

Harris ofrece una explicación complementaria para los desmembramientos de las víctimas:

Cuando la banda incursora es pequeña y tiene que atravesar considerables distancias por regiones 
donde el enemigo puede vengarse antes de que logre llegar a territorio seguro, la captura de 
prisioneros puede desaparecer por completo. En esas circunstancias, sólo pueden llevar piezas del 
enemigo para probar el cómputo de cuerpos que les permitan reivindicar las recompensas sociales 
y materiales reservadas y la valentía demostrada durante el combate. De aquí surge la extendida 
costumbre de llevar cabezas, cueros cabelludos, dedos y otras partes del cuerpo en lugar del cautivo 
entero. (Harris 51)

	 A una explicación semejante recurre Félix Bolaños para desvirtuar la leyenda de que los indios pijao 
acostumbraban celebrar mercados con carne humana. Destruir estos mercados (o “carnicerías de carne humana”) 
fue la justificación de numerosas incursiones españolas, cuando lo que otros testimonios parecen demostrar es que 
los pijao exhibían las partes de los vencidos como trofeos de guerra y no como mercancías, y consecuentemente 
con un sentido ritual (Bolaños 92). Pero aunque así fuera y aunque la manipulación retórica hispánica motivara el 
escándalo y justificara la conquista, en este caso como en el de la Taguzgalpa (donde también se ha visto que se 
exhibieron las cabezas y las manos de los soldados españoles) todo parece apuntar más bien hacia el modelo guerra-
desmembramiento-canibalismo descrito por Harris.
	 Las referencias al canibalismo en la región se encuentran también en autores no españoles de la época. 
Eduard Conzemius, en su monografía etnográfica de los sumus y miskitos, dio crédito al relato de Exquemelin 
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(1678) según el cual un bucanero fue asado y comido por los Kukra de Corn Island, y al de otro viajero inglés, M.W. 
(1699), quien refirió que los Ulwa les sacaban primero las uñas de las manos y pies a las víctimas estando aún vivas, 
les zafaban los dientes a golpe de piedras y luego las asaban sobre una parrilla de varas verdes. A esto añadió el 
viajero que los indios consideraban este alimento como el más delicioso (Conzemius 191). Por supuesto que todas 
estas noticias pudieron responder también a un estereotipo colonizador que provenía de otros europeos con idénticos 
intereses que los de los españoles. No obstante, tampoco faltan indicios en las investigaciones arqueológicas de la 
zona de que el canibalismo fuera una práctica cierta. William Fowler ha encontrado evidencia para sostener que 
entre los Nicarao ubicados en los lagos de Nicaragua el canibalismo había alcanzado la forma de un “terrorismo 
socio político” (Fowler 125). Y Paul Healy, en excavaciones en sitios próximos a Trujillo (en la antigua Taguzgalpa 
de Honduras), ha encontrado evidencia de que la carne humana formaba parte del consumo de alimentos entre los 
indígenas de la zona. Healy encontró en el sitio Selin un montículo con millones de conchas marinas,  mezcladas 
con otros desechos de caza y recolección y huesos humanos de distintas épocas y distintos individuos en un período 
de tiempo que va del 600 al 1000 d.C. (Healy, 1984 y 1978).
	 Indudablemente aún es posible rebatir estos indicios, pero parecen suficientes para considerar la posibilidad 
de que los frailes de la relación hubieran sido víctimas efectivamente de las prácticas de guerra y antropofagia de la 
Taguzgalpa. Esto es de interés porque permite discutir el suceso desde el punto de vista epistémico, esto es, desde un 
ángulo que enjuicia las estrategias discursivas más que las costumbres de los indios. También es posible considerar 
el carácter contradictorio del juicio moral que recae sobre el desmembramiento y el canibalismo, toda vez que el 
respeto de la vida humana, que al parecer es lo que se encuentra en juego, es burlado desde el momento mismo en 
que la guerra es considerada perfectamente legítima por unos y otros. Como hace ver Harris, las evidencias indican 
que los hombres pueden aprender a consumir y gustar la carne humana, como también a disfrutar el sufrimiento y 
la tortura, pero no son suficientes para explicar “por qué culturas que no tienen escrúpulos en matar a sus enemigos 
se abstienen de comerlos” (Harris 153).
	 Lo que en todo caso puede aceptarse es que algunos acontecimientos vulneran las ideas que los grupos tienen 
sobre el mundo y los seres humanos, o más exactamente aquello en que quisieran creer. Se trata de acontecimientos 
que revelan diferencias duras o irreconciliables, que amenazan los sistemas de creencias y que consecuentemente 
emplazan dos posibilidades: 1) admitir la reorganización epistémica de las propias ideas con el costo de la 
incertidumbre y el debilitamiento de las estructuras de poder ideológico; o 2) mantener a salvo la integridad del 
propio epistema mediante estrategias discursivas o de otro tipo que integren el acontecimiento perturbador aún a 
costa de desnaturalizarlo y falsificarlo. Más o menos conservadoras son las tendencias dominantes en un grupo, más 
o menos se está dispuesto a aceptar cambios (aunque a esto habría que añadir la peculiaridad de que las tendencias 
más conservadoras tienden también a ser invasivas).
	 La barbarie, la apostasía, la ferocidad, el crimen, la anormalidad y la patología que nacen de un núcleo duro 
de diferencias (de una identidad, una corporeidad y un deseo otros, marginales o excluidos) y que responden a una 
lógica material y subjetiva diferente (conflictiva, disfuncional o asistémica), activan mecanismos de desautorización 
y de represión que tienden a allanar esas diferencias y a integrar los sucesos y las conductas en patrones de normalidad 
y funcionalidad. De otro modo, es la cooptación discursiva del ser (díscolo, indócil) y el ajuste coercitivo y práctico 
a modelos unidimensionales y orgánicos al sistema.
	 Si en el caso de las relaciones de la época, la animadversión contra los indios hace recaer sobre ellos una 
completa negatividad, en el caso de la novela de Amaya Amador, la simpatía y la solidaridad consiguen efectivamente 
desencadenar un discurso reivindicador, pero manteniendo a salvo dimensiones importantes del mismo epistema 
civilizador que antes había servido para denigrarlos. La novela opera invirtiendo los papeles y haciendo ver que 
los bárbaros eran los españoles (ambiciosos, irracionales y crueles), mientras los indios eran los depositarios y 
herederos del legado de sabiduría, justicia y armoniosa convivencia de la antigua civilización maya.
	 Hay sin duda un cambio en la articulación política del discurso y un descrédito de las instituciones y creencias 
religiosas coloniales, pero hay también una modelación de los indios a imagen y semejanza de la concepción 
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europeo cristiana de hombre. Si bien puede aceptarse que los españoles de carne y hueso se encontraban lejos de 
responder a ese ideal, igual puede pensarse que tampoco los indios lo encarnaban cabalmente.
	 En la novela de Amaya Amador, la reivindicación de los indios se encuentra articulada al metadiscurso 
de la guerra antiimperialista y la revolución nacional. Es el proyecto de nación que emerge entre los sectores de 
izquierda durante el siglo XX y que pone sus esperanzas en la toma del poder por los desheredados. La novela 
busca recuperar la vena de bravura de los indios de la Taguzgalpa, de que quedaba constancia en las relaciones 
históricas, para animar la emergencia de los nuevos movimientos sociales. Como las iniciativas evangelizadoras de 
los frailes del siglo XVII, sin embargo, las del proyecto de la revolución nacionalista son también civilizatorias en 
el sentido de que imponen un horizonte histórico, ahora modelado por las ideas de progreso material y político de la 
modernidad europea. Más allá de las buenas intenciones, la novela revela hasta qué punto era necesario forzar una 
integración coherente de lo indígena en el proyecto y el discurso revolucionarios. Los indígenas no podían sino ser 
héroes civilizatorios para que su memoria fuera fértil y los signos perturbadores de su rebeldía tenían que ser falsos 
o podían ser obliterados.
	 Siguiendo la relación de fray Francisco Vázquez, la novela narra la primera y segunda entradas de los 
religiosos a la Taguzgalpa. Como en la relación colonial, Verdalet y Monteagudo obtienen grandes progresos en la 
evangelización de los indios hasta que estos últimos queman el poblado y huyen. La novela explica este primer acto 
de rebeldía como consecuencia de que antes los padres habían quemado sus ídolos, empeñados en que abandonaran 
sus antiguos ritos y creencias. En la novela, esta misma lógica de ofensa-venganza propia de una guerra es la que 
mueve al desenlace fatal de la segunda entrada. Cuando los frailes aún se encuentran levantando el segundo poblado, 
caen muertos por los indios como igual se narra en la relación de Vázquez. La novela explica que esto se debió a 
que el capitán Daza, jefe del destacamento de hombres de armas que acompañaba a los padres, había ejecutado con 
extrema brutalidad a uno de los indios. El indio propinó un bofetón al capitán Daza y éste, como castigo, lo condenó 
a morir clavándolo de un árbol con una herradura. Este curioso relato se encuentra con los mismos detalles en la 
relación de Vázquez, lo que hace coincidir ambas versiones en su lógica de guerra. No obstante, la novela hace 
más grave esta ofensa, pues el indio muerto es el padre de Lucol, el joven guerrero que ha sido encomendado por el 
Consejo de Ancianos en la distante ciudad Taguac para expulsar a los españoles. Alertados del inminente peligro de 
conquista por los blancos y ofendidos por la quema de sus ídolos, los ancianos habían decidido echar por la fuerza a 
los religiosos. Lucol, ahora afrentado por la humillante muerte de su padre, venga su sangre con la de los españoles. 
Al capitán Daza, Lucol le aplica exactamente el mismo castigo que a su padre -de ahí el título de la novela. Como 
en la relación de Vázquez, partes de los cuerpos de los soldados muertos en la batalla son exhibidas en lanzas y los 
frailes son decapitados, aunque sin referencias al canibalismo ni a derroches de crueldad.
	 El que la novela justifique los sucesos con los mismos pero inversos argumentos de fray Francisco 
Vázquez, no parece que satisfaga mejor las demandas de una más cordial moralidad. La guerra de los indios y 
consecuentemente la muerte de los españoles son justas porque las asisten aquellos cuatro requisitos que Vázquez 
esgrimía: la “autoridad y la potestad” sobre el territorio que ancestralmente les pertenecía, la “causa” de ofensa a 
los dioses autóctonos, de amenaza de invasión y de agresión, y la “bondad de medios” (pues aunque las relaciones 
señalaran lo contrario, de acuerdo con la novela no hubo crueldad innecesaria). Si la lógica es la misma, lo que 
cambia es la percepción de la constitución moral de los sujetos. Ahora son los españoles los que se comparan con 
bestias, mientras los indios son modelos de una humanidad ejemplar.
	 Contrario a las relaciones de los españoles (cuyas afirmaciones vienen a considerarse calumnias), los indios 
muestran en esta novela el más alto ejercicio de la racionalidad y de la justicia en sus actos. Antes de lanzarse 
impulsivamente a la guerra, el Consejo de Ancianos había deliberado sobre su necesidad y sus consecuencias, y el 
propio Lucol se había visto en un grave dilema pues había llegado a conocer a los frailes y el mundo de los blancos, 
y no todo le había parecido repugnante. Años atrás había sido hecho cautivo y llevado a Comayagua, y aunque 
había sido herrado en una pierna como esclavo, había sido remitido al convento donde había trabado amistad con 
alguno de los frailes. Ahí había tenido la oportunidad de aprender la lengua española, de apreciar los conocimientos 
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científicos y cartográficos de los europeos y de disfrutar incluso de su música. En realidad, él había sido quien había 
conducido a los frailes a la Taguzgalpa como guía, aunque con la esperanza de escapar como al final había hecho. 
No obstante, incluso antes de que su padre fuera muerto por Daza, sus observaciones sobre la brutalidad de los 
españoles lo habían conducido a la conclusión de que ningún entendimiento era posible, porque, según meditaba, 
ellos tendían a actuar como depredadores, y los indios como dóciles presas:

¡Qué bien hubiera sido que los forasteros hubieran podido ser honrados y convivir junto a su pueblo, 
adaptándose a las leyes! Mas, eso era imposible porque, pensaba Lucol, el jaguar no puede jamás 
convivir en el mismo corral con los venados… (Amaya: 109)

	 La sujeción de los indios a la idea de mansedumbre y bondad ejerce sobre ellos una violencia, tal vez 
juzgada como necesaria por el autor, para integrarlos en el discurso reivindicador. Puede observarse que la novela, 
aún siendo de inspiración marxista, presenta una clara similitud entre este estereotipo de indio (“buen salvaje”) 
y la idea de los hombres como ovejas del buen pastor del cristianismo -lo que la reafirma en el epistema europeo 
occidental. Pero además puede observarse que ese estereotipo posa indirectamente una condición a la solidaridad y 
al amor, pues si los indios no fueran así, no podrían integrarse al proyecto humanista revolucionario.
	 Es claro que la representación de los indios en la novela se encuentra influida por los presupuestos del 
materialismo histórico, pero igualmente pudo estarlo por ideas cristianas. De acuerdo con Marx y Engels, la historia 
había supuesto un ascenso ininterrumpido de la humanidad, ocurrido de tal forma que la comunidad primitiva 
(que era el estadio reconocido a los pueblos prehistóricos y a los pueblos indígenas de América) había prefigurado 
las relaciones de solidaridad y armonía que habrían de triunfar con el comunismo. En este sentido, la comunidad 
primitiva había representado la infancia del hombre y el comunismo vendría a ser su reconquista en un estadio 
cualitativamente superior, lo que como es evidente, no resultaba del todo diferente del trayecto de la escatología 
cristiana que llevaba del paraíso a la redención. 
	 En la novela, los indios viven en esa era de aparente convivencia edénica, que en un sentido es anterior a la 
historia y en otro representa su culminación. Permitiéndose una holgada libertad, el autor representó esta situación 
caracterizando a los indios de la Taguzgalpa como herederos de la gran civilización maya (algo así como sus hijos 
menores) y presentó su organización social no en el estadio considerado más bajo de los grupos seminómadas, sino 
en el más alto de las primeras sociedades estatales que le autorizaba el materialismo histórico. Así, contra todas las 
evidencias documentales y arqueológicas sobre la región en el momento del contacto, los indios cuentan con una 
gran ciudad y una compleja organización política, rinden culto a los mismos dioses de los mayas clásicos y custodian 
sus saberes y sus libros sagrados. Es solamente el atraso en el desarrollo de sus fuerzas productivas (su tecnología 
de la edad de piedra) lo que los coloca en inferioridad frente a los españoles. Como lo sostienen los ancianos y el 
propio Lucol, si no fuera porque carecen del secreto de las armas de fuego (el de “las cañas tronadoras”), habrían 
tenido garantizado su triunfo completo sobre los españoles.
	 Los últimos capítulos de la novela ofrecen un giro inesperado que anticipa un tiempo histórico más confuso 
y anárquico. Cuando en su huida, los sobrevivientes de la masacre avistan el pueblo de San Jorge de Olancho, hacen 
erupción los cerros de El Boquerón, con descomunal lluvia de fuego y piedras y estrépito de la tierra.2 La iglesia, las 
casas y las haciendas son completamente arrasadas y muchos de sus habitantes mueren o pierden sus pertenencias. 
En medio de la desesperación, surge un estrafalario personaje, Anacleto el sacristán y campanero, que antes era 
ridiculizado por tener místicas visiones y ahora se convierte en el líder espiritual de los desamparados. El común de 
la gente ya no respeta al cura ni a los antiguos potentados y sigue al improvisado profeta en busca de un nuevo lugar 
donde asentar al pueblo.
	 Este Anacleto había sido uno de los sobrevivientes de la masacre de los frailes de la Taguzgalpa, pues siendo 
guardián de la virgen del Rosario, patrona del pueblo, los había acompañado. Su llegada con la virgen a salvo fue 
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señal para la gente de su carácter providencial. Junto con él se había salvado Carmen la Andaluza, una prostituta con 
la que se había hecho acompañar el capitán Daza a la tierra de infieles. Encumbrado en su nuevo poder, Anacleto 
no sólo decide dónde fundar el pueblo al que da el nombre de San Jorge de Olanchito (de donde era originario el 
propio autor de la novela), sino que hace que lo llamen ahora Fraile y a la prostituta la hace señora, haciendo que la 
llamen Doña Carmen de Andalucía. En otras palabras, son los mestizos plebeyos quienes ahora tienen el poder y de 
quienes dependerá la previsiblemente también plebeya historia que les deparará el futuro.
	 El episodio de la erupción del volcán se encontraba en la relación de fray Francisco Vázquez como uno 
de los signos con que la providencia había santificado el martirio de los padres. En la novela, el augurio cobra el 
nuevo sentido de anticipar un devenir aún peor para los habitantes del país, una historia gobernada por desclasados, 
groseros e ignorantes. Cuando doña Carmen recibe los primeros honores que como señora le corresponden, aunque 
se siente halagada, no puede evitar carcajearse estentóreamente, “como en las noches cuando visitaba la Taberna de 
Calatrava”, añade el autor (Amaya 220).
	 En el reino indígena de la Taguzgalpa, la erupción del volcán también es tenida como un augurio negativo. 
El antiguo rey, encontrándose viejo y débil, se da muerte a sí mismo y es Lucol quien le sucede en el trono, pero 
la situación que le espera como gobernante se anticipa difícil. Los españoles seguramente arreciarán los esfuerzos 
de conquista, sobre todo después de la muerte de los padres. Cada día llegan a refugiarse en el territorio más y 
más indígenas y esclavos fugados de los pueblos conquistados. Su reino es el último bastión libre de la conquista 
extranjera. Los negros miskitos, refugiados también en el territorio y considerados “hermanos”, les proponen aliarse 
con los ingleses y holandeses para obtener las armas de fuego, pero es una alianza peligrosa que puede dejarlos a 
merced de otro poder extranjero.
	 Como en el reino español, en el indígena los tiempos se avizoran turbulentos y amenazados de mezclas 
contaminantes. Esto como si en la novela, los episodios de la muerte de los frailes y la erupción del volcán, marcaran 
la entrada a la historia real, la transición del tiempo mítico al tiempo histórico. Antes el enemigo era el español y 
el poder se encontraba asociado al linaje de los blancos, ahora la hecatombe ha desarreglado las jerarquías y los 
enemigos serán mestizos, como un futuro de mestizajes y de oscuros peligros se anticipan para los indios. Las 
formas puras e idealizadas del conflicto dejan de serlo y los hombres cobran los rasgos de una incierta humanidad.
	 La novela acaba en este umbral de una realidad más difícil de pensar, aunque probablemente más rica en 
matices. Como en el caso de la relación de fray Francisco Vázquez, la novela de Amaya Amador parece revelarnos 
más de su propia mentalidad y de su sociedad que de los indios de la Taguzgalpa de aquella época, los que a pesar 
de los esfuerzos discursivos, terminan por permanecer distantes (en el silencio de los textos). 
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Notas

1 Distintas versiones de estos sucesos fueron ofrecidas por fray Fernando de Espino (1674), por los frailes Pedro de Ovalle y 
Lorenzo Guevara (1681) y por Fray José Morera (s.f.). La versión más difundida fue la de fray Francisco Vázquez (1716). Otra 
versión se encuentra en un manuscrito anónimo de 1747, que se conserva en la Biblioteca Nacional de México. Los sucesos 
fueron incluidos en la Historia del Reino de Guatemala de Domingo Juarros (1807-1818) y en el Bosquejo Histórico de 
Honduras de Rómulo E. Durón (1927). Ver Bibliografía.
2 La novela parece directamente inspirada por el pasaje narrado por el historiador hondureño Rómulo E. Durón, quien como 
corolario al relato sobre la muerte de Verdalet y Monteagudo, escribió: “En este año de 1611 se perdió Olancho el Viejo, es 
decir, San Jorge de Olancho, por haber hecho erupción dos volcanes en cuyas faldas estaba la ciudad. La mayor parte de los 
habitantes, atravesando las montañas, se dirigieron al Occidente y fundaron Olanchito… Se refiere que los vecinos de Olancho 
el Viejo eran tan ricos que ponían a sus caballos herraduras de oro” (Durón 48).
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