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Editorial
En agosto del año 1967 se fundó lo que se conoció, por aquel entonces, como el Colegio Regional de Cayey 
y, un año más tarde, en agosto de 1968, apareció el primer ejemplar de la Revista Cayey.  Desde entonces, la 
Revista ha enriquecido el quehacer académico de nuestra comunidad universitaria, año tras año, es decir, por los 
últimos cuarenta y seis años.  Desde luego, ha habido cambios en el formato de la Revista, en su Junta Editorial, 
en su filosofía, pero siempre con el objetivo de apuntalar una presencia que, en su cincuentenario en 2018, 
celebraremos con rigor autocrítico y con el entusiasmo que nos caracteriza a docentes, estudiantes y artistas de 
este recinto cayeyano.

Aunque los criterios por los que se guía una Junta Editorial se transforman constantemente al compás e impacto 
de las corrientes y tecnologías bibliográficas y heurísticas, se mantiene el criterio principal de que  las revistas 
universitarias son, fundamentalmente, un gran abrazo generacional. Es decir, un espacio libre, abierto y plural 
para que los jóvenes escritores expongan sus luces novedosas y refrescantes, al mismo tiempo que se revisitan 
las contribuciones perdurables de escritores de talla universal como lo reflejan y lo demuestran los escritos de 
muchos de los talentos consagrados que aquí han publicado.   

Dedicada esta edición a las aportaciones de la mujer, y a contrapelo de los momentos difíciles, que siempre 
parecen caracterizar a nuestra universidad, sostengo firmemente y con gran orgullo, la vigencia y robustez 
de la Revista Cayey. Soy consciente de tales dificultades y cuando repaso y recuerdo que, aun en esos duros  
momentos, mujeres tan valiosas como Iris M. Zavala, Carla Cordua y, desde luego, Margarita Benítez, han 
contribuido con su saber y su prestigio a la Revista, no puedo menos que pensar en Duane Michals cuando en 
una de sus exposiciones fotográficas en el MoMA señaló: “Nunca intentes ser un artista.  Simplemente haz tu 
trabajo y si el trabajo es honesto, se convertirá en arte”.     

Y, para terminar, solo me gustaría añadir que en algún lugar oculto de mi memoria, resuenan unas palabras que 
en algún libro de arena leí... algo así como “se nos ha encomendado trabajar en una obra, pero no nos es dado 
perfeccionarla...”
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Antonio Martorell, “Margarita Benítez”, óleo sobre lienzo.  1989
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Con motivo de los 40 años 
de la Revista Cayey

Margarita Benítez
25 de septiembre de 2014, Cayey

¡Qué grato estar aquí de nuevo con ustedes, y qué espléndida siempre esa subida de Caguas a Cayey!  Yo 
me la conocía, roble por roble, en primavera; en verano, de bucayo en bucayo, de flamboyán en flamboyán, 
cuando subía cada lunes camino al Colegio con mis amigas de toda la vida: Teresa Tió, Margarita Ostolaza, que 
gentilmente nos acompaña hoy, Ivette Torres Toro y Rosario Bouret, a quienes llevo en el corazón, aunque ya 
no las veo tanto como quisiera.

Veo que sigue siendo el campus de Cayey el más hermoso de todo Puerto Rico.  Para mí está poblado de 
recuerdos, de rostros y episodios de estudiantes, de amigos y colegas muy queridos que es difícil pensar que no 
volveré a ver: entre ellos, Rafael Castro Pereda, José Luis Miranda, el embajador Tena Ybarra, Héctor Campos 
Parsi, Hugo Rodríguez Vecchini, Alberto Chavier, y muy recientemente, Gilda Pereira, Doris Maldonado, y 
Gonzalo Durán.  Como bien saben quienes los conocieron, cada uno de ellos encarnó una manera singular de 
entender y de entregarse al proyecto universitario de Cayey. 

Junto con la añoranza de los que ya se han ido, me llena de emoción ver los que están aquí, hoy, como tantas 
veces, presentes, reafirmando el compromiso que compartimos con la Universidad a la que hemos dedicado 
nuestras vidas. Gracias una vez más por su noble presencia solidaria. Y mil gracias a todos los que no me 
conocen y han tenido la amabilidad de venir a escucharme.

Hoy vengo a hablar de amores, y a remontarme a un tiempo en que no habían nacido los estudiantes que hoy 
servimos, y probablemente sus padres tampoco. En el siglo pasado, durante la turbulenta década del sesenta, 
se formuló en la Universidad de Puerto Rico una novedosa iniciativa para ampliar el acceso a la Universidad: 
llevar la educación universitaria a los jóvenes de la isla, estableciendo colegios regionales más allá de la zona 
metropolitana de San Juan. 
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El primero de ellos fue Humacao, en 1962, y el 
segundo, Cayey, en 1967.  A Cayey siguieron Arecibo, 
Bayamón y Ponce, y posteriormente, Aguadilla, 
Carolina y Utuado. Esta expansión de la Universidad 
a través de la Isla hoy nos parece normal y natural, tan 
natural como el establecimiento, la década anterior, de 
la primera Escuela de Medicina. Los vemos hoy como 
puntos de partida del actual sistema universitario 
público. Sin embargo, cada una de estas iniciativas 
ocasionó en su día una gran controversia.  En los 
Senados Académicos de Río Piedras y Mayagüez, 
únicos recintos de la UPR hasta la década del sesenta, 
se planteó vivamente la cuestión de si la excelencia 
y el rigor académicos propios de la Universidad se 
podrían mantener en estas “sucursales”.  El entonces 
rector de la UPR, un tal Jaime Benítez, a quien debo 
la vida, entre otras muchas cosas, se comprometió a 
reclutar un claustro de alta calidad para cada colegio 
regional, y a propiciar que los nacientes colegios 
sirvieran “de fecundo acicate intelectual, espiritual, 
cultural y artístico para toda la comunidad.”1  Y por 
aquí se atisba la revista que nos convoca hoy.

¿Cómo se constituye una comunidad universitaria? 
¿Cuáles son sus elementos indispensables? Este 
campus que hoy vemos, tan universitario y tan 
pacífico, había sido, desde tiempos de España, 
un campamento militar. Aquí se entrenaron a los 
soldados del regimiento 65 de Infantería. Un espacio 
físico, por hermoso que sea, no basta para hacer una 
universidad. 

Sabemos -o debíamos saber- que no hay universidad 
sin estudiantes y profesores. Pero un montón de gente, 
de diversas edades y sapiencias, tampoco configura 
una universidad.  Para hacer posible una universidad 
tiene que haber propósito, visión y voluntad. Tiene 
que existir un proyecto universitario, un compromiso 
compartido de propiciar la libre búsqueda, creación, y 
diseminación del conocimiento. Asimismo, no puede 
faltar de la universidad el debate creador y la duda 

creadora, que desde la dialéctica socrática caracterizan 
los mejores momentos del pensamiento occidental.  
Todo esto lo aprendí, primero de mi padre, y ha sido 
para mí la más grande de todas mis verdades.

Como toda organización, una universidad necesita 
espacios de reunión y trabajo. Específicamente, en 
la universidad tiene que haber lugares de  lectura, 
reflexión, investigación y creación, así como de 
diálogo, discusión y debate. Sin descartar los espacios 
informales donde se fraguan tantas teorías -el pasillo, 
la cafetería, el bar de enfrente-, los espacios propios 
de la universidad son las bibliotecas, los laboratorios, 
los salones de clase y las revistas universitarias. 

Las revistas difunden y estimulan el quehacer 
intelectual de nuestros profesores, y nos abren 
ventanas al pensamiento y a las interrogantes de otros 
colegas y creadores más allá del entorno inmediato 
del Colegio, el País o nuestra disciplina. Permiten 
trascender el aislamiento tan propio de las islas, 
rebasando fronteras y creando espacios propios en 
la red planetaria de quehaceres y saberes, versión 
contemporánea de la que fue llamada en otros siglos, 
República de las Letras. Por lo general, las revistas 
universitarias no generan un centavo de ingreso, lo 
cual no tiene la menor importancia. Lo que importa es 
lo mucho que pueden aportar las revistas a la calidad 
de la actividad académica.

Una colega dominicana a quien mencioné el 
aniversario de nuestra revista, me comentaba que en 
su país apenas queda una revista universitaria, de una 
vibrante selección de revistas durante las décadas de 
los sesenta a los ochenta del siglo pasado.

Me escribió con nostalgia y amargura:

La Autónoma de Santo Domingo tenía revistas 
en cada Facultad. La Madre y Maestra tenía los 
mejores cerebros del interior del país e invitados 

Con motivo de los 40 años de la Revista Cayey
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del extranjero en su M-M. Luego la Pedro 
Henríquez Ureña y el Instituto Tecnológico 
también sacarían sus órganos de difusión 
para las ciencias sociales y la literatura. Creo 
que podríamos llegar a una buena docena de 
revistas sólidas, con todas las de la ley para 
considerarse de gran rigor académico.

Malhadado 1984, predicho por Orwell. La 
economía se nos va a pique, junto con hermanos 
países, interviene el Fondo Monetario. Entran 
los tecnócratas, y ruedan las metafóricas cabezas 
de todo aquello que no “dejara beneficios”. Al 
sol del 2014, treinta años después, no queda 
ninguna.2 

Nosotros en Cayey corrimos mejor suerte.

Una de las grandes tradiciones de esta universidad 
que nos cobija es su disposición dar la bienvenida 
a profesores de otros países, formados en prácticas 
y disciplinas universitarias diversas, que a su vez 
enriquecen y amplían nuestro acervo académico. Un 
ejemplo entrañable: las inseparables amigas Isabel 
Delgado de Laborde y Rosario Núñez de Ortega, a 
cuya devoción por las voces y culturas hispánicas 
y su gratitud hacia nuestro país debemos un libro 
delicioso sobre el habla coloquial puertorriqueña, Los 
que dicen “ay, bendito”. 

A veces por amor, pero también por penosas peripecias 
políticas, han llegado muchos a nuestro  país. La 
Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, 
y las numerosas dictaduras que ha sufrido y que aún 
padece nuestra América, hicieron llegar a Puerto Rico 
a intelectuales de múltiples países, algunos de los 
cuales tuvimos la fortuna de recibir aquí en Cayey.  
El nombre de uno de los primeros, el geógrafo 
cubano Carlos Íñiguez, honra nuestro edificio de 
Administración. El Museo Pío López Martínez 
testimonia el reconocimiento de esta comunidad 

universitaria a la dedicación con que Pío se empeñó 
en preservar los legados culturales e históricos de 
la región.  Por siempre vinculado a esta revista está 
el profesor húngaro José Julio Santa-Pinter, a cuya 
erudición heráldica debemos los escudos del Colegio, 
de la Universidad de Puerto Rico y de numerosos 
recintos, municipios y entidades a través del país.    

Permítanme regodearme un momento en el recuerdo 
del profesor Santa-Pinter, en sus idiosincrasias y en sus 
aristocracias de otros tiempos y de otras latitudes, que 
él llevaba con tanta naturalidad. Abstrusas cuestiones 
sobre la sucesión del Imperio austrohúngaro y los 
reclamos del archiduque Otto de Habsburgo se 
dilucidaron en la Revista Cayey por iniciativa del 
profesor Santa-Pinter. Probablemente, poca gente en 
Cayey había considerado estos temas antes de Santa-
Pinter, pero en las universidades es bueno que haya 
gente, aun más que interesada, apasionada, por el 
Imperio maya o el Imperio austrohúngaro, por las 
palomas sabaneras, por las moscas Drosofilas, por el 
fondo del mar, por las estrellas. Esos son los amores 
que llevan al fervoroso estudio y a la investigación 
inacabable. Del fruto de tan amorosa labor se 
alimentan las revistas universitarias.

La Revista Cayey consigna muchos hitos del devenir 
intelectual de este recinto, así como episodios 
memorables de su historia, entre ellos la inolvidable  
crónica “Cuco visita la capital”, con la que tanto nos 
reímos en su día. Consideren, ya en serio, la ilustre 
lista de sus directores, todos ellos figuras de renombre 
en las letras, la crítica, el periodismo, o las ciencias 
sociales en Puerto Rico y más allá de Puerto Rico.  
Consideren también la alta calidad de los números 
conmemorativos—bien recuerdo el de Borges, 
bajo la dirección de Tomás López Ramírez; valoro 
intelectual y afectivamente las de los centenarios de 
Jaime Benítez y Salvador Tió. Calibren en lo mucho 
que valen la atención al diseño y la esmerada gráfica 
que aportan los maestros Antonio Martorell y Harry 

Margarita Benítez
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Hernández-Tirado a nuestra revista.  Celebremos 
todos juntos la total, exigente, y -una vez más 
hablamos del amor- amorosa entrega de la Dra. 
Heida Zambrana a las labores de la revista, que nos 
congrega hoy. Mientras haya gente como esta en la 
Universidad, habrá poesía.

Quisiera concluir hablando del futuro al que un día 
aspiramos, y ya está entre nosotros.  En los últimos 
días, he tenido la dicha de conocer en Washington a 
dos jóvenes vástagos de este Colegio Universitario 
de Cayey, que están descubriendo y conquistando los 
mundos que soñamos cuando hicimos realidad este 
Colegio. Taína Caragol Barreto, nieta de doña Carmen 
Caragol e hija de Migdalia Barreto, profesoras 
ambas del Depto. de Humanidades de Cayey, es hoy 
día curadora de arte latino en el National Portrait 
Gallery del Smithsonian Institution en Washington, 
y principal gestora de una exposición impresionante 
que acaba de recibir toda clase de reconocimientos.  
Y, Jorge Maldonado Bestard, estudiante del Programa 
de Honor del Colegio, representa a Cayey en el 
Programa de Internados Congresionales Córdova-
Fernós y trabaja con el Congresista Luis Gutiérrez, 
principal defensor en el Congreso americano de los 
pobres de la tierra, los migrantes indocumentados.   
Taína y Jorge pueden hacer lo que hacen, y contribuir 
así al bienestar de otros, gracias a su experiencia 
universitaria. Como ellos, he encontrado muchos 
otros alumnos de Cayey en Estados Unidos: José 
Javier Madera en la Universidad de Wisconsin; Juan 
Manuel Soto en la Universidad de Indiana; Tommy 
Hanna en el Departamento de Educación de la ciudad 
de Nueva York; Yseth Laboy y Alberto Calimano en 
Washington. Descubro a mi llegada a Puerto Rico 
que otra hija de esta casa, Maia Sherwood, nieta de la 
legendaria profesora de Río Piedras Josefina Lube de 
Droz e hija de nuestro recordado profesor de francés Tim 
Sherwood, ha sido electa a la Academia Puertorriqueña 
de la Lengua Española, y ocupará el sillón del gran 
lingüista y políglota profesor, Segundo Cardona.  

Contemplar estos logros de los jóvenes, y estar hoy 
con ustedes, me conmueve, me anima, y me alegra. 
Me hace pensar que no he arado en el mar, y que 
la cita de Alejo Carpentier con que concluyo, en 
homenaje a Heida, a veces tiene sus excepciones. 
Escribe Carpentier hacia el final de El reino de este 
mundo: “el hombre nunca sabe para quién padece 
y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que 
nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán 
y trabajarán para otros que tampoco serán felices, 
pues el hombre ansía siempre una felicidad situada 
más allá de la porción que le es otorgada.”

Y sin embargo, aquí y ahora, gracias a la gentil 
invitación de Heida y a la amabilidad de todos ustedes, 
“es hoy aquel mañana de ayer”, como dice Machado, 
y veo ante mí alumnos y profesores del Colegio que 
consideran normal y natural que exista un Proyecto 
de Estudios de la Mujer, un Programa de Estudios 
de Honor, iniciativas de investigación y estudio en 
Estados Unidos para estudiantes y profesores, viajes 
de estudio al extranjero, artistas residentes, y una 
excelente revista universitaria cuyos cuarenta años 
celebramos hoy. Gracias por permitirme compartir 
con ustedes los logros de esta comunidad universitaria.  

Notas:

1Jaime Benítez, “En la inauguración del Colegio 
Regional de Humacao el 19 de agosto de 1962”, 
Junto a la Torre, Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, 1962, p. 237. Cabe añadir que del claustro de 
los colegios regionales de la UPR salieron muchos 
líderes de instituciones educativas en Puerto Rico, 
entre ellos Francisco Carreras, Federico Matheu, 
Celeste Benítez, Rafael E. García Bottari, José Jaime 
Rivera, Ana Julia Babilonia, y un largo etcétera. 
2Neici Zeller, comunicación electrónica, 21 de 
septiembre de 2014.
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Margarita Benítez

Educadora puertorriqueña, estudió Filosofía y Letras 
en el Vassar College y en la Universidad de Middlebury. 
Obtuvo su grado doctoral en Estudios Hispánicos en 
la Universidad de Columbia, Nueva York. Fue rectora 
del recinto de Cayey de la Universidad de Puerto Rico, 
desde 1985 a 1994. Representó a Puerto Rico durante 
seis años en la agencia acreditadora Middle States 
Association of Colleges and Schools. Ha ocupado 
diversos cargos en el Departamento de Educación 
de los Estados Unidos y dirigido importantes 
programas de educación superior en ese país. Lumina 
Foundation, la principal fundación sobre temas 
universitarios en Estados Unidos, la seleccionó como 
“Lumina Fellow”, reconocimiento otorgado a cuatro 
educadores en Estados Unidos por sus ejecutorias en 
pro de las poblaciones marginadas (2013). 
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Sor Juana, Castellanos, 
Fraire
La (in) raíz común

José Carlos Sánchez Lara (Cuba, 1969)

Resumen

Este ensayo indaga sobre presumibles vínculos entre Sor Juana Inés de la Cruz con poetas posteriores, como 
Rosario Castellanos, Isabel Fraire, Coral Bracho o Eunice Odio, autoras sin las que no podría entenderse el 
desarrollo de la poesía escrita por mujeres en México y en Latinoamérica, ni tampoco sus procesos, mutaciones y 
desvaríos. El artículo intenta dilucidar este y otros temas sin instituir exégesis genéricas ni apelar a concepciones 
multiculturalistas. Se propone cavar surcos que permitan distinguir alguna raíz que comunique a estas escritoras, 
sin establecer categorías, parcelaciones o juicios perpetuos, pues, manifiesta o delusoria, cualquier conexión 
entre escritores, a su juicio, puede cuestionarse.  

Palabras clave: búsqueda, dicotomía, feminismo, herético, mexicas, Netzahualcóyotl, Hernán Cortés, Octavio 
Paz, Freud, Lacan, Palley

Abstract  

This essay pursues presumable links between Sor Juana Inés de la Cruz and later women writers, as Rosario 
Castellanos, Isabel Fraire, Coral Bracho o Eunice Odio, authors without which we would not be able to understand 
the development of poetry written by women in Mexico and Latin America, nor their processes, mutations and 
deviations. The article tries to clarify these issues without instituting generic exegesis nor multiculturalist and 
definitive conclusions, since, manifest or delusive, any connection between authors might, in his opinion, turn 
into a subject of discussion.

Key words: search, dichotomy, feminism, heretic, Netzahualcoyotl, Hernán Cortés, Octavio Paz, Freud, Lacan, 
Palley
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1. 

En el segundo volumen sobre poesía náhuatl, 
preparado por Ángel Garibay K., hay un pasaje  
que describe un momento privilegiado dentro de 
la literatura precolombina. “¿Me iré de otro modo 
/ que las flores que fenecieron? / ¿Nada será mi 
renombre alguna vez? / ¿Nada mi fama será en la 
tierra? / ¡Al menos flores, al menos cantos! / ¿Qué 
hará mi corazón? / ¡En vano venimos a pasar!”.1 
Su recuperación  se debe a un sacerdote nacido en  
ciudad León, España, en 1498. Una pintura, que aún 
se exhibe en el museo de Florencia,  lo muestra con 
rostro caballuno y nariz de águila. Algunas biografías 
destacan su carácter tósigo; otras lo omiten y dan 
por sentado su pericia en latín y griego; mas todas 
coinciden en un punto: sin Bernardino de Sahagún 
sería imposible el ordenamiento y estudio del campo 
literario prehispánico.  Durante dos años (1558-
1560), se reúne el fraile con “los doce apóstoles de 
Tepepulco”. Reconstruye, ayudado por copistas, el 
primer mapa del  imaginario azteca.  Sus  materiales 
conciernen   al periodo  clásico y postclásico. La tarea 
es atroz, aunque minuciosamente teológica: traducir 
la belleza  onomatopéyica de una raza que porta sobre 
sí “los atributos  del Demonio”.  Nuevas palabras  se 
pronuncian. Tezontle, jaguar, huipil, comal, tamal, 
chile, frijol, pulque, toltecas, mixtecas, zapotecos, 
purépechas, huicholes, quichés, lacandones, 
mayas. Algunas, irreproducibles: Huitzilopochtli, 
Tezcatlipoca, Xochiquétzal. Caracteres o acústicas 
de  un arte que habrá que dividir en lírico, épico y 
sacro. Laudatorios con que referir tribulaciones 
de  un dios que se llama Quetzalcóatl, fundaciones 
citadinas, conflictos entre clanes… Y es que al mundo 
precolombino lo rigen dos epítomes. Una técnica con 
que estructurar  la topografía  mental del hombre.  
Una religión (igual a cortes de obsidiana)  con que 
procurarle amparo del trasmundo. Maquinarias 
lingüísticas de solaridad impactante. El fragmento  
inicial se atribuye  a un poeta de Huexotzinco.  Su 

tono, la manera de acentuar el sentido trágico de 
aquella civilización, recuerda la metafísica guerrera 
en los arqueros de la poesía china. Pero si en los 
asiáticos sus jaculatorias se fundan en la separación 
y angustia del no-retorno (soldados que esperan 
sobrevivir una batalla en las vastas extensiones de 
Manchuria), el sujeto del poema náhuatl expresa 
otra soledad que recuerda a Heidegger: la del ser 
ante su desaparición. ¿Podemos, sin embargo, estar 
seguros de su autenticidad? ¿Quizás tomamos las 
interpretaciones de Sahagún por las poesías indígenas 
que fueron destruidas junto a los códices? Miguel 
Ángel Asturias parece resolver la incógnita. “La 
sola lectura de estos poemas –escribe– demuestra 
que religiosos sometidos al ayuno, al cilicio; la 
evangelización, de mentes secas para el injerto de 
las dádivas de la vida, venidos de tierras pobres de 
España, ásperas y acedadas, jamás, ni con mucha 
imaginación, ni versados que fueran, habrían podido 
trasladar a  sus  pergaminos en forma de versos un 
universo tan rico”.2

Hoy se sabe que los mexicas desarrollaron sistemas 
de escritura, pero su literatura (que surge del mito y la 
religión) se generó, primeramente, por tradición oral 
en lengua náhuatl. Una de las funciones del sacerdocio 
era memorizar (o “visualizar”) fragmentos, en 
ocasiones obras enteras, de sus expresiones líricas y 
mitos. Esta actividad poseía el carácter y la seriedad 
de un ministerio. Era inherente a la vida y desarrollo 
espiritual (también mágico) de la altiplanicie. Estética 
que  proveía una actitud para enfrentar  (o entender) el 
mundo y su reverso: lo invisible. Pero si la Conquista 
destruyó toda referencia cultural, para comunicarse 
y entender aquel entorno hubo de reconstruirla. Se 
reconocieron estéticas y realidades. Aparecieron no 
solo diferencias, también  la semejanza y el horror de 
haber borrado el conocimiento tras la implementación 
de un horror base. Debe señalarse que la idea de 
una “recuperación del pasado histórico-cultural 
‘indígena’ ” plantea una contradicción lingüística. 
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Trampa verbal donde caemos. La expresión “indio” 
no existía en el lenguaje mesoamericano anterior a la 
conquista.  Somos hijos de un paliativo lingüístico. 
Este vocablo es derivación de una  “transferencia” y 
un delirio. Españoles y portugueses exploraban nueva 
ruta hacia la India. La visión que se “interpuso” suplió 
la extenuación del viaje. La operación matemática 
Búsqueda + Deseo se resolvió en “Nuevo” Mundo. 
Lo virtual se volvió concreto. Esta visión inédita 
era un continente, un imperio, una cultura. Real 
encuentro con el otro a quien se nombró con un 
término confiable. Otorgar consistencia a una nueva 
realidad física por virtud de la palabra. ¿Quizás ese 
fue el momento en que comenzó la crisis? El sueño 
se volvió problema. El choque cultural entre dos 
poderes estuvo determinado por una herramienta 
cultural: un sustantivo. Al nombrar se establecieron 
posiciones. Todo estaba listo para escribir otro 
capítulo de la historia universal… Pero ¿dijimos: la 
operación matemática Búsqueda + Deseo = Nuevo 
Mundo? Debimos añadir: El resultado se resolvió en 
nuevo conjunto y este en nueva unidad e incógnita 
que la violencia determinó. Sus consecuencias son 
conocidas: sangre, eliminación, fuego. Así, aquel acto 
fundador (que destruyó lo que ya estaba fundado) 
es también, más allá de explicaciones historicistas 
y demagogias, un determinismo: una ficción. Del 
mismo modo, el término América plantea una 
solución del imaginario europeo ante la presencia 
de un nuevo espacio terrestre (y que solo la palabra 
podía encarnar como algo legítimo). El mito de una 
España subdesarrollada y estéril se rompe mediante 
el hallazgo del “diverso”.  Un Otro perteneciente a un 
mundo con aristocracia sólida, desarrollo económico,  
y una increíble estructura civil: Mesoamérica. 
España, arquetipo de la Ignorancia de la vieja Europa, 
se instala así a la cabeza de sus enemigos naturales: 
Francia e Inglaterra. Ya Edmundo O’ Gorman en 
La invención de América (1942) hace énfasis en  
que el descubrimiento presupone una actualización 
del pensamiento europeo transfigurado en el nuevo 

mundo, pero olvida que el instrumento que media 
entre esta recodificación del espíritu europeo y 
el nuevo orden existente es el lenguaje. Como en 
las cruzadas, o las invasiones  tártaras  en la China 
Imperial, de nuevo se ha nombrado el sitio donde 
ocurrirá la Historia. En América, España alcanzará 
su proyección. Por supuesto, tales consideraciones no 
importan demasiado al concretar sobre el  holocausto  
europeo  de este lado del mundo. Las  desapariciones 
culturales (y humanas) suman más que cifras y  
términos. Nadie más cuestionará que es el lenguaje 
quien acompaña y define las empresas más fértiles  y 
desafortunadas de la historia. 
 
Se ha discutido en torno al origen étnico de los 
habitantes de Tenochtitlán. El doble componente  de 
una civilización, cuyo sustrato exhibían con orgullo 
a sus sometidos, parece legitimarla. Por parte de los 
toltecas, su carácter culto, construcciones de templos; 
gente experta en acueductos, astronomía, agricultura,  
Por ascendencia chimimeca, su beligerancia, la 
teoría terrible y proselitista de Los Cinco Soles; su 
lado sacrificial y más sanguinario.  Esta dicotomía 
ab origine promovería esa visión radicalizadora 
sobre la ambigüedad azteca con que se les ha 
querido caracterizar.  Resultado de especialistas que 
otorgaban valoraciones acorde a sus tendencias e, 
incluso, la ya relativizada hipótesis de L. Sojourné3 
quien traspasaría a Teotihuacán la virtud y legitimidad  
del imperio tenochca, dejando para los fundadores 
de Tenochtitlán el papel de fundamentalistas cuyos 
proyectos de expansión e inhumanos sacrificios eran 
fruto de una desmesura, o desviación (psicópata) 
en el programa natural de Mesoamérica. Tal 
especulación ignoraba, obviamente, el imaginario 
del hombre precolombino. La muerte no era para los 
mexicas el límite de la realidad, sino otro estadio de 
recuperación del ser. Su propósito: completarse en 
aquella y alimentar un ciclo cósmico que se reiteraba 
en cada hombre, animal, objeto.  Así, el sacrificio 
no tenía otro designio que acelerar la creatividad del 
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mundo invisible  y nutrir la capacidad del cosmos para 
regresarlo a la vida. Nacimiento y Muerte estaban ya 
determinados; asimismo el lugar civil. Pero lo cierto 
es que si el componente chichimeca es importante en 
su idiosincrasia, pues lo conectaba a Huiltzilopoztli, 
dios de la ferocidad militar, el culto a Quetzalcóatl  
no era menos definitivo; formaba parte de su fuerte 
relación con Teotihuacán, Colihuacan, y Tula. 
(Paradójicamente, aquella duplicidad ha determinado 
el modo en que se lee la poesía de los aztecas, siendo  
el sitio donde primero y mejor se revelaba). Otro 
aspecto que ha contribuido a tonificar  esta imprecisión 
es el triunfo meteórico de la antropología, sobre otras 
disciplinas. Si bien los aportes de Sahagún, Garibay 
K., y León Portilla acerca de la fenomenología literaria 
en lengua náhuatl han sido básicos para acceder 
a territorios textuales, la mirada empobrecedora 
de esta ciencia, ha arrinconado el estudio de una 
riqueza no menos vital para la comprensión de la 
sociedad precolombina. Sus rimbombantes resultados 
marginarían notablemente el desarrollo de una 
herramienta sin la que tampoco se explicaría el ethos 
del ser precortesiano. Los programas de excavación 
no prestan mucha importancia  al género; relegándolo 
a cursos universitarios parciales. Esta acentuación 
antropológica del ayer, por encima de sus signos 
lingüísticos, contribuyó a descuidos formales y 
omisiones dentro del campo. Bloqueadores de un fluido 
determinante con que comprender su especificidad; y 
aspectos que involucren origen, ascenso, y deterioro. 
Octavio Paz considera, por su parte, que en la 
destrucción del Imperio participa también un error 
de interpretación. Cortés  y sus hombres  no eran los 
misioneros regresantes de Tula; sino  por el contrario, 
una civilización usurpadora. Gentuza, hombres 
de ralea baja sin conexión con lo divino.  Cuando 
las altas castas distinguen su confusión  ya no hay 
tiempo. El complot se cierra. Tenochtitlán es cercada 
triplemente. Traición interior-exterior, y traición 
ideológica (la de sus dioses). Aunque la voluntad de 
los misioneros pudo reconstruir en gran medida el 

teatro mental de los mesoamericanos, lo que sabemos 
de aquella civilización surge de traducciones en un 
momento de la psicología europea, condicionado por 
ideologías, circunstancias. Cuánto se ha perdido  en el 
proceso nunca se sabrá. No obstante, su labor no sólo 
nos mostró el modo de acceder a la impecabilidad de 
una macrocultura; permitió además “recobrar”  algo 
de aquella producción: literatura náhuatl, corpus 
lírico altamente definido. Significa que la literatura 
prehispánica tuvo grandes y pequeños periodos, 
poetas mayores y menores, igual a toda sociedad 
donde las inferencias y evoluciones del lenguaje lo 
hayan hecho posible. En este sentido, el conjunto de 
piezas pertenecientes a Acolmiztli Netzahualcóyotl, 
bastarían para ilustrar una intensidad que la barbarie  
no pudo destruir. 

Estamos prestados unos a otros:
Iremos a la casa del Sol. 4

En las civilizaciones fundadoras de la mexicanidad, 
la función del poeta era inseparable del Estado. Sus 
poemas debían informar sobre el enigma de la religión 
y sus dioses. Dualidad de una operación cósmica que, 
simbolizada en el antagonismo de  Huitzilopochtli y 
Quezatcoalt, expresaban otra división: la del sujeto.  
Su escenario: la ciudad histórica y mítica, donde lo 
mejor de las castas (príncipes, guerreros, thathuanis) 
se fundían con lo sacro para reproducir un continuum: 
el mundo mágico (y a la vez terrible) de Tenochtitlán.  
Este género –escribe Amos Segala– constituía “un 
acto esencial de la vida azteca y su importancia es 
tal que se hace necesario que la comunidad distinga 
que son príncipes, monarcas y  guerreros quienes 
se ocupan de ella”5. No es asombroso entonces que 
un rey (Netzahualcóyotl)  comparta esa intensidad 
lingüística y nos revele su conformidad con la 
ortodoxia.  Lo verdaderamente asombroso es que 
siglos después, una monja jerónima escriba este 
tocotín náhuatl por la asunción  de la Virgen. 
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Tlaca ammo quinequi             (Haz que recuerde
Xicmoilnamiquili                      si se resiste,
ca monacayotzin                      que fue tu carne
 oticmomaquiti.                         la que le diste

 Mochichihualayo                       Que fue tu leche                                                         
oquimomitili,                               la que bebió,
tla motemictía                             que fue en tus brazos     
ihuan Tetepitzin                           que se durmió).6

2.

Sor Juana participa aquí de una lengua ajena, y 
compone un poema católico. Sustancia y Forma 
construyen un mundo, a la vez que raro, familiar. 
Lo último se transfija en la asonancia de los versos 
segundo y cuarto, en sus dos variantes. Pero incluso 
esta breve pirotecnia es ocasión para que la novicia 
adiestre su musculatura intelectual.  En la quinta y 
sexta estrofas, se atreve a entronizar la potestad de la 
virgen sobre la de un Redentor que “entre sus brazos” 
fue una vez desvalido y frágil (tamaña osadía para 
un siglo en que el brazo inflexible de la Inquisición 
podía aun torcer los destinos de cualquiera, dentro  y 
fuera de la metrópolis).  Su conciencia especulativa 
es origen de una rebelión  ideológica que ha recorrido 
la literatura mexicana hasta épocas recientes.7   

El virreinato, más que continuidad, fue laboratorio 
de la moral cristiana practicada por España y sus 
monarcas.  Dos etapas distinguen su literatura. La 
primera, profusa en crónicas, cartas, referencias, 
recoge (no siempre directamente) aquel genocidio 
que fue la Conquista. El periodo inmediato vio el 
florecimiento del Barroco, arte del adorno, desmesura 
y grosor lingüístico.  Si bien produjo material narrativo 
de calidad y alguna dramaturgia es en poesía donde dio 
sus más prominentes escritores. Primeramente, Sor 
Juana Inés, escritora a la altura de Góngora, Quevedo, 
Lope, San Juan de la Cruz, Cervantes. ¿Qué añadir 
sobre su vida y obra? Dos estudios iniciales trazaron  

de esta intelectual, una imagen harto limitada: la santa 
en ascensión sin objeciones existenciales; o la monja 
lesbiana, narcisista y rebelde que escribía poemas. La 
primera, una biografía del Jesuita Riego Callejas; la 
segunda, un estudio psicoanalítico a cargo del alemán 
Ludwig Pfandl. Ambas son lecturas unidireccionales 
que omiten lo vital: su obra literaria. Afortunadamente, 
en Las trampas de la fe, Octavio Paz, consigue  
deslindar el tema.  La figura intimidante de la monja-
poeta parece, por otra parte,  replegar otros nombres 
del periodo.  Carlos de Sigüenza y Góngora (también 
influido por Descartes); Pérez de Villagra, autor de 
Historia de la Nueva México; y Miguel de Guevara, 
a quien  se atribuye la autoría del increíble “No me 
mueve mi Dios para quererte”.

Se ha planteado la profunda dicotomía de esta 
hornada, resueltamente religiosa, y exigente en su 
busca científica, metafísica.  Abrirse paso a través 
de las carcomas del espíritu con los utensilios 
incompletos de la teología, suponía asumir una 
diferencia sin obtenciones; sin la sustancia requerida 
conque pretextar y aprehender el mundo (esos nuevos 
rostros que la conciencia del iluminismo había 
estatuido). Idéntica a toda sociedad organizada, la 
sociedad mexicana del XVII se registra mejor en los 
fragmentos visibles de un continuum: usurpación 
y fraude histórico.  Repetición más útil que las 
historias oficiales con que esclarecer quiénes somos 
y hemos sido en este lado del mundo.  Lo singular 
del virreinato está en el arte que produce. El resto 
es un poco de lo mismo. Represión, escamoteo del 
ser, maquinaciones.  Lo irónico es que el mejor arte 
del periodo se condensa en una joven religiosa que 
ridiculiza y sustituye la inteligencia dominante por 
una inteligencia-otra: con voz y clítoris. Sor Juana 
Inés, lugar inesperado del desarrollo intelectual de 
México ambiciona resumir, en una particularidad 
literaria, el tiempo del que participa. Sus modelos son 
el Barroco castizo: Garcilaso, Quevedo, Góngora, a 
los cuales la vincula un raro proceso de mímesis y 
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distorsión. Ganancia para un espacio que aparecía 
despoblado en literatura notable. Para Octavio Paz,  
esta singularidad no radicaría ya en su poder de 
reciclaje de un modelo de proliferación (Barroco), ni 
aun en su inteligencia –que el crítico reconoce única 
en su siglo (“con la excepción de Calderón de la 
Barca”)–, sino en su ingente “vocación intelectual”.   
Según su opinión: 

Para encontrar algo semejante –escribe– 
hay que ir a una tradición que Sor Juana 
no conoció: los poetas ‘metafísicos’ 
ingleses, con su mezcla de imágenes 
brillantes, agudezas conceptistas y 
preocupaciones científicas. Donne y Sor 
Juana comparten la misma fascinación 
ante los aparatos científicos y los 
procesos fisiológicos, la astronomía y 
la física. Ciencia y magia […]. El poeta 
inglés es incomparablemente más rico, 
suelto, libre y sensual que ella pero, me 
atreveré a decirlo, no es más inteligente 
ni más agudo […]8

“Suelto, libre y sensual”, aunque no extremo, si se 
tiene en cuenta la disparidad biográfica: 

Cuando estás enojada no resuello,
cuando me das picones me refino,
cuando sales de casa no reposo;
y espero, Inés, que entre esto y entre aquello,
tu amor, acompañado de mi vino,
dé conmigo en la cama o en el coso.9

Condensar  en poéticas el orden dogmático de un siglo 
que hacia 1692 recrudece sus patrones es, a su modo, 
una utopía.  Persigue separar la Historia ante el Mal, la 
estrechez que desfigura y derruye al hombre: el hombre. 
¿O acaso intenta unirles para disolverlos, neutralizar, 
así, la dicotomía que somos con el mundo? Sus tesis 
son excavaciones en el sustrato de una época. Retratan 

la duplicidad de un periodo que huele a perfume y 
sangre; e igualmente a necesidad de técnicas. Nos 
legó vigorosos testimonios de su inconformidad con 
un Dogma (que es lo contrario a Netzahualcóyotl  y 
Nezahualpilli). Construcción que testimonia, además, 
su lugar en el México del  seiscientos. De aquella son 
fundamentales (también) sus omisiones. ¿Qué hay 
más  allá del orden vislumbrado por Descartes? ¿Ser 
mujer se reduce a deleitar una pasarela monárquica? 
¿Matrimonio y Cartuja no suponían asimismo dos 
cárceles; dos trepanaciones estructuradas jurídica 
y teológicamente; los lados de una misma mesa de 
envenenamiento? La poeta descubre con su escritura 
(y más tarde con su mudez)  el peligro opresivo de una 
sociedad, la del XVII hispanoamericano. El espacio 
en que nació, estudió y produjo arte, el mejor cerebro 
de estas tierras, fue también su trampa. A Sor Juana 
no la aniquiló la peste, sino el catolicismo. 

3.

Demasiados concuerdan en que “la tríada del 
seiscientos” la configuran Sor Juana Inés de la Cruz, 
Guevara, y Sigüenza y Góngora. Supieron erigir 
importante obra cuando el Barroco español agonizaba. 
Sin embargo, ante riguroso análisis, el tríptico se 
rompe.  Aunque los dos últimos son autores a los  que 
apenas se hace referencia en algún curso de Historia 
Literaria, Sor Juana Inés es poeta fundamental, 
imprescindible en cualquier siglo e idioma.  Si en  un 
ejercicio de la imaginación aboliéramos el concepto 
tiempo  y estableciéramos hipotético marketing sobre 
poesía mundial, Sor Juana Inés de la Cruz no quedaría 
a la retaguardia del Arcipreste, Shakespeare, Mallarmé 
o Wallace Stevens.  Incluso (menos a  Quevedo quien sí 
es su  verdadero par) podría superarlos en sus mejores 
fases. No estemos tan seguros que la poeta no dejaría 
mal parado a medio Siglo de Oro (incluyo a Góngora) 
y a muchas de las vacas sagradas del modernismo. Mi 
atrevimiento irá más lejos. Puestas las obras frente a 
frente y ecualizadas las distinciones epocales, ¡cuán 
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pequeñas nos parecerían las acrobacias líricas de 
un  Jorge Guillén o un Dylan Thomas!  ¿Cuál sería, 
por otra parte, la relación, si existiese,  de Juana 
Inés con  las creadoras mexicanas modernas? ¿Tuvo 
aquella monumental escritura ascendencia en las 
obras de R. Castellanos, Isabel Fraire, Coral Bracho, 
o María B.? La pregunta no precisa contestación. 
Formulemos otra. ¿Nos atreveríamos a otorgar a 
Fraire (en nuestra modernidad) el sitio de S. Juana, 
por encima de Castellanos, o la ejemplar y rarísima 
poeta que fue Eunice Odio? Su formulación podría 
devenir sacrílega a especialistas e investigadores. 
Eunice resulta inclasificable, además de extranjera. 
Pero a las restantes, ¿quién osaría compararlas? 
El sentido lúdico que nos da el género, lo autoriza. 
No hay literatura sin referentes. Y en crítica tan 
necesarios le son a Fraire,  Castellanos y  Sor Juana, 
como a esta última aquellas dos. Aclaración. No 
establecemos al sostener correlaciones una exégesis 
genérica o sexista; mas creemos que en este campo 
podríamos cavar flexibilidad mediante surcos que 
permitan distinguir raíz, o cuando menos un tallo 
que las comunique. Manifiesta o delusoria, una 
conexión entre las tres figuras, puede cuestionarse.  
En cualquier caso será tentativa de esclarecimiento:  
Trazar el vocablo RAÍZ y proyectarlo para que nos 
muestre cercanías o disparidades. 

Hay diferencias sustanciales entre Fraire y sus dos 
precedentes genéricos. (¿O quizás debimos decir, 
entre Sor Juana y sus sucesoras?).  Una, la época. 
Después, el estilo o los estilos (que difieren con 
exactitud). Pero algo las vincula: lo zonal. Ciertos 
motivos del discurso. Y esto, que en principio 
(las) une, también (las) separa abruptamente. El 
feminismo, que en Sor Juana  constituye sátira de 
género, reacción ética de un cerebro superdotado 
en época oscura, y en Rosario Castellanos, punto de 
partida, tolete vertebral de toda una tesis, es tema del 
que Fraire prescinde o que distorsiona.  Su manera 
de “detener” aquel debate es transformándole en 

energía creacional, en vitalismo que no se auto-
dirime. Además, estilísticamente, en la poeta de 
Katarsis no hay, como en Castellanos, una voluntad 
de liberarse de los modelos poéticos estándares, 
porque en su escritura, si bien en inicio acude a 
cierto simbolismo, se evidencia una actitud estética 
distante de aquel corpus metafórico gobernado por 
la tradición fálica nacional. Aunque en el feminismo 
de Sor Juana hay dos  registros, uno herético o 
conflictual que terminó volviéndose contra sí mismo; 
otro sensual, con matices casquivanos para la época. 
Este segundo también aceleró su fin como poeta.  De 
cualquier modo, lo que en Sor Juana Inés de la Cruz 
es sátira, cosmopolitismo, sensualidad ambigua, y en 
Rosario Castellanos denuncia y displacer, en Fraire 
se transforma en la energía del tipo de problema  que 
encara (no en su proposición). De Asbaje es genio 
intelectual de su época y la mayor poeta de México de 
todos los tiempos. Castellanos, ícono representativo 
de la cultura de la inconformidad, dividida entre el 
grito lírico y la autorepresión lésbica. Fraire: el mejor 
cine no filmado del país.  Fotoliteraturas: móviles 
por el acto del ojo.  Es decir,  el gran autor de un 
área insospechada por la crítica: poesía objetivista en 
lengua de Cervantes.  Dice Fraire:

hace tiempo encontramos
     belleza en la basura       en los anuncios    en los 
automóviles
          en los monstruosos grises edificios
en las ruinas
                    en el mecanismo de la bolsa
                                                     en la crueldad10

Comentábamos la atención que ha recibido (sobre 
todo después del imponente estudio de Paz) la figura 
de Sor Juana. También Rosario Castellanos, pese 
a la proximidad histórica, consigue seguimiento 
crítico importante. Pienso en el homenaje del 
Colegio de México.  Las dos ediciones de Un 
largo camino a la ironía de Nahum Megged, o los 
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artículos y, en especial, el prólogo consagrado por 
Elena Poniatowska a la antología preparada por el 
Fondo de Cultura Económica. Este documento se 
inicia refiriéndonos su inconcebible deceso: muerte 
por electrocución mientras conectaba una lámpara. 
Sucedió en la embajada de Israel, en 1974, país donde 
fungía como pedagoga y diplomática. Su nombre, 
nos dice Poniatowska, se convirtió luego “en parque 
público, en escuela, en lectura para todos”.11  Pero a 
Rosario, en México, se la consideraba ya una poeta 
de la muerte. El tema, junto al feminismo, se volvió 
en su obra, recalcitrante.  Aunque el segundo tópico 
significó para la exégesis puerta de acceso a un universo  
martirizado y ambiguo. Y esto, lamentablemente,  es lo 
que sucede en la “Introducción” a la antología citada.  
En su preámbulo (y con intención de adentrarse en 
selva oscura), Julian Palley convierte a Lacan en su 
Virgilio. Mas el francés resulta aquí un mentor de 
utilería. Sus teorías apenas consiguen iluminar un 
único rincón. No es culpa de Lacan, por supuesto, que 
la mecanicidad de un  crítico establezca metodologías 
arbitrarias. Si bien al revisar el pensamiento de 
Freud, el analista francés, dio al traste con nueva 
perspectiva, donde la gramática es dispensadora de 
importante material simbólico; todo esto concernía 
estrictamente al psicoanálisis. Que a partir de un 
momento aquella perspectiva sirva a la literatura, 
ingresa dentro del campo de las interpretaciones y 
del carácter aglutinador de este arte (y sus poéticas) 
durante el periodo postmoderno, proyectándose a 
sí misma como un medio, y no un fin. La visión de 
Palley incurre en lo segundo.  Su interés por Lacan le 
impulsa a desplegar extensas notas explicativas que 
apuntan más a una inducción de género que a la obra  
de Castellanos.  Sin embargo, aunque contaminado 
de aquellos códigos, el trabajo es esclarecedor 
en algunos puntos. Tras incluir la literatura de 
Castellanos dentro del feminismo crítico, privilegia 
su carácter denunciante, estableciendo trayectoria, 
finalidad, orígenes. Se sirve de documentos que 
abarcan desde la tesis de licenciatura de la autora, 

hasta su colección de ensayos Mujer que sabe latín. 
Castellanos, asegura Palley,  “había llegado a ser la 
portavoz más destacada” del movimiento feminista 
en México.12  Otra variante que la crítica destaca es 
su sexualidad. Una sexualidad que la represión del 
macho modificó. 

Pese a todo creo que las injerencias del discurso 
lacaniano que Palley utiliza, desvirtúan la 
direccionalidad de esa escritura.  Comete aquel  error 
de perspectiva tan común en los críticos fascinados 
con metarrelatos extraliterarios. Poesía es ante todo 
ficción.  Solo a partir de este supuesto podemos 
“mirar” (o no) la realidad. Las ópticas provenientes 
de otros discursos son utensilios que en su visión 
corroen la columna vertebral del género (lo que de 
ficticio, metonímico e hiperbólico, contiene toda 
literatura). Esta usurpación del conductor estético, 
termina por condicionar al interlocutor, quien, antes 
de leer la obra, presupone que Castellanos responde 
de manera automática a los designios de cierta escuela 
del psicoanálisis. No niego que sea posible una 
lectura lacaniana de sus textos (la represión sexual y 
social podría ser uno de los móviles del feminismo 
de esta autora) pero de ningún modo apoyo críticas 
reduccionistas, que expresan una voluntad de 
adaptación de aquel ideario estético. También podría 
hacerse una lectura freudiana del ensayo de Palley,  
de la obra de Sor Juana, de mi texto, y, sobre todo, 
de la obra del propio Freud. No se trata de exponer 
un tratado de interpretaciones particulares de x teoría 
científica. Estamos ante una obra de arte. Es imperioso 
moverse dentro del discurso esencial.  Pero en su 
estudio aparece solo en menor grado lo que debió 
tener preponderancia: la relación de Castellanos con 
el material,  esto es: con el lenguaje. Vivencia que es 
el verdadero summum de su biografía y que, originada 
o no en cismas eróticos, parentales o sociales, la 
trasciende para erigirse en algo independiente, único. 
Porque la palabra –cargada de antropología e historia– 
es sonido, imagen, y, sobre todo, sentido.  Por otra 
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parte, es significativo que ningún crítico perciba 
el desacuerdo de Castellanos con su condición de 
mujer-poeta, cosa que no se detecta en Fraire. Este 
malestar niega o cuestiona la factualidad (y felicidad) 
expresiva del género, abordado por mujeres.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni María egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.
Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser.13

Aun cuando no quede claro si exige una revisión 
estructural o temática, proyecta una indisposición 
que no excluye el rechazo hacia su género (origen 
de su neurosis histórica y displacer erótico). Rechazo 
que, en mi opinión, no encaja demasiado con el 
cliché de apóstol intelectual del feminismo que se 
le adjudica. Su agonística interrumpe, al menos 
ideológicamente, esa acusada radicalidad temática 
que es, cuando menos, la lectura favorita de muchos 
críticos. Algo subyace en aquellas cinco líneas. Al 
tiempo que ser mujer se percibe como fatalidad, 
escribir desde esta condicionante, comporta una 
suerte de tortura.  De ahí esta visión doméstica, 
nada literaria, que la poeta tenía de sí misma. A 
Castellanos no le interesa erigirse figura solemne 
de la alta poesía hispanoamericana. En sus poemas 
aparece una mujer cocinando, llena de preguntas 
y también  de cuernos. Su autodesacralización me 
complace. Indicio de modernidad sin dudas; quizás 
su propia conciencia de estar rodeada por escrituras 
más sólidas. No sin razón Poniatowska nos dice que 
“en donde la cultura es acartonada y ceremoniosa  y 
los escritores  hablan de sí mismos en tercera persona, 
Rosario se la pasa desolemnizándose.” En  parte del 
prólogo muestra, no sin pesadumbre, la piscología 
de un sujeto honesto, irónico y autodestructivo. 
Reflexiona sobre la insistencia de la poeta de Chiapas 
“en querer sobresalir más por sus errores que por sus 

aciertos”.14 Porque esta mujer que “no se administra y 
habla con todos y de todo” tampoco tienen reparos en 
criticarse duramente. La propia Castellanos dice de su 
libro La vigilia estéril: “Hablo allí  como si fuera una 
mujer muy vital, muy sensual, muy rodeada de amor 
y pasión. Y eso es pura y estrictamente retórica”.15 
Mas las honestidades aunque acrediten interés, no 
disminuyen objeciones.  Que la inferencia de los 
“arquetipos de  opresión” se vuelva programática en 
su obra,  es válido.  No la forma en que se desarrolla.  
La solterona vencida, la niña desvalida, la casada 
defraudada (cito sus palabras) son regiones auténticas 
que su memoria viste y desviste, intercalándolas;  
embalajes que el tiempo moviliza entre su poesía, 
narrativa, y crónica. Pero esta autenticidad se ve 
traicionada por su “sentido lacrimógeno del texto”.  De 
este modo su escritura se ve superada, ocasionalmente,  
por un patetismo que arruina esa solicitud estética 
que su autor le impone. Esta literatura expresa el lado 
vivencial de aquella represión histórica donde la mujer 
deviene instrumento de falocracias imperantes: padre-
esposo-maestro-clérigo-cacique. Animal de trabajo 
sui generis apto para fecundar, pertenece a la misma 
zona de silencio que las plantas y las cosas. Maceta, 
cerámica  que habla, ser aparte. La experiencia de 
aquella soledad genérica, observada en el entorno de 
su niñez, se vuelve contra sí misma. Toda su poesía 
es lucha atroz por zafarse de aquel abrazo mortal 
encarnado en el sexo opuesto. Pero lo que importa en 
literatura es  su material estético, y cómo ese material 
ha sido conformado. Uno de los vicios de la crítica 
es asumir una voz  paterna al acercarse a toda obra 
escrita por mujer. Entonces se le impone el speech 
“distinción de género”. Si es cierto que en Rosario 
Castellanos este discurso es adecuado, tampoco es el 
único, ni verifica de qué está “hecha”  su  poesía.  La 
relación que existe entre las “demandas interiores” y 
la “represión externa”, es el origen de un conflicto 
ontológico que Castellanos como otros tantos autores 
ha hecho suyo.  Me atrevería a asegurar que, en 
gran medida, es uno de los temas (exteriores) de la 
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literatura en cualquier época. En parte, el origen de la 
Metafísica es resultado de esa solicitud primaria que 
se ve reprimida o denegada por los arquetipos de poder 
regente.  No tiene prioridad genérica. Sin embargo, 
desde Safo hasta Tsvetaeva, ha sido expresado con 
una plasticidad, particularidad e intensidad que solo 
la mujer consigue  otorgarle.  No sé si el objetivismo 
de Fraire podría insertarse, como continuidad, en 
aquel discurso (necesario) de Castellanos en favor de   
la equidad de género. Esta autora no  ha dejado de ser 
mujer, pero su escritura abarca un más allá estético, 
lejos del grito y la revancha. De manera general, no 
encuentro RAÍZ que la vincule a Castellanos ni a Sor 
Juana Inés de la Cruz; tampoco a la primera con la 
última.  Nada común entre las tres poetas: solo un 
oficio.  En Juana de Asbaje no hay incomodidad 
biológica (en Castellanos sí)  sino de índole social: 
las estructuras imperantes quieren confinarla a 
un lugar pasivo porque la intelectualización de la 
realidad es papel consignado a los hombres. Fraire 
reserva esa energía (eros) para construir cacharros, 
esquinas, hangares vacíos, pedazos de un centro que 
cambia de lugar.  Dice Poniatowska que  “En cierta 
forma es gracias a Rosario que escribimos las que 
ahora pretendemos hacerlo. Antes que ella, nadie 
sino Sor Juana –fenómeno aparte que gira aislado y 
deslumbrante– se entregó realmente a su vocación. 
Ninguna vivió realmente para escribir”.16 Lo que es 
indiscutiblemente cierto.

Toda escritura apunta a recuperar una ancestralidad 
que la modernidad en vano sustituye: un retorno a 
la única individualidad (y confirmación) posible. 
Recobrar es la palabra y es el accionar, mediante 
la palabra. Y esta concepción, presente tanto en las 
convicciones procesales  de Fraire como en la filosofía 
creativa de G. Benn, trasciende para la poesía (y a 
través de ella) el discurso represivo de  falocracias 
dominantes y el discurso del  flujo histérico asociado 
al hablante mujer. El verdadero trauma de todo 
poeta no es su condición de género. (Y no creo que 

Castellanos ignorase esta verdad). Él intuye que 
la completud ontológica radica en una negación de 
los sistemas; en aquel “apoderarse” de lo irracional 
que lo libere y le permita la magistralidad artística. 
Ya sabemos, la poesía no son las Olimpiadas. Sin 
embargo, poner en balanza riesgo y resultado, esfuerzo 
y nueva dicción, es lo que la crítica no ha dejado de 
hacer desde su origen. Mediciones, valoraciones, 
intuiciones, (también digresiones) sumadas a la 
interpretación, son su  trabajo. Trabajo que a veces no 
se diferencia tanto (salvo por contrastes de contexto y 
tipo) del de los jueces en una pelea de boxeo; y podría 
agregarse que en ocasiones los segundos involucran 
menos su subjetividad. Sobre este tópico, H. Bloom 
comenta que el propio Samuel Johnson nos lo refiere 
en una frase de El Divagador 93. Remitiéndose a 
la volubilidad de los críticos, Johnson (citado por 
el nunca voltizo aunque siempre inflexible Bloom)  
había escrito hacia finales de los 60 del XVII (siglo 
de Sor Juana), una epístola a su colega Boswell donde 
despejaba cualquier reserva en torno a la manera en 
que los críticos satisfacen su “propio orgullo o envidia 
aparentando defender la elegancia y el decoro”.17  Bajo 
este precepto, jueces del arte, o exegetas de un torneo 
de piñazos, del mismo modo comprometen su propio 
“corazón” en la interpretación, que  es casi imposible 
hallar entera justicia.  Solo que, en la mayoría de los 
casos, una pelea se decide por cantidad de golpes 
o  knock-out.  Y, aunque “púgiles del alto lenguaje” 
pudiera definir toscamente a los protagonistas de 
ese campo de batalla que es la escritura, en arte las 
consideraciones son otras.  La poesía no es cosa de 
Juegos Olímpicos, pero como en aquellos, o en la 
biología, el fuerte “derrota” al débil.  Caprichosa 
analogía de la vida misma y de la mecánica social.
 
Sor Juana Inés de la Cruz no fue contemporánea 
de Castellanos ni de Isabel Fraire.  Lo es hoy por 
“nuestra”  lectura. Y de algún modo, gracias a la lectura 
(y al análisis) son hoy (nuestras) contemporáneas.  Y 
son, además, para quien lee: fragmentos de tiempo, 
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texturas de un reflujo histórico que la imprenta ha 
preservado.  En el prólogo a una valiosa antología 
dice G. Zaíd: “Hace siglos que en estas tierras se 
lee a Netzahualcóyotl y Sor Juana como poetas de 
estas tierras, inclusive afirmándolos o negándolos 
como nuestros”.18  Dentro de trescientos años (si 
la especie no se extingue) se leerá a Castellanos 
y a Fraire del mismo modo.  No aventuro que sin 
Sor Juana no habrían existido Concha Urquiza, 
Margarita Michelena, Griselda Álvarez, Emma 
Godoy, Guadalupe Amor, Dolores Castro, Margarita 
Paz Paredes, Rosario Castellanos, Enriqueta Ochoa, 
Ulalume de León, Isabel Fraire, y Coral Bracho. 
Lo cierto es que sin Sor Juana Inés de la Cruz, en 
un  sentido direccional, histórico, no hay literatura en 
México.

Notas:

1Cant. Mex., f.10 R., Lin.17 ss. De Huexotzinco. 
Anónimo,  Cito variante en Ángel M. Garibay K, 
La literatura de los aztecas, D.F., Joaquín Mortiz, 
México, 1964,  p. 67. 
2Miguel Ángel Asturias, Poesía Precolombina, 
Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 
Argentina, 1960, pp. 10-11. 
3Al respecto, ver Laurette Sejourné, Pensamiento 
y Religión en el México antiguo, Fondo de Cultura 
Económica, segunda reimpresión, D.F., México, 
1970.
4Acolmiztli Netzahualcóyotl, “Romances de los 
señores de la Nueva España”, f. 27, c. 1459, en: 
Ángel M. Garibay K., La literatura de los aztecas, 
D.F., Joaquín Mortiz, México, 1964, p.62.
5Amos Segala, Literatura Náhuatl: fuentes, 
identidades, representaciones, D.F., Grijalbo, 
México, 1990, p. 182. 
6Sor Juana Inés de la Cruz, “Tocotín Náhuatl por 

la  Asunción”, en Gabriel Zaíd, Ómnibus de Poesía 
Mexicana, D.F., Siglo XXI, México, 1987, pp. 396-
397.
7En “Respuesta a Sor Filotea”, esta sedición llegaría 
hasta sus extremos más tenaces y suicidas.
8Octavio Paz, Los signos en rotación y otros ensayos, 
Madrid, Alianza Editorial, España, 1983, p. 397. 
9Sor Juana Inés de la Cruz, “Inés yo con tu amor me 
refocilo”, Poemas, Sor Juana Inés de la Cruz, D.F., 
Pax México, México, 1986, p. 169.
10Isabel Fraire, “Belleza en la verdad…”, en Isabel 
Fraire, Puente Colgante. Poesía Reunida, UNAM, 
D.F.,    México, 1997, p. 119.   
11Elena Poniatowska, “Prólogo”, en: Rosario 
Castellanos,  Meditación en el umbral, Antología 
poética, D.F., Fondo de Cultura Económica, México, 
1985, 1995, p. 7.
12Julian Palley, “Introducción: Rosario Castellanos: 
Eros y Ethos”, Opus Cit., p.35.
13Rosario Castellanos. “Meditación en el umbral”, 
opus cit., p. 73.
14 Elena Poniatowska, Opus Cit., p. 13.
15Rosario Castellanos, citada por Elena Poniatowska, 
Ibidem, p. 13.
16Opus Cit.  p. 26.
17Samuel Johnson, El divagador 93, cito por Harold 
Bloom, El canon occidental. La escuela y los libros 
de todas las épocas, Barcelona, Anagrama, España, 
1995, pp. 198-199.
18Gabriel Zaíd, Ómnibus de poesía Mexicana D.F., 
Siglo XXI, México, 1987, p. 4. 
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Estrépito y amor: entre 
rocas y secretos anhelos
Sobre El reclamo de las rocas de Loreina Santos Silva

Marcelino Canino Salgado
Universidad de Puerto Rico en Río Piedras

Introducción

Después de la inquietante y hasta tormentosa lectura del poemario de Loreina Santos Silva, El reclamo de las 
rocas,1 me percaté de que para intentar una explicación coherente y científica del mismo era necesario valerme 
de un andamiaje teórico y metodológico abarcador, por no decir totalizante.  Descartado el método estilístico 
por insustancial para este propósito, así como el comparativista, vi como única solución, echar mano a las 
teorías psicoanalíticas y antropológicas que, en mi experiencia de lector y crítico, me habían iluminado en 
situaciones parecidas.

Debo confesar que desde que tengo madurez, he llegado a temer —en grado superlativo— a los poetas.  
Siempre los he visto con sus ojos microscópicos, penetrantes e indiscretos, capaces de penetrar lo más profundo 
del misterio arcano.  Pero esas verdades descubiertas por los poetas pierden “pristinidad” y se debilitan 
epistemológicamente porque la “fantasía, la loca de la casa”, desvirtúa todo lo que toca, convirtiéndolo no en 
oro, sino en ambigüedades camaleónicas de conceptos, sonidos, palabras ...

Y es que los poetas son médiums, vates, antenas receptoras del más allá y del más acá de lo profundo del alma; 
a veces antenas de la colectividad y de su memoria; a veces también de los demonios en acecho “que andan 
dispersos por el mundo para la perdición de las almas”.2

Las lecturas que de Platón hiciera Freud en su temprana juventud, lo llevaron a un descubrimiento incuestionable:  
El arte es una satisfacción sustitutiva.  El arte está inseparablemente ligado al principio del placer.  Ante la 
belleza el hombre adopta una actitud de gozosa sumisión, pues parece que el hombre busca innatamente la 
belleza.  De aquí la felicidad que le proporciona el deleite del arte.  Recordemos aquel verso de Keats:  “A thing 
of beauty is a joy forever”.
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La doctrina platónica de la anamnesis es la que, en 
cierto modo, abrió paso para la formulación de la 
teoría del arte como guía para la recuperación de 
la niñez.  En el Fedro, —que constituye una de las 
más grandes exploraciones de la psicología de la 
belleza— se acepta cabalmente la afinidad que existe 
entre el amor por la belleza y la locura y, además, 
ve en la apasionada persecución de la belleza una 
lucha por recuperar la visión perdida de la perfección 
demiúrgica.

Esa visión platónica del arte, que relaciona la 
búsqueda de la niñez perdida, hurgando en la teoría 
de la anamnesis (ideas innatas), tan común todavía 
en pleno Romanticismo,  tiene ecos cercanos en 
fórmulas como las de Edgar A. Poe:  “Inspirados por 
una estática presencia de las glorias más allá de la 
tumba, luchamos con multiformes combinaciones 
entre las cosas y los pensamientos de los Tiempos, 
para alcanzar una porción de ese Encanto cuyos 
mismos elementos pertenecen acaso únicamente 
a la eternidad”.  (The Poetic Principles, pp. 273-
274).  Max Scheler, en su obra Esencia y formas 
de la simpatía (pp. 197-199), ha observado cómo, 
la importancia que dio Freud a la infancia, abrió un 
camino útil para resolver la controversia filosófica 
entre el empirismo y la doctrina de las ideas innatas.

Pero Freud va más lejos, no se limita a establecer 
nexos entre el arte con lo inconsciente y la niñez, 
sino que lo distingue de otras manifestaciones de lo 
inconsciente y lo infantil tales como los sueños y 
las neurosis.  Para Freud hay una diferencia notable 
entre el arte y los sueños.  Para él, el arte tiene una 
referencia social y un elemento de control consciente, 
mientras que el sueño es un producto psíquico 
completamente asocial... permanece ininteligible 
para la persona misma y por eso carente de interés 
para cualquier otra.  El arte es producto del ingenio, y 
el ingenio es la función psíquica más social de todas 
las búsquedas de placer.  Así, pues, en cierta medida, 

el arte como producto del ingenio debe ceñirse a la 
condición de inteligibilidad; puede, claro está, utilizar 
la deformación que es posible en el inconsciente por 
medio de la condensación y del desplazamiento, pero 
no hasta el punto de que la inteligencia de la tercera 
persona (el auditorio) no pueda descubrir algún 
significado.

Charles Lamb sigue la línea de Freud al afirmar 
que:  “El poeta sueña despierto.  No está poseído 
por su sujeto, sino que lo domina”.  (Cf. Trilling, 
The Liberal Imagination, p. 61).  El arte es entonces 
una forma de psicoanálisis, un medio para hacer 
consciente el inconsciente.  El poeta, como artista, 
dirige su atención hacia el inconsciente en su propia 
psique, es sensible a sus posibilidades de desarrollo 
y les otorga expresión artística.3  Por eso Freud cita 
innumerables veces a los poetas en apoyo de sus 
hallazgos psicoanalíticos.

Sabemos que en la celebración de su septuagésimo 
aniversario, Freud rechazó el título de descubridor del 
inconsciente, diciendo que “los poetas y los filósofos, 
antes que yo, descubrieron el inconsciente.  Lo que yo 
descubrí fue el método científico por el cual puede ser 
estudiado el inconsciente”.4

Pero aclaramos que, mientras el psicoanálisis trata 
de alcanzar el inconsciente estudiando el consciente, 
el arte, la poesía, representa una irrupción del 
inconsciente en lo consciente.  Para Freud, el arte 
tiene que afirmarse contra la hostilidad del principio 
de realidad.  Por eso el arte nos presenta la profunda 
verdad, veladamente; de aquí que el arte se valga 
de la máscara, del disfraz que confunde y a la vez 
fascina encantando nuestra razón.  La máscara que 
nos seduce se deriva del juego del proceso primario.
La teoría de que el arte está indefectiblemente ligado al 
principio del placer tiene un puesto en otro alemán, el 
filósofo F. Nietzche, cuya frase lapidaria recordamos:  
“Lo que debe haber sufrido este pueblo para haberse 
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vuelto tan hermoso”.  Así, pues, desde este punto de 
vista, el dolor, el sufrimiento, son necesarios para la 
creación.

Concomitantes, pero no opuestas a Freud, resultan las 
concepciones que R.M. Rilke formuló en 1899 sobre 
el arte.5

Rilke presenta el arte como un modo de vida, tal como 
la religiosidad, la ciencia o el socialismo, formas que 
se distinguen de otras interpretaciones de la vida por 
el hecho de no ser producto de la época.  El arte es 
la posibilidad sensible de nuevos mundos y nuevos 
tiempos.  Por lo tanto, la obra de arte es siempre 
una respuesta, una reacción a la época presente.  
Sin embargo los tiempos son resistencia, y solo de 
esta tensión entre las corrientes contemporáneas y 
la concepción final de la vida del artista, surge una 
serie de pequeñas descargas que son la obra de arte.  
El alado corazón del poeta, golpea por todas partes 
contra los muros de la jaula de su tiempo; su obra 
es en gran medida una reacción a lo que no estaba 
resuelto en las vidas que vinieron.  ¿Metempsicosis 
platónica?  ¡Quién sabe!

La niñez, etapa más cercana a la encarnación, es 
tesoro inigualable para el poeta.  Por eso la niñez, la 
evocación de la niñez, provoca felicidad.  Tal como 
señalaba Freud, la felicidad es la satisfacción aplazada 
de un deseo prehistórico.6

En su esfuerzo por conservar la niñez, esto es, la 
pureza de corazón, el artista (el poeta) se rehúsa a ser 
iniciado a través de la educación al orden existente, 
y permanece fiel a su propio ser infantil; así se 
convierte en un ser humano inmerso en el espíritu de 
todos los tiempos, en un artista.  De aquí que el árbol  
del artista se distingue por sus raíces más profundas 
en el oscuro inconsciente.  Los poetas, los artistas 
en general, llegan mucho más hondo en el calar de 
todo devenir; penetran las esencias, y sus juegos se 
convierten en fruto estético.

II

El reclamo de las rocas está constituido por 82 
poemas en apretada síntesis temática.  El poemario, 
además de la dedicatoria (a Hilda M. Rodríguez y 
a Ángel Aguirre), contiene un breve prólogo de la 
autora:  “Razón de El reclamo ...”, donde explica su 
fascinación por las piedras preciosas, semipreciosas y 
todo tipo de guijarros, además de rocas escarpadas, 
caños, picachos, riscos, cuevas ...   Todo ese interés 
surgió a los 10 años después del amoroso gesto de un 
tío que le envía desde Alemania una sortija de amatista 
montada en un loto de plata (lutus in argentium).  
Señala, además, su afán erudito por conocer sobre 
las propiedades físicas y químicas de los minerales 
al igual que de sus propiedades mágicas y esotéricas.

Confiesa, que son muchos los sueños en que se ve en 
una cueva admirando, en un profundo pozo, la mar 
de piedras preciosas de todos colores o a orillas de un 
claro río, recogiendo fulgurantes ámbares minados de 
insectos y hojarasca.  Menciona también la aventura 
en la que junto a una amiga fueron a visitar a una 
lectora del Tarot, la que les mencionó su afán por las 
piedras preciosas.

El prólogo es importante pues contiene claves 
inconscientes —o pretendidamente inconscientes— 
para la justa lectura del texto:

rocas escarpadas, caños, picachos, riscos, cuevas 
...
amatistas en lata de plata, sueños donde se ve
en una cueva o al lado de un claro río, ámbares
minados de insecto y hojarasca, lectora del Tarot.

Si bien es cierto que el poemario contiene varias 
alusiones a gemas tales como: ágata, aguamarina, 
amatista, ámbar, adularia, azabache, brillante, cuarzos, 
cristal, coral, esmeralda, granate, hematita, jaspe, 
lapislázuli, malaquita, obsidiana, olivina, ópalo, rubí, 
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topacio y zafiro, y que de estas, generalmente, la poeta 
suele señalar o insinuar sus propiedades mágicas y 
curativas, esto no es lo más importante, ni lo esencial 
del poemario.  De aquí que, ahora, después de varias 
lecturas, me percato de que el prólogo “Razón de 
El reclamo”, está escrito para confundir al lector.  
Es una especie de Oráculo de Delfos.  Cualquier 
profesor cultilatiniparlo aficionado a las literaturas 
medievales, por estúpido que sea, podría llegar a la 
conclusión de que Loreina Santos intenta escribir un 
Lapidario, como hizo Alfonso X, El Sabio, o como me 
sucedió a mí que en una conversación telefónica con 
Loreina, le dije con mucha seriedad:  “El poemario es 
un lapidario psíquico”.  Aunque la clasificación es, en 
cierta medida, un acierto intuitivo, conformarse con 
eso es caer en las redes de esa bruja poeta cósmica, 
energética-electrónica, imantada medusa, ángel- 
roca, hija de Gea y Rea que es Loreina Santos Silva, 
o Loreina Santos Sibila, que es igual.

Las claves a las que he apuntado anteriormente, 
exigen, además del enfoque psicoanalítico freudiano, 
la aplicación de los enfoques jungianos sobre el 
inconsciente colectivo y sus arquetipos.

Este poemario, uno de los más difíciles y misteriosos 
jamás escrito por poeta nuestro, require del lector 
una profundidad y atención psíquica, sino igual, 
cercanamente paralela a la capacidad de la autora.  
Para disfrutarlo estéticamente hay que despojarse del 
lastre de la erudición, mas para “comprenderlo” hace 
falta la lupa del detective.

Entre el mecanismo fisiológico psíquico del sueño y 
la voluntad de creación, la poeta sondea el misterio 
hasta llegar a lejanías profundas, inusitadas, cercanas 
a la prehistoria.  Mediante el conjuro poético, la poeta 
clama al misterio:

Pescador sagrado
pulso de energía

magnético tu brazo
tira tu red
en las corrientes infinitas del espacio.

La poeta mediante la loa pide al Poeta Mayor, Dios, 
que le revele el misterio y le halaga:

Tú prendes ese ritmo
para que nazcan soles
en los nidos candentes de tus vientres 
galáxicos ... 
La palabra se enrosca
—culebrón en llamas— en la magia 
hechizante de los labios.
  (Poema I)

Asistimos al ritual alquímico de la purificación del 
eros mediante el fuego para convertir la pasión en 
compasión, en ágape:

Si no te abrasa el fuego
de los cóndores místicos
que rondan los espacios
marcando con su vuelo
sagradas geometrías,
cazador,
¿de qué valen las redes
en los campos celestes?

Y añade, como la Ariadna que va en busca del 
Minotauro por la cueva laberíntica:

Desovillando estoy
la fiebre de tu lumbre
porque para tu Amor,
yo solo tengo mieles.
  (II)

La tierna endecha-planto, escrita esencialmente en 
heptasílabos de ritmos mixtos, es una nota de descanso 
para poder seguir el viaje profundo a la semilla.
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El fuego es entonces, además de elemento purificador, 
fuente de vida, símbolo de la pasión sexual, que es a 
fin de cuentas substancia del amor:

Nazco,
un día cualquiera,
pectoral de sombra
con doce quimeras. 

Y advierte certeramente su destino:
Nazco,
para el sacrificio
que en ti, Energía,
la sangre libera
te siembro unos árboles
te paro unas hijas
te escribo poemas
de energigonías
porque eres la roca, pez, flor, pájaro, vida,
el ritmo impetuoso de mutable orgía...

  (III)

Mutable orgía, por su heterogeneidad, pluralidad de 
emociones que produce los símbolos promisorios que 
menciona:  roca, pez, flor, pájaro, vida.

El sondeo hacia el infinito, por varios rumbos 
inexplorados por la poeta, comienza a dar fruto:

Tocan mis hermanos
a la puerta del misterio
...............................................
Toca el espectro del futuro
...............................................

    (IV)

La psiquis inquieta de la poeta une teogonías y 
teologías a veces irreconciliables, pero que en su ser 
se integran equilibradamente:

... la Tierra es partícula
dispersa en el espacio...
sé que cantan los ángeles 
ritmos acelerados
de nuestra bienvenida
a una masa candente
—planeta como un niño—
por la historia innombrado
  (V)

Y concluye con esperanza certera:

A la puerta del templo
nos aguarda la esfinge
y en su vientre se avienen
los cuerpos del espacio
  (V)

Voy, peregrina del espacio, Voy peregrina del aire, 
dice (VI).  La obsidiana, translúcida, le sirve de espejo 
donde, entonces encuentra mágicamente, compañía:  
el otro yo:

espejo:  dos bocas,
dos manos
dos cuerpos
y el carbón encendido
de nuestro aliento.

El espejo, reflejo invertido de hemisferio, la lleva 
a replantearse los mitos griegos e induce sobre 
el origen de la vida, el mundo, los sentidos, la 
“antropomorfosis”, los seres primarios, el universo 
todo... (VIII-IX)

En el poema XI vuelve a aparecer la alusión a los 
seres que habitan en la profundidad de la tierra. El 
conocimiento gnoseológico-alquimista de la poeta le 
da autoridad para dirigirse a estos seres espectrales:

De ti
fiera,
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las garras ocultas
de los monstruos internos
para enfrentarme al duende
gnomo, diablo, sátiro, hechicero.

En una de esas cuevas laberínticas de su ser habita 
el Minotauro, va en su búsqueda, no para llevarlo 
engañosamente a la muerte, sino para brindarle su 
amor y besar sus belfos rumorosos:

De ti;
luna,
la llama del beso
que rompe la trampa
de los desencuentros.
  (XI)

Los comentarios, muy generales, que he hecho a los 
poemas iniciales del libro El reclamo de las rocas, son 
pura embocadura para ambientar lo verdaderamente 
conflictivo.  El poema XXIX, “Hijos apócrifos III”,  
da la clave:  “Hay hijos muertos por muerte física y 
hay hijos muertos porque matan el amor”.
 

Porque me hiere
la calumnia
como puñal de asedio
en la médula íntima
se desangra el amor...
Roca dura mi substancia,
ahora, arenilla en el viento
sin murallas, sin diques, ni distancias.
Ese lazo filial, grillete de la angustia,
me ha robado la calma.
Porque me hiere la gubia de su palabra,
mudos mis labios, amortajan los signos, 
obvian la nostalgia.
Porque me hieren los alfileres de tu mirada,
en la desnudez del asalto,
los ojos se me apagan.
Con el sostenido flujo de las lágrimas,

borro el misterio del ancla
que atrasa mi camino
a las zonas sagradas,
Voy viento en popa
camino de la nada...

Tan escalofriante y honesta confesión, solo puede 
esclarecer la angustia de la poeta-madre que, 
inexplicablemente, se ve desarropada del amor filial 
(posiblemente una hija, pues en el poema III, dice 
“te paro unas hijas”), y recibe a cambio miradas de 
sospecha y suspicacia como alfileres que se clavan 
en sus ojos maternales.  De aquí que la poeta, 
desesperada, viaja por galaxias remotas y ausculta, 
también, en el corazón de la tierra, las posibles razones 
que expliquen la “locura del desamor”.  El peregrinar 
de la poeta —ella misma se denomina peregrina— 
se da a través de los cuatro elementos primigenios y 
originales de la existencia:  Aire, Agua, Fuego, Tierra.  
A las deidades que habitan esos elementos se dirige la 
poeta en busca de contestación y consuelo a su dolor.  
Por eso visita los templos del amor para que la Diosa 
Madre, la Mater Orbis, dé una respuesta:

Voy por el mundo
peregrina de los templos
con talismanes,
amuletos, doce rocas pectorales
en el pecho ...
Busco en lo más íntimo de mi ser
los imanes de tu imagen, ...

Y como un mantra comienza la letanía y planto que 
contiene las lágrimas:

Diosa Madre,
vientre de la cosecha,
guardiana del granero,
leona del camino,
loba del verbo,
Isis, Parvati, Démeter,
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Ceres, Pachamama en el místico frenesí del 
tiempo.

Voy por el mundo
sibila de tus rituales herméticos,
a la caza de tu destello.
Pero vuelvo,
agotada,
al habitáculo donde guardas tu secreto.
Me desespero.
Me angustio.
Me violento.
Diosa madre,
desgarro el velo de tu altar,
me enfrento a mi rostro en la luna obsidiana 
de tu espejo.
  (XXIV)

De aquí que las piedras preciosas, semipreciosas, 
y minerales en general, adquieran para la poeta un 
significado muy especial: son cristalizaciones de 
substancias puras con propiedades energéticas muy 
particulares. Sobre todo, proceden de las eclosiones 
del fuego y de la condensación del aire; provienen del 
vientre de la Madre Tierra.  Dice:

Tú, Diosa Madre,
anterior a mi nombre
anterior a mi anhelo
de penetrar lo arcano.
  (XXVI)

Y añade:

La roca del destino
me nace de tu vientre
prehecho, prefijada
mosaico de la angustia
salpicado de risas.
.....................................
pero la Diosa Madre
me sangra la agonía

en la ría del olvido.
  (XXVII)

Pero a pesar de su dolor y de su búsqueda, la poeta se 
sabe unida a un acá, a un ahora, a un lugar donde gravita 
en el universo su morada.  De aquí, que a pesar de 
su universalismo, la magia del sincretismo condensa 
a todas las diosas madres en la puertorriqueñísima 
Virgen Negra de la Monserrate, la que consuela a la 
poeta:

Muy adentro,
la virgen Negro
calma mis pesares.
  (XXX)

Más desgarrador es para el sujeto poético—y me 
inclino a pensar que es un hecho histórico-biográfico 
de la poeta— cuando confiesa:

No soy Libra
y vivo bajo el signo
por un misterio de olvido
o un reclamo del signo.
  (XXVII)

Ese misterio de olvido está relacionado con la niñez, 
de la poeta tal como la presenta en la etopeya  que 
constituye el poema LI, donde toda su vida ha sido un 
indeciso ir o venir con un y luego  repetido siete veces.  
Por eso la poeta se autodenomina peregrina que en 
romería la tiran por la verja, me voy a La Puntilla, 
me voy a Juana Díaz,  y luego en un campo de Ciales, 
junto a la abuela loca, luego la escuelita triste de un 
Manatí del treinta.  Y luego me llevan a Morovis ....  Y 
finalmente, después de tantos azares dice:

Y luego
huyo despavorida.
Se despierta de un golpe
en la fibra más íntima
el dolor de la vida.
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Y luego,
la cobra muerdecola,
talismán del poema,
se enrosca en la pupila.
  (LI)

Este poema es, además, una búsqueda de su verdadero 
origen.  Aquí nos serían esclarecedoras unas palabras 
de C. G. Jung:

Freud ha demostrado, en un pequeño 
estudio, que Leonardo da Vinci, en los 
últimos años de su vida, estuvo influido 
por el hecho de haber tenido dos madres.  
El hecho de las dos madres o de la doble 
procedencia era real en Leonardo; pero 
también en otros artistas desempeña su 
papel.  Así, Benvenuto Cellini tuvo también 
la fantasía de la doble procedencia.  Es 
también un tema mitológico.  Muchos 
héroes tienen en la leyenda dos madres.  
Esta fantasía no proviene del hecho real de 
que los héroes tengan dos madres, sino que 
es una imagen primordial, generalmente 
extendida, que pertenece al orden de los 
arcanos de la historia general humana del 
espíritu y no al campo de las reminiscencias 
personales.7

Ante el desconocimiento de su origen la poeta se 
vincula a la Virgen Negro, su madre auxiliadora:

Pero tú, Virgen Negro
—piedra de materfanía—
tallas en mi cuerpo
tu cara como la mía.
  (LIV)

Ya en el poema XLIII había expresado con sosiego 
despampanante, como mirándose en un espejo:

Caminas,
la soledad de tu niñez
erectas las células,
haciéndote sendero a toda causa.

El verbo caminar (en la segunda persona del indicativo) 
y el sustantivo camino se convierten en símbolos de 
búsqueda afanosa del ser, de su identidad, pero sin 
esperanza ...  Por eso su búsqueda se convierte en 
rutina, el espejo, traicionero y engañoso, multiplica 
sus afanes.

Me levanto,
me miro en el espejo.
La roca de mi rostro
me devuelve el rumor vacío del tiempo.
Me entrego a la rutina.
En el acto
construyo y reconstruyo
la metáfora del desencuentro.
  (XLV)

Esa experiencia incansable e inacabable del caminar 
se va degradando.  Y ofrece a la poeta una imagen y 
definición casi  fatalista de la vida:

La vida,
ese trotar fulgurante y travieso
con el peñón de Sísifo,
carga en todos los trayectos.
La vida,
si uno pudiera desarropar la tiniebla;
ver el horizonte completamente abierto,
romper la rutina de la roca,
descontinuar su peso.
La vida,
si uno pudiera atravesar el eco;
oír la música de la nada;
requedarse en el éxtasis, ser nota del concierto.

  (LVII)
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La poeta desea detener el devenir, evitar la tragedia 
del hombre, eliminar la Moira y en una imagen genial 
desea: “si uno pudiera atravesar el eco”.

El lejano eco de las odas de Fray Luis de León se deja 
sentir en este poema, no como elogio a la vida retirada, 
sino como aspiración o anhelo a la integración del 
concierto del cosmos.
 
Los últimos trece poemas del conjunto constituyen un 
canto de resignación.  La poeta repasa su experiencia 
poética, amorosa, cognoscitiva, metafísica y 
comprende finalmente el secreto arcano que está en 
su propio ser:

Voy, burra de carga
con las banastas llenas
por tanto desencuentro.

 (LXV)

Como no puede detener su destino acude a la evasión 
mediante la poesía y la metamorfosis:

Luego, me voy de alas, exploro las galaxias.
No hay piedra que estorbe el ascenso.
Nace el equilibrio en mis cuatro alas.
¡Qué liviana!

Esa metamorfosis es continua y calidoscópica; 
es precisamente, esa capacidad la que la iguala o 
hermana a la Madre Diosa:

El pájaro me saluda con emotivas palabras.
Luego se transforma en una sublime chica
de ojos verdes y maranta amarilla.
La muy pizpireta cambia de mujer a ángel
y vuela con sus cuatro alas
hasta perderse en las nubes de plata.

Y ocurre la paráfrasis de Cristo:  “Mi reino no es de 
este mundo”.

Mis sueños no son de la Tierra.
Mis sueños deben ser de Astralba.

Estos versos, que repite dos veces al final del poema, 
son una variante de los dos versos iniciales; en otras 
palabras, es Alfa y Omega de su propia desdicha, la 
serpiente que mordiéndose la cola, cierra el círculo 
hermético de su atribulado ser.  Sin embargo, en ese 
doloroso ajetreo cognoscitivo, gnóstico y metafísico, 
ha descubierto grandes secretos y ha aprendido 
mucho; tanto que entiende el lenguaje de los pájaros.  
Sabemos que en el folklore del Viejo Mundo y en 
las cosmogonías africanas, el hombre puede llegar a 
entender el lenguaje de las aves si come un pedacito 
de la serpiente temible, símbolo en muchas culturas 
de astucia y sabiduría.  En el poema LXXVI reitera el 
símbolo de la serpiente concéntrica y abierta.

Y el verdadero reclamo de las rocas comienza a 
develarse en el poema LXXVIII:

Piedra soy para las piedras
en la danza inmortal de las esferas.

Las piedras la reclaman y ella, como infiltrada por 
el virus de Medusa, se va volviendo también roca, 
piedra dura en gozosa metamorfosis erótica:

Alquimia de luz
el coitus de la perfecta gema.
El ojo se deslumbra.
Nace el misterio del poema.

 (LXXVIII)

El consuelo final es resignación, pero no claudicación 
de la búsqueda.

Uno en uno mismo
desatado peregrino
en las rocas del espacio.

 (LXXXI)
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Finalmente comprende que no hay muerte, que solo 
ocurre una transformación energética que la devolverá 
a sus orígenes. Solo así descubrirá el misterio y 
quedará satisfecho su secreto anhelo:

Templo soy para el abrazo
a los dioses progenitores
al final de mi holocausto.

 (LXXX)

La poeta sabe realmente su destino final y lo proclama 
con fría objetividad:

Soy un cuerpo listo para la cremación.
Alguien,
indiferente,
aprieta el conector.
Mi círculo se cierra.
Escapo de la Tierra.
Esta roca dura, carbón, metal, mineral, oxígeno
o lo que la Diosa Madre quiera ...
Ahora:
ceniza, humo, sombra, sombra de otra quimera.
....................................................................
...............................

    (LXXXII)

Versos que evocan a la Décima Musa mexicana quien 
también reconoció la vanalidad del vivir sin amor, y 
resignada ante su retrato dice:

es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

A través de El reclamo de las rocas hemos visto al 
sujeto poético en una angustiante lucha de búsqueda 
óntica.  Un sujeto poético que quiere descubrir su 
origen inmediato penetrando en el Secreto Arcano, 
para tener la revelación “prístina” y traslúcida de su 
propio ser.  El sujeto poético es, sin lugar a dudas, 
una madre que sufre los hijos muertos porque matan 
el amor:  Ese lazo filial, grillete de la angustia/ me 

ha robado la calma.  La melancolía posee al sujeto 
poético y la lleva a los umbrales de la desesperación.  
¿Cuál ha sido la causa del desencuentro, del desamor?  
Busca una respuesta en las ancestrales matronas hijas 
de Gea, las matronas protectoras:  Diosas Madres, 
deidades femeninas que pueden comprender su dolor.  
El espíritu de la adversidad la persigue por doquier 
y se convierte en peregrina de templos dedicados al 
amor, a Eros a Ágape.  Pero Ágape es tiniebla borrosa 
en el recuerdo de la niña abandonada de cariño, casi 
aniquilada por la locura del amor en agapicidio.  La 
Némesis trata de hacer justicia, pero confundida la 
persigue también.  El karma de la madre atribulada por 
el desamor e indiferencia filial se extiende a todos los 
planos de su conciencia y trastorna hasta su energía 
cósmica.  Al profundizar en Gea encuentra el sentido 
de su afición a las piedras y gemas.  El mensaje es 
claro:  La poeta debe cristalizar su dolor, decantar su 
sufrir, purificar sus sentidos, perdonar los olvidos que 
le extraviaron su externo ser histórico, condensarse 
en piedra pura, en roca invulnerable ante los hirientes 
ojos como puñales,  olvidar el espejo engañoso que 
multiplica el dolor, esperar su liberación aguardando 
su turno de entrada al umbral de Astralba, su íntimo 
planeta.

Y es que la conciencia del sujeto poético -la poeta- 
habla a través de las propiedades sanatorias de las 
rocas y de otras rocas:  sus poemas.

Queda irresuelto el tema de la discordia, de la 
fatalidad, de la Némesis que clama justicia y venganza 
para establecer el equilibrio perdido.  Es este tal vez 
-psicoanalíticiamente- el monstruo que late en el 
vientre del inconsciente materno.  Acaso la clave esté 
en el poema LXVI:

....y yo, ladrona de una imagen

..............................................................
y se lamenta:
¡Qué misterio de amor y de agonía

Estrépito y amor: entre rocas y secretos anhelos...
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habita los poros de mi cuerpo
para merecer tamaña villanía!
Y la caja no es tuya, hija,
porque no es de Pandora.
El mito en sus raíces
adjudica la culpa
al tonto Epimeteo.

 (LXVI)

Sabemos que en la caja de Pandora quedaron 
encerradas la esperanza y el conocimiento del futuro, 
por eso no se pierde la esperanza, pero tampoco se 
nos da la certera premonición.

¿Por qué hija y madre se disputan la caja de Pandora, 
fuente de los males de la humanidad?  ¿Es que acaso, 
en ese poema, está subyacente, además, la lucha entre 
Euménide y Gorgonas...?

Si la poeta-madre quisiera ser dichosa tendría que ser 
la piedra dura, porque esa ya no siente.  Y si ante su 
dolido amor de madre o de terrible matriarca algún 
corazón resulta más duro que mármol a mis quejas 
y al encendido fuego en que me quemo,  también el 
sustrato poético le recuerda que el amor, como la fe, 
mueve montañas. 

El reclamo de las rocas es, temáticamente, una 
reiteración de motivos poéticos tratados anteriormente 
en todos sus libros —repito— en todos.  No obstante 
adquieren nuevo sentido por el entretejido de otras 
ópticas que intentan mirar su obsesión con mayor 
objetividad poética.  Es probable que este libro, 
catarsis de dolores acerbos, sea el remate final de una 
canción que parecía infinita.

Ahora comprenderán ustedes por qué dije que la lectura 
de El reclamo de las rocas me resultó tormentosa 
respecto de la conexión con el inconsciente colectivo.

Cito, con ánimo de dañarles la cabeza, un pasaje del 
Fausto de Goethe, muy revelador:

Dice Mefistófeles:
 —De mala gana revelé un excelso 
misterio.  Las Diosas están entronizadas 
en soledad, sin espacio que las rodee, ni 
menos sitio ni tiempo; sólo hablar de ellas 
perturba:  ¡Son las madres!
Fausto (aterrado) interviene:
 —¡Las madres!
Mefistófeles:
 —¿Tienes miedo?
Fausto:  
 —¡Las madres!  ¡Madres!  ¡Qué 
palabra extraña has pronunciado!
Mefistófeles:
 —Así es.  Diosas desconocidas 
por ustedes, que nombramos nosotros 
reticentes.  Debes penetrar en las más 
recónditas profundidades, para hallarlas.
 Es culpa tuya que tengamos que 
implorar su ayuda.8

A esa ayuda acudió la poeta de El reclamo de las 
rocas, no aconsejada por Mefistófeles, sino por su 
propio, agobiante e infinito dolor.
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Casa, barco, mundos:
Notas sobre un poema de Nancy Morejón

Calles de ayer
que salen hacia el mar.

Calles del porvenir
que entraron desde el cielo.

Nancy Morejón, “Dictado de Alcatraz”

Efraín Barradas
Universidad de la Florida, Gainesville

Resumen
El autor se asoma nuevamente a uno de los libros más emblemáticos de la poeta cubana Nancy Morejón, Piedra 
pulida (1986), para sostener que la obra revela, mediante diversas matizaciones, un sutil desarrollo estético e 
ideológico en la escritora. Barradas centra su atención esta vez en los últimos dos poemas del libro, “Piedra pulida” 
y “Mundos”, que a su juicio ayudan a comprender mejor la totalidad del poemario, pues reflejan más claramente 
estas transiciones. Se interesa sobre todo en “Mundos”, texto que a través de la reiterada metáfora “casa-barco”, 
muestra a la poeta firmemente enraizada en su tierra y al mismo tiempo visiblemente atraída hacia otros mundos, 
también significativos para ella. El análisis de Barradas también comenta la poesía de la escritora cubana a la luz 
del documental realizado por Juanamaría Cordones-Cook, Nancy Morejón: Paisajes célebres (2013).  

Palabras clave: identidad, decoro, orígenes africanos, poesía, viaje, estética, ideología, espacio privado, espacio 
público, mundos, Caribe, Cuba, Latinoamérica, Europa, documental.

Abstract
The author revisits herein one of the most emblematic works of Cuban writer Nancy Morejón: Polished Stone 
(1986). As one of his main conclusions, he asserts that these poems reveal, through diverse nuances, a subtle 
aesthetic an ideological evolution in Morejón’s writing. Barradas focuses  this time on the last two poems from 
the book, “Polished stone” and “Worlds”, which in his opinion, by reflecting more clearly these transitions, help 
us to better understand the whole book. He thinks that “Worlds” is a crucial poem since it reiterates the suggestive 
metaphore “home-boat” in order to depict Morejón firmly tied to her homeland, yet intensely attracted by other 
worlds, which can also be significant to her. Barrada´s analysis of Polished Stone also addresses documentary 
Nancy Morejón: Renowned Landscapes (2013), by Juanamaría Cordones-Cook. “ 

Key words: identity, decorum, African origins, poetry, voyage, aesthetics, ideology, public space, private space, 
worlds, Caribe, Cuba, Latin America, Europe, documentary.
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I.

La obra de Nancy Morejón (La Habana, Cuba, 
1944) – poesía, ensayo, traducción – forma ya un 
abundante y coherente cuerpo literario que le ha 
ganado reconocimiento en su país y fuera de este.  
En el contexto de su poesía, género privilegiado por 
Morejón y en el que ha sobresalido más, se destaca por 
diversas razones un poemario de 1986, Piedra pulida 
(La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1986).  En este 
se recogen algunos de los poemas más emblemáticos 
de su producción, como “Amo a mi amo”,  “Hablando 
con una culebra” y “A un muchacho”, entre otros.  
Los poemas recogidos aquí ejemplifican muchos de 
los rasgos que caracterizan su poesía.  En estos textos, 
por ejemplo, se hallan elementos de raíz surrealista 
que evidencian su detenida lectura de Lezama Lima y 
García Lorca; su empleo de elementos autobiográficos 
como base para su poesía – significativamente el 
libro está dedicado “A Felipe Morejón y Angélica 
Hernández”, los padres de la poeta –; su mirada 
caribeña y caribeñista, mirada donde podemos 
apreciar las lecciones aprendidas de Nicolás Guillén 
y Aimé Césaire; el empleo de recursos ecfrásticos 
en el homenaje que hace aquí al pintor cubano René 
Portocarrero; la lectura detenida de César Vallejo 
que le facilita la expresión de la angustia vital; y la 
tendencia a dedicar poemas a otros poetas para así ir 
construyendo una especie de árbol genealógico que 
sirve al lector o a la lectora para leer toda su poesía.  
En fin, Piedra pulida es un texto representativo de su 
producción y es puerta para entrar a toda la obra de 
Nancy Morejón.

En varias ocasiones me he acercado a este poemario 
en busca de atisbos críticos o de pistas artísticas para 
explorar la obra de esta poeta cubana y, también y 
sobre todo, me he acercado al libro por puro placer.  
Cada lectura, asombrosamente, me ha revelado 
nuevas formas de ver estos poemas leídos y releídos 
con frecuencia: este es el libro de Morejón al que más 

veces he recurrido.  También en cada lectura he ido 
descubriendo alguna pieza que me llama la atención 
de manera particular en ese momento.  Por ejemplo, 
hace unos años me detuve en la lectura de “Hablando 
con una culebra”, poema que veía como la re-escritura 
de otros textos de Nicolás Guillén, su maestro y 
mentor [“Nancy Morejón: Nation, negritude, and 
marginality”.  En: Conrad James y John Perivolaris 
(comps.), Londres, Warwick University Caribbean 
Studies, 2000, pp. 115-126.].  Recientemente, al volver 
a Piedra pulida para entender mejor un documental 
sobre la poeta producido y dirigido por Juanamaría 
Cordones-Cook [Nancy Morejón: Paisajes célebres, 
Columbia, Missouri, Universidad de Missouri, 2013] 
descubrí o leí con nuevos ojos el penúltimo poema de 
este libro, “Mundos”.  El propósito de estas páginas 
es, pues, explorar este poema, en el contexto del 
poemario en que aparece y en el de la totalidad de 
la poesía de Morejón ya que, creo, en este se hallan 
importantes huellas estéticas que sirven para entender 
la obra de esta poeta cubana y para entender también 
algunos problemas estéticos e ideológicos a los que se 
enfrentaron los escritores caribeños que se formaron 
tras la Revolución Cubana.  “Mundos”, no me cabe 
duda de ello, es un poema clave en la obra de Morejón 
y uno que nos ayudará a entender la poesía caribeña 
contemporánea. 

II.

Para entender el poema hay que verlo en el contexto 
del libro en que aparece.  Piedra pulida es un poemario 
cuya organización o estructura ilumina y aclara la 
totalidad del texto.  El libro está dividido en cuatro 
partes que podrían verse, al menos tres de ellas, como 
poemarios independientes.  La primera, que lleva el 
título de “Cuerda veloz”, está a su vez dividida en 
dos partes y se compone de 31 poemas.  “Dictado de 
Alcatraz” es el título de la segunda parte que tiene 
solo diez poemas.  “Entre leopardos” es la más breve 
con solo cinco poemas.  La última le da el título a todo 
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el libro; Piedra pulida, de dos partes, está compuesta 
por veintiocho poemas.  Aunque la totalidad del libro 
se destaca por su unidad y coherencia, se pueden ver 
cambios sutiles en los poemas lo que, en verdad, le da 
mayor cohesión al texto ya que se puede leer como la 
presentación de un proceso estético e ideológico.  Los 
textos van de poemas más abstractos y de un lenguaje 
que no parece anclarse en una realidad, al principio 
del poemario, a otros, donde aparecen referencias 
históricas, para culminar en la última parte, donde 
predominan los poemas con referencias al mundo 
privado de la poeta.  Estos sutiles cambios evidencian 
un proceso interno y dan mayor coherencia al libro.  

El último poema, “Piedra pulida”, lleva el título de la 
última sección y del poemario.  Pero es el penúltimo, 
“Mundos”, el que más nos importa en el momento.  
Es en este donde aparece por primera vez la imagen 
de piedra pulida.  El empleo de la metáfora que da el 
título a todo el libro solo en los últimos dos poemas 
muestra también cómo la organización del poemario 
responde a un claro plan estético.  En “Mundos” solo 
se menciona la imagen de piedra pulida, mientras que 
en el poema final la imagen es el título del poema y 
todo este depende de ella, lo que la hace más central 
al mismo, aunque en el otro hay una importante 
elaboración de otros elementos y temas poéticos que 
establecen una relación entre los dos poemas.

“Piedra pulida”, el brevísimo poema final, de unos 
nueve versos, cierra el libro con una vuelta de tuerca 
que nos lleva al principio ya que en él la voz poética 
se presenta a sí misma frente a la naturaleza y a la 
poesía, específicamente ante el libro mismo:

 Un nuevo libro,
 un nuevo día.
 otra nueva ciudad,
 más verano, más flores,
 aquel perpetuo mar
 y yo, ahora,

 sobre piedra pulida,
 busco tus labios,
 busco tus ojos.
  (Piedra pulida)  

Este breve poema, citado aquí en su totalidad, está 
construido en dos partes.  En los primeros cinco 
versos la voz poética presenta el mundo exterior: 
día, ciudad, verano, flores, mar.  Hay que notar que 
lo primero que se menciona de ese mundo exterior 
es “un nuevo libro”.  Propongo ver este como su 
poemario mismo, el libro que tenemos en mano que 
ya, al salir de las de la poeta, cobra objetividad y es 
parte de ese mundo exterior que esta delinea a través 
de una sucinta enumeración.  La segunda parte, los 
últimos cuatro versos, presentan a la poeta “sobre 
piedra pulida” en busca del ser amado.  El yo poético, 
que se apertrecha sobre la poesía misma funciona en el 
breve texto como una bisagra que introduce el cambio 
del mundo exterior al mundo afectivo o interior.  Esa 
“piedra pulida”, que no deja de tener reminiscencias 
parnasianas, es la poesía misma, la herramienta que 
usa la poeta para buscar el amor o al ser amado.  

En este último poema de Piedra pulida, donde se 
identifica la imagen central del poemario entero con 
la poesía, la voz poética siente la certeza de que su 
herramienta es efectiva.  Pero, antes, sólo veía esa 
posibilidad de captar o crear el mundo a través de la 
palabra en otros poetas (“Lezama en la tarde creó su 
olorosa pradera…”) o construía el poema entero a 
partir de la derrota o la incapacidad de crearlo:

La idea del poema
entra por la ventana,
perfumada quizás, sin avisarme.
¿Logré acaso engañar
tanto anhelo extraviado…?
…………………………………..
Y la idea del poema
ya no está,

Efraín Barradas
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ya no está.
(“Alfombra”)

El libro termina con una referencia a sí mismo (“Un 
nuevo libro…”) y, más aún, con la afirmación de que 
la poesía (“y yo, ahora / sobre piedra pulida”) es la 
herramienta idónea de la poeta, el único medio que 
esta tiene para captar la realidad y, sobre todo, para 
llegar al ser amado.

III.

Pero mi interés no está en ese hermosísimo poema 
con que Morejón cierra tan efectivamente su libro 
sino en el penúltimo, en “Mundos”, donde aparece 
por primera vez en el poemario la imagen de “piedra 
pulida” y donde, creo, la poeta nos ofrece otras claves 
para entender su obra en general y este libro en 
particular.

“Mundos” es un poema relativamente largo – tiene 
61 versos – o uno de los más largos de Piedra pulida 
donde abundan y predominan los poemas breves.  “Mi 
casa es un gran barco”: verso que abre el poema, se 
repite seis veces a lo largo del texto; en cinco de estas 
ocasiones el verso comienza una estrofa.  No cabe 
duda, pues, de la centralidad e importancia de este 
verso que funde las imágenes centrales de movilidad 
y mundo exterior o público (barco) e inmovilidad 
y mundo interior o privado (casa).  Esta imagen es 
la idea principal del poema y para entenderla mejor 
hay que recordar un elemento de la vida de la poeta: 
Morejón se crió en un barrio obrero de La Habana, 
“Los Sitios”, específicamente en el 51 de la Calle 
Peñalver.  Este barrio popular está lleno de música, 
de ruidos, de sonidos.  Morejón apunta que “…ese 
mundo es un mundo que ha estado presente en toda 
mi poesía.  (…)  Ese mundo sonoro se instaló en mi 
literatura y es fundamental.  Una de mis búsquedas 
formales ha sido siempre trasponer esa sonoridad a la 
escritura mediante un lenguaje metafórico.” [Citado 

en Juanamaría Cordones-Cook, Soltando amarras 
y memorias: mundo y poesía de Nancy Morejón, 
Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2009, p. 183]  No 
se puede, pues, descartar el simple hecho: la casa de 
Peñalver 51 es el centro de la poesía de Morejón; es 
una especie de “aleph” poético.  

Hay que apuntar que, aun hoy, cuando vive en otra 
dirección, la poeta mantiene esa humilde casa que es 
su estudio.  En Nancy Morejón: Paisajes célebres, 
el reciente documental sobre la poeta dirigido por 
Juanamaría Cordones-Cook, vemos el barrio y la 
casa-estudio de esta.  Vemos que tanto el barrio como 
la casa han sufrido los embates del tiempo, del clima 
y de la falta de materiales para mantenerlos.  Pero el 
interior de Peñalver 51 es un mundo privado que es 
casi una metáfora de la poeta misma.  Su decoración 
así lo confirma.

Detengámonos un momento en la palabra decoración.  
Lo que parece ser algo frívolo – “Poner en una 
casa o habitación los muebles y las cosas que la 
embellecen…”- así define María Moliner el término – 
tiene profundas raíces morales ya que la palabra está 
relacionada con “decoro”, sinónimo de “dignidad”.  
Es que decoramos nuestro mundo privado, consciente 
o inconscientemente, para que los otros tengan una 
imagen nuestra: la decoración nos presenta como 
decorosos.  Y la palabra decoración también está 
relacionada con condecoración: muchas veces 
decoramos nuestra casa con diplomas, medallas y 
trofeos, otra forma de establecer nuestra dignidad, 
nuestro decoro.

La decoración de Peñalver 51 crea una imagen de la 
poeta.  En el documental de Cordones-Cook vemos una 
pequeña casa llena de libros, muy manejados y muy 
maltratados por el calor, los insectos y la humedad.  
La cámara se detiene deleitosamente en detalles: 
pequeños objetos traídos de otras tierras, dibujos y 
retratos, diplomas y medallas, libros, libros, libros.  

Casa, barco, mundos: Notas sobre un poema de Nancy Morejón
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La decoración retrata a la poeta como lectora, como 
viajera, como amiga de pintores y como merecedora 
de menciones y premios; la decoración establece 
claramente el decoroso y particular carácter de 
Morejón.  Las imágenes que nos ofrece el documental 
de Morejón y su casa sirven para entender mejor el 
primer verso, el central, de “Mundos”: “Mi casa es 
un gran barco”.  Efectivamente, el mundo privado de 
Morejón es decoroso y resume su interioridad o su 
privacidad, pero también retrata a la poeta viajera, a 
la figura pública a quien le han otorgado galardones, 
medallas y condecoraciones. 

Aunque, al menos para mí, en esta yuxtaposición (lo 
privado y lo público, la casa y el barco) se halla el 
meollo del poema, sería injusto reducir el comentario 
a esta anteposición que queda fundida en todo el 
texto ya que este no es de una sola pieza sino que 
ofrece variaciones sobre esta idea central.  El poema 
se convierte en una especie de sonata donde se va 
repitiendo la misma imagen (casa/barco), pero con 
variantes y con ampliaciones de la misma.  En cada 
estrofa se explora y se amplía la idea central de la 
yuxtaposición de lo exterior y lo interior.  

Tras la presentación de la imagen central en la primera 
estrofa, aparece la primera variación en la segunda.  
Esta es la presentación de esa casa-barco como un 
punto fijo de protección: “Mi casa es un gran barco / 
que resguarda la noche…”.   Pero desde su casa-barco 
la poeta explora el mundo.  En la tercera estrofa se 
introduce otra dicotomía importante: el mundo propio 
y el ajeno.  Pero esos mundos son “Viejo mundo el que 
amo, nuevo mundo el que amo”.  Aunque la ausencia 
de mayúsculas no nos permiten afirmar con absoluta 
seguridad que esos mundos sea Europa y América, 
no creo que sea completamente descabellada tal 
lectura que apuntaría al gran problema de los artistas 
e intelectuales latinoamericanos sobre su identidad 
frente a la de las viejas metrópolis.  Morejón resuelve 
al problema con un verso contundente.  “Viejo mundo 

el que amo, / mundo nuevo el que amo…” son los 
dos versos que parecen el principio de un silogismo 
que queda resuelto en el próximo verso: “mundos, 
mundos los dos, mis mundos…”.  Así soluciona la 
falsa dicotomía de lo americano versus lo europeo.  Y 
al así hacerlo coincide con Jorge Luis Borges quien, 
en su famosa conferencia “El escritor argentino y 
la tradición”, establece “…que no debemos temer 
y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el 
universo…” [Jorge Luis Borges, Obras completas. 
Volumen 1, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 
289].  A  Morejón le pertenecen todos los mundos, 
como a Borges.  Recordemos también el título 
del poema, “Mundos”, que de manera sintética y 
contundente resume esta idea: la poeta desde su casa-
barco otea el exterior y los mundos que ve los hace 
suyos a través de la poesía.

Otra variación del tema aparece en la quinta estrofa.  
Aquí, la voz poética, empleando elementos narrativos, 
introduce el personaje de un esclavo que le habla.  
Esta figura, que recuerda a su contrapartida femenina 
en el célebre poema de Morejón, “Mujer negra”, 
aconseja a la poeta: “Piensa en el tiempo de la piedra 
pulida / que siempre llega aquí / para lanzar el arco 
y otra vez el origen.”  Es el esclavo, figura que nos 
remite a los orígenes africanos de la cultura caribeña, 
quien menciona las palabras claves del poema y 
de todo el libro: “piedra pulida”.  Es que Morejón, 
contrario a Borges, halla las raíces de su cultura no 
solo en lo europeo; la emblemática figura del esclavo, 
figura que puede ocupar un puesto de importancia 
solo tras la revaloración de la cultura africana que se 
hizo en Cuba tras la Revolución es quien le ofrece 
la solución a la poeta: la salvación a través de la 
poesía.  Juanamaría Cordones-Cook apunta que “[la] 
voz poética de ‘Mundos’ vuelve a su origen para 
abrazar su pasado en el amoroso hálito del esclavo 
quien la invita a andar en medio de la inclemencia y el 
desamparo de la tempestad” [p. 100].  A esa acertada 
aseveración añadiría yo el importante hecho que es la 
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voz del esclavo quien pronuncia las palabras claves 
del poema, “piedra pulida”, palabras que, como ya 
he apuntado, identifico con la poesía misma.  Es el 
esclavo quien revela la herramientas de trabajo de 
la poeta, quien, como veíamos en el poema final del 
libro, se coloca “sobre piedra pulida” para mirar el 
mundo y para intentar de captar al ser amado.

En la estrofa final del poema Morejón introduce una 
última variante del verso “mi casa es un gran barco”, 
otra variante con implicaciones políticas.  Vale la 
pena citar la estrofa completa:

Mi casa es un gran barco.
Y trazo con mis venas el mapamundi nunca visto
de los islotes a mi diestra.
Vivo en mi casa que es un barco
(qué poderoso barco me cobija).
Vivo en mi casa que es un barco
(qué poderosa espuma me refresca).
Vivo en mi barco vivo
amparada del trueno y la centella.
Mi casa es un gran barco
digo
sobre la isla dorada
en que voy a morir.

El cierre del poema, donde Morejón parece seguir las 
normas que Poe proponía en “The poetic principle”, 
es quizás el verso más fuerte del texto porque es el más 
político.  Aquí la voz poética afirma que su casa, que 
es su país, es también su origen y su punto final.  En 
el mundo cubano contemporáneo donde una precaria 
balsa puede ser el aventurado medio de escape de la 
Isla y sus problemas políticos, la voz poética afirma 
que allí permanecerá, que no piensa salir de su isla, 
aunque su casa sea un gran barco.

Como espero haber probado, “Mundos”, el penúltimo 
poema de Piedra pulida, es una pieza clave para 
entender todo este poemario, que es a la vez una 

pista indispensable para entender la obra completa de 
Morejón.  En el pasado me detuve en otros poemas 
de este texto porque en el momento hallaba en ellos 
elementos de importancia para leer a esta poeta 
cubana.  Hoy me detengo en “Mundos” y hallo aquí 
nuevos atisbos, nuevas afirmaciones, nuevos mundos 
poéticos.  Estoy seguro que en el futuro volveré a 
Piedra pulida y entonces me detendré en otros poemas 
allí incluidos.  Esta multiplicidad de posibilidades 
interpretativas no delatan una inestabilidad intelectual 
del crítico sino la riqueza estética de la poeta.  Piedra 
pulida es una mina donde hemos hallados y podemos 
seguir hallando muchas joyas.

Casa, barco, mundos: Notas sobre un poema de Nancy Morejón
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El recuerdo como
discurso histórico:
el caso de King of Cuba de Cristina García

Ignacio F. Rodeño Iturriaga
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“In the House of Fiction you hear, today, 
the deep stirring of the unhomely” 

Homi Bhabha 

Resumen
La escritora cubanoamericana Cristina García tiene a su haber seis novelas, escritas en inglés, que de algún modo 
siempre se relacionan con la cultura y la historia de su país natal. En la mayor parte de ellas, es fundamental 
la reflexión sobre el tema de la identidad nacional. Para Ignacio Rodeño Iturriaga, la escritora coincide con el 
pensamiento posmoderno en que la identidad es una noción flexible, fluida, en elaboración constante, y en que 
la historia es un constructo arbitrario cuya aceptación se consolida mediante el uso de discursos hegemónicos. A 
través del análisis de la más reciente novela de García, King of Cuba (2015), Rodeño Iturriaga muestra cómo la 
escritora utiliza la sátira para poner en tela de juicio las posiciones antagonistas que han asumido tradicionalmente 
sus paisanos sobre estos temas.  Destaca asimismo que el discurso hegemónico y la intransigencia aparecen 
relacionados en la novela con la ideología del machismo.

Palabras clave: Identidad, posmodernidad, deconstrucción, exilio, diáspora, nostalgia, nación, discurso 
hegemónico, desacralización, sátira, masculinidad, Cuba, narrativa cubanoamericana.

Abstract
Cuban-American writer Cristina García is the author of six novels, all in English, which, in one way or another 
always relate to Cuban history and culture, with national identity being a main concern in most of them.  According 
to Ignacio Rodeño-Iturriaga, the Cuban author coincides with Postmodernist thought in her understanding of 
identitity as a flexible, fluid notion that is in continous development, and in her view of history as an arbitrary 
construct that comes to be accepted through reiterated hegemonic discourses. In his analysis of the latest novel 
by  Cristina García, The King of Cuba (2015), Rodeño-Iturriaga shows how she puts into question, employing 
satire, the antagonistic positions traditionally assumed by Cubans on these issues. Likewise, he contends that 
intolerance and hegemonic attitudes are closely related in the novel  to  the ideology of machismo.

Key words: Identity, postmodernism, deconstruction, exile, diaspora, nostalgia, nation, hegemonic discourse, 
demystification, satire, masculinity, Cuba, Cuban-American literary fiction.



54 Revista Cayey #95 - #96 (mayo - diciembre 2014)?

La escritora cubanoamericana Cristina García (1958) 
irrumpió en la escena literaria latinoestadounidense 
con su primera novela, Dreaming in Cuban (1992), 
después de trabajar como periodista en la revista 
Time. Esa primera novela tuvo muy buena acogida 
entre los lectores estadounidenses y, al quedar 
finalista para el National Book Award, García recibió 
atención internacional. Desde entonces, ha publicado 
varias novelas y ha editado textos de literatura latina 
en los Estados Unidos. Hoy día se la considera una de 
las voces importantes de las letras cubanoamericanas 
contemporáneas, si bien ha manifestado su desagrado 
a que se la identifique estrictamente tanto con las 
posiciones de los cubanos de la Isla como con los 
cubanos del exilio. Unos le critican que solo escriba 
en inglés y los otros que no participe en el discurso 
anticastrista.  De hecho, la escritora, quien salió de 
su Habana natal a punto de cumplir los tres años, ha 
hecho énfasis (tanto en sus opiniones personales como 
a través de su producción literaria) en que no existe 
un único exilio cubano, sino que este toma diversas 
formas.  Tal vez por eso, su producción literaria se 
ha ocupado de movimientos migratorios universales 
y de la problemática construcción de la identidad 
que padece el sujeto desplazado en general.  Esto se 
aprecia en A Handbook to Love (2007) y The Lady 
Matador’s Hotel (2010).  La propia autora concibe sus 
tres primeras novelas –Dreaming in Cuban (1992), 
The Agüero Sisters (1997), Monkey Hunting (2003)— 
como una especie de trilogía laxa en que lo cubano es 
central, donde lo diaspórico no se centra en el ámbito 
cubano, aunque nunca deje de estar presente por 
completo.  Con King of Cuba (2013), García vuelve 
a situar la cuestión cubana en el centro, pero siempre 
desde la óptica de los movimientos desplazados y las 
voces de los sujetos desterrados, lo que da unidad a su 
producción literaria. 

Lo que dota de unidad a su obra es que los personajes 
y sus acciones ponen de manifiesto los procesos, 
a veces inconscientes, por los que los sujetos 

desterrados van reelaborando aquellos conceptos que 
los definen identitariamente.  Entre las herramientas 
estilísticas que la escritora emplea en su narrativa 
hallamos una voz que combina la mirada nostálgica 
del distanciamiento y la mirada entusiasta de ese 
sujeto, a veces llamado étnico, desde la hegemonía del 
nuevo contexto.  Es esta una mirada que re-construye 
una nueva imagen de la comunidad de origen, que 
algunos pueden llegar a llamar patria. García alterna 
ambas miradas, tejiendo intersecciones con la historia, 
para construir un relato donde se funde la ficción 
histórica con la evocación del País. Como Noël Valis 
nos recuerda, “we think of the experience of exile 
as steeped in feelings of nostalgia” (117). Ya desde 
Dreaming in Cuban (1992), Cuba aparece como un 
territorio, no solo político sino cultural, lejano; una 
realidad borrosa, desvirtuada por la memoria y el 
discurso histórico. En este aspecto, la Isla pasa a ser 
un territorio simbólico de la identidad fluida del sujeto 
desplazado: una identidad aún no afianzada, al tiempo 
que es un objeto de deseo.  Durante estas dos décadas 
largas, a partir de esa fuerza del deseo, la narrativa 
de García ha ido construyendo una Cuba sobre un 
espacio híbrido, cambiante, a veces mítico, a veces 
burlesco, que desafía el concepto ortodoxo de nación.  
En el centro de ese deseo hallamos no tanto un anhelo 
de regresar al origen, sino de relatar (en el sentido de 
contar y también de relacionar) los vínculos del sujeto 
desplazado con el espacio distante. Así, estamos ante 
un intento de apuntalar una identidad del sujeto, en este 
caso, cubanoamericano.  Para Antonia Domínguez 
Miguela, la narrativa cubanoamericana cuestiona la 
idea de que para ser cubano haya que vivir en Cuba 
necesariamente, sobre todo cuando la residencia y el 
lugar de la escritura es un espacio multicultural, como 
los Estados Unidos pretenden ser.  En este sentido, 
afirma la crítica española:

The deterritorialization of the 
concepts of nation and culture as a 
consequence of exile and migration 
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is clearly reflected and represented in 
Cuban American literature where the 
geographical limits that determine the 
concept of national and cultural Cuban 
identity are challenged. In this literature 
the geographical spaces become 
fundamental prominent figures in the 
life of the protagonists up to the point of 
making that very conflict and dialogue 
between both spaces an existential in-
between space that does not correspond 
necessarily with a geographical location 
but with a heap of cultural experiences 
that define the person and therefore 
consitute plots of a fluid identity in 
constant come and go. (268)

Los sujetos de la diáspora cubana, al igual que los 
personajes que aparecen reflejados en su literatura, 
participan de una identidad fluctuante que se va 
conformando con arreglo a las diversas experiencias 
por las que van pasando, pero que, como recuerda 
Dara Goldman, están siempre relacionadas con la Isla 
(405).

Néstor García Canclini señala en “Narrar la 
multiculturalidad” que “[n]ación e identidad no 
son una esencia intemporal que se expresa, sino 
una construcción imaginaria que se relata” (12). En 
consecuencia, la Cuba que nos presenta la narrativa de 
García es, en cierto sentido, un “producto artificial”, 
ajeno a cualquier esencia apriorística. Su última 
novela, King of Cuba, constituye un último ejemplo 
de cómo los discursos imaginarios acerca de la Isla 
ponen en cuestión, por un lado, el concepto mismo 
de nación –concepto romántico decimonónico—, 
y por otro, la rúbrica de la memoria y la Historia, 
obligándonos a los lectores a una deconstrucción 
de estos tres términos: nación, memoria, Historia. 
La base para este replanteamiento estriba en la 
imposibilidad de concebir las naciones como un 

proyecto grandilocuente y mesiánico, y esta es 
precisamente la clave sobre la que se asienta King of 
Cuba. 

Lo que la voz del sujeto desplazado pone de 
relevancia es la arbitrariedad del concepto de nación 
y sus derivados. A partir de esa arbitrariedad, surge la 
desconfianza ante el nacionalismo como proyecto no 
solo político, sino identitario. La primera etapa de la 
teoría poscolonial se fundamentó en las oposiciones 
binarias propias del estructuralismo. En palabras de 
Stephen Slemon:

... [t]he foundational principle of this 
(initial) approach to the field […] is at 
heart a simple binarism: the binarism of 
Europe and its Others, of colonizer and 
colonized, of West and the Rest, of the 
vocal and the silent (34). 

En una segunda instancia, se huye de esa solución 
simplista que propone el binarismo y teóricas como 
Sara Suleri y Helen Tiffin se centran en la compleja 
“intimidad” o la “hibridez”, respectivamente, 
entre colonizador y colonizado. En el contexto 
latinoamericano, Néstor García Canclini señala, 
en Culturas híbridas, la necesidad de “deconstruir 
la división en tres pisos (lo culto, lo popular y lo 
masivo), [y] esa concepción hojaldrada del mundo 
de la cultura” (Culturas 14) para identificarse con 
“la identidades y las naciones como históricamente 
constituidas, imaginadas y reinventadas, en procesos 
constantes de hibridación y de transnacionalización, 
y dispuestas a renunciar a sus antiguos arraigos 
territoriales” (“Narrar” 10). Stuart Hall, por su parte, 
habla de una identidad y de una nación fundamentadas 
no en los hallazgos arqueológicos, no en un “retorno” 
o exhumación del pasado, sino en una nueva forma 
de contar el pasado: “re-telling of the past”, donde 
las voces no hegemónicas han desempeñado un papel 
en la reescritura de la historia. Las tesis de García 
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Canclini de que nación e identidad no son “una esencia 
intemporal que se expresa sino una construcción 
imaginaria que se relata” (“Narrar” 12) coinciden 
con los planteamientos de Hall. Jean Franco insiste 
en este concepto de nación como artefacto construido 
e imaginado: “Nations are not only territories, 
peoples, and government, but are also imagined –
that is, they articulate meanings, create exemplary 
narratives as symbolic systems” (Plotting 79) donde 
la vinculación entre formación nacional y la novela 
no es fortuita (“The Nation” 204). La cultura, sobre 
todo la literatura y las artes visuales, dan ejemplo de 
la hibridez cultural y se atreven a trazar un concepto 
revolucionario de nación. 

Cristina García atenta contra la novela nacionalista 
construyendo una versión imaginaria de Cuba desde 
el mismo relato novelístico. Su objetivo es re-contar 
el pasado, como proponen Hall y García Canclini, 
hallar una nueva manera de construir una nación, 
de relatar (en el sentido de contar y de relacionarse 
con) un territorio. En una entrevista concedida a 
Iraida López, García revela que aprende y profundiza 
en aspectos culturales cubanos desconocidos para 
ella. En relación a su primera novela, Nara Araújo 
señaló que a la escritora cubanoamericana se le 
escaparon detalles de la historia y cultura cubanas. 
Estas observaciones sirven de prueba de cómo las 
generaciones que escriben sobre Cuba desde los 
Estados Unidos contemplan la Isla desde el tamiz 
de una nostalgia heredada, que las distingue de las 
escritoras cubanas exiliadas, como subraya Eliana 
Rivero, ya que “poseen plena conciencia de su 
dualismo cultural, saben que pertenecen a una minoría 
étnica marginada y escriben en inglés” (197). 

Al igual que el resto de su producción, en esta novela 
la narración es un trenzado de diversas historias entre 
varios personajes, que van construyendo una narrativa 
histórica sobre la Isla y sus exilios. Los relatos de 
los dos personajes principales, cuyos discursos se 

van alternando dentro de los dieciocho capítulos, 
constituirían una historiografía “oficial”, que se 
verá complementada por una serie de relatos cortos, 
de apenas una página o dos, en boca de personajes 
cotidianos, que van haciendo un contrapunteo 
(empleando aquí el término de Fernando Ortiz) a 
través de la microhistoria. Tanto el espacio –Florida y 
Cuba principalmente; Nueva York y otros puntos del 
noreste estadounidense en segundo plano— como el 
tiempo cronológico –tres calas dentro de un mismo 
verano: del 26 al 28 de julio, del 13 al 15 de agosto, 
y del 8 al 10 de septiembre1— están muy acotados, 
lo que subraya aún más el paralelismo entre las 
acciones de los personajes principales, y resalta su 
complementariedad. 

El Comandante –personaje que en la novela encarna 
ya sin disimulos, trazando otra diferencia respecto 
a textos anteriores de García, la figura de Fidel 
Castro—y su hermano Fernando representan un 
proyecto ampuloso de nación, afianzado en la idea 
de nacionalismo como proyecto político. Estamos 
ante un discurso histórico hegemónico, que formula 
un imaginario cubano desde el núcleo mismo del 
poder político en la Isla. Desde el comienzo mismo 
de la novela se resalta la idea de que la historia es un 
constructo arbitrario e, incluso, una re-presentación: 
con motivo del aniversario del cumpleaños del 
Comandante, se va a teatralizar una reconstrucción 
de los hechos más significativos de la Revolución: 
desde el ataque al cuartel Moncada, hasta el episodio 
de Playa Girón, pasando por la llegada del Granma a 
las costas orientales y los discursos más significativos 
de Castro. 

Goyo Herrera es la contrapartida al Comandante. 
Desde el exilio en Miami, su vida se organiza 
alrededor de la figura de su némesis, y el proyecto 
vital viene marcado por la muerte de él. “His fixation 
with ending the tyrant’s life had begun to consume 
Goyo day and night” (11). Y si no puede eliminarlo, 
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se conformará con que la muerte natural le llegue al 
dirigente cubano aunque sea unos segundos antes que 
a él. Esta animosidad hacia el Comandante empieza 
incluso antes de que Goyo salga de la Isla, pero al igual 
que en el caso del personaje anterior, este reconstruye 
toda una historia, cuya verdad “was a lesser and more 
complicated reality” (10). 

A pesar de que ambos personajes parezcan situarse 
en extremos opuestos discursivamente, la novela 
los convierte en dos caras de la misma moneda, y 
se emplean recursos similares para poner en tela de 
juicio ambas posiciones y así subvertir la posición 
privilegiada de la historia. Mientras el discurso del 
exilio cubano califica al régimen de la Isla como 
violento, represivo y corrupto, acusándolo de 
generar una propaganda que proclama lo opuesto, 
las acciones de Goyo son precisamente, violentas, 
represivas y corruptas. “[Goyo] had spent too many 
years in Manhattan honing his cynicism” (14) Por 
otro lado, el discurso del Comandante se queja de que 
los ataques del exterior se basan en montar campañas 
publicitarias que retratan los clichés del régimen, 
cuando es justamente una campaña propagandística 
lo que se orquesta desde el gobierno: “It was all 
fiction […] a pliable narrative once could shape, 
photographs once could freeze at selected junctures, 
then engage in speculation and pointless deductions” 
(14). Más adelante se corrobora la arbitrariedad del 
discurso histórico, pues “the Revolution was adept, 
if it was adept at anything, at revising history” (207). 
Esta es una arbitrariedad presente en ambas orillas 
y que pone de manifiesto la volatilidad del discurso 
histórico: la balanza puede inclinarse de cualquier 
lado. 

De esta manera, el discurso histórico puede entenderse 
como cambiante, ya que no está intrínsecamente 
ligado al concepto de verdad absoluta, sino de 
veracidad, lo que permite una gradación. Así, Alina, 
la hija de Goyo, pone de relevancia la futilidad del 

discurso histórico del exilio, descartando las ideas de 
la generación anterior y marcando una diferencia entre 
la generación de exiliados y la llamada generación 
uno y medio. De similar manera, el Comandante 
descarta a los activistas jóvenes que le muestran su 
apoyo a su llegada a Nueva York, pues “stupid from 
TV and computer games, had no idea real clue about 
Cuba’s history” (224). Por supuesto, en ambos casos 
se entiende por Historia el discurso historiográfico 
que sendas ideologías desean poner de manifiesto.

Por lo tanto, y como se ha indicado antes, podemos 
entender a estos dos personajes como dos caras de 
la misma moneda. En otras palabras: los extremos 
se tocan y se vuelven idénticos. Si identificamos 
a Goyo Herrera como el sujeto cubano del exilio, 
aislado de Cuba y atascado en la nostalgia del 
pasado, podemos de forma similar identificar al 
Comandante como un sujeto aislado de la realidad 
cubana, para quien cualquier tiempo pasado fue 
mejor porque representa la idealización de un 
discurso que no se corresponde con la realidad, 
y por tanto también desplazado; en este caso el 
desplazamiento es interior, lo que nos permitiría 
calificarlo de ‘insilio’.

De igual manera, ambos hombres resumen en sus 
personalidades la posición del macho hegemónico 
y socio-normativo. A diferencia de las cinco novelas 
anteriores, donde la narración se había enfocado 
en la mujer, dejando a los personajes masculinos 
en la periferia, en King of Cuba estamos frente a 
protagonistas masculinos. Tal vez por esta razón 
esta última novela de García contribuye a dar una 
perspectiva más completa a la narrativa de la escritora 
cubanoamericana. King of Cuba es un texto donde 
las mujeres aparecen en un segundo plano,  aunque 
siempre se las presenta como sujetos empoderados. 
Es más, podríamos decir que son ellas las que tienen 
control sobre las acciones o el estatismo de los 
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personajes masculinos, lo que facilita que podamos 
considerar la novela dentro del conjunto de la obra 
narrativa de esta escritora. Pero es importante 
subrayar que en este texto ese control lo ejercen las 
mujeres desde la periferia de la narración. En esta 
novela los protagonistas masculinos están atrapados 
entre la nostalgia de lo perdido y la necesidad 
de re-interpretar la historia. Es relevante que los 
protagonistas sean hombres y que estén en el centro 
de la narración, pues lo que ellos están tratando de 
re-escribir es el devenir de la patria. De ahí que sea 
necesario subrayar su masculinidad y que esta sea 
una herramienta necesaria para la autora a la hora 
de satirizar acerca del discurso oficial de la Isla, del 
razonamiento del exilio, y también acerca de los 
mecanismos historiográficos mismos.

La masculinidad de los protagonistas en King of Cuba 
se manifiesta en el texto mediante la representación 
de sus elementos físicos, lo que sirve para la sátira: 
“[e]ighty-six years old and he [Goyo] could still get it 
up good and hard when the occasion warranted –and 
without pharmaceutical help” (195) y ambos, Goyo y 
el Comandante, quedan retratados como lotarios: “No 
woman […] was out of his reach” (147); “But here, 
por Dios, hips swiveled, rotated, thrust, shimmied, 
lubricated by the humidity and the anticipation of the 
superior sex that awaited them.  El Comandante chose 
to “dance” only in private, but he could tell everything 
about a person by the way he or she moved.  For years 
he had employed confiscated yachts for his most 
special assignations –unforgettable women from here 
and abroad” (176). Y esa misma masculinidad, está 
físicamente representada en la novela por medio de 
los atributos masculinos: “We have no time to waste, 
Herrera […] You had cojones coming out here, viejo” 
(68) le dicen a Goyo cuando pretende unirse a un grupo 
de exaltados exiliados en medio del manglar de los 
Everglades. Todo esto provoca en el lector cierta hilaridad 
que a la autora le sirve para ridiculizar tanto a personajes 
y a sus discursos, como al rigor historiográfico.

Para David Gilmore en Manhood in the Making (1990) 
hay tres nociones de lo que significa la masculinidad: 
uno, el énfasis en el trabajo fuerte y la eficiencia; dos, 
la asociación con la grandeza (física y económica); 
y tres, el sentido de logro personal. Estas tres 
características refuerzan la idea de que lo masculino 
no huye del peligro, sino que lo afronta, característica 
que distingue a estos dos personajes en la novela y 
que relaciona la masculinidad con la agresividad y la 
violencia –física o no. Otra cosa es que Goyo y El 
Comandante consigan algo efectivo a través de esa 
agresividad y violencia de la que hacen gala. Frente a 
estos, tanto Goyito como Fernando tienen disminuida 
su hombría: Goyito termina descrito como un ser 
psicológicamente perturbado que tiene problemas 
en sus tratos con las mujeres, tal vez como causa de 
una relación materno-filial trastornada, y que acaba 
admitiendo “I…don’t…like women” (185) por medio 
de una oración fragmentada, como fragmentada 
es su personalidad. Fernando, por su parte, carece 
del arrojo que estereotípicamente se asocia con la 
testosterona: “Fernando was extremely agitated by 
the disruption. He never kept his cool in a crisis. The 
only time he ever felt in control was pointing a gun 
at the head of a bound and blindfolded man” (221) 
y también se refleja en su capacidad discursiva, ya 
que tartamudea: “That’s imp-p-possible”, his brother 
sputtered” (221). De esta manera, los personajes 
que podríamos considerar como sucesores de los 
protagonistas y de sus discursos quedan descartados 
por la vía de la ridiculización. En King of Cuba queda 
claro que el discurso histórico hegemónico -tanto el 
de la Isla como el del exilio- lo escriben los hombres 
con cojones. Y queda manifiesto, también, que su falta 
de efectividad pone en tela de juicio los susodichos 
discursos hegemónicos. Aunque el Comandante 
y Goyo logren algo, será en vano, pues no tendrá 
continuidad. Ambos perciben a sus sucesores como 
fracasos y, asimismo, Alina (y aquí podríamos sumar 
también lo que opinan algunos de los exiliados que 
se reúnen en los Everglades) considera los esfuerzos 
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de Goyo como delirios de senectud, reduciendo 
al protagonista casi a la categoría de chiquillo. Por 
su parte, el Comandante, su idea de recrear ciertos 
hechos históricos de la Revolución para epatar al 
mundo y la ineficacia a la hora de conseguir una 
recreación seria, también quedan ridiculizados, lo 
que infantiliza al hombre de alguna manera. En 
otras palabras, la incapacidad de estos machos de ser 
efectivos en sus propósitos les resta masculinidad y 
quedan satirizados ellos y sus visiones y discursos. 

Al mismo tiempo, el enfoque hipermasculinizado 
del discurso histórico es una construcción cultural 
que sirve para poner en ridículo el propio lenguaje 
historiográfico. La novela da abundantes muestras 
donde se ridiculiza, incluso satiriza, el discurso 
histórico. Los hechos reales, comprobables, sobre los 
que el concepto tradicional de historia se basa, quedan 
relegados a un segundo plano por la ficción. Así, es a 
gente como Babo, que de periodista pasa a ser escritor, 
a quien se busca para que sea el cronista de la historia 
contemporánea de la Isla. Son los escritores con sus 
textos de ficción, no los periodistas con sus relatos 
de acontecimientos comprobables, los que ponen 
sobre el papel los hechos históricos. Incluso, a pesar 
de comprobar mediante falanges de investigadores la 
autenticidad y veracidad de los hechos acaecidos para 
así documentar la historia, los escritores no pueden 
escapar de la ficcionalización en su relato. 

“Words are action, mi amigo, as compressed 
and devastating as any bullet –or caress,” 
Babo said with surprising vigor. “What do we 
have left except” –he apused—“the adventure 
of language between two wrecked ships.” 
“Carajo, everything you say is invention!” 
The tyrant countered. 
“Couldn’t I say the same of you?”(59).

Es por este poder que se le otorga al lenguaje literario 
que el Comandante espera en vano una novela colosal 

sobre la Revolución Cubana de la pluma de Babo2, 
su amigo escritor, quien adquiere fama mundial por 
plasmar las hazañas de Bolívar en un libro. La literatura 
y la erótica del poder están entrelazadas, pues “the 
tyrant had learned, most women chose poetry over 
power” (27). Para subrayar el papel de la ficción en 
el discurso histórico, la novela sitúa a los periodistas 
en un escalafón inferior a los narradores y poetas. Por 
un lado Babo asciende de “toad-faced journalist to 
world-class literary prince and ladies’ man” (27), y 
por otro los periodistas se presentan como “cynics, 
relegated to the sidelines of history, never making 
news themselves unless they happened to be killed in 
the line of duty, after which they became footnotes to 
their own headlines” (171) lo que a su vez produce un 
cierto regodeo o Schadenfreude. 

El regodeo, el humor, es una constante en el 
acercamiento de la novela al discurso histórico. 
El que la reconstrucción histórica de los hechos 
más sobresalientes de la Revolución acabe siendo 
teatralizada en un musical –donde, además, los 
protagonistas son animales—es quizás el empleo 
más evidente del humor en la novela. Esto, además, 
permite una serie de intertextos que se ofrecen en 
clave jocosa para desacralizar la Historia, como 
cuando se alude al libro de George Orwell al describir 
la recreación histórica: “‘Animal Farm meets La 
Revolución’, the British ambassador stage-whispered 
directly behind the despot” (177), o el resumir 
décadas de historia revolucionaria calificándolas de 
una “Shakesperean tragedy between two brothers” 
(173). La clave del humor permite, además, subrayar 
los caprichos de la historia. Así, cuando Goyo le 
pregunta a Henri-Christophe, el taxista evidente y 
cuasi-arquetípicamente haitiano, si conoce a Jacques 
Rousseau, este responde que sí, que se trata de su tío 
abuelo por parte materna, amante de la tía más joven 
de ella (lo que podemos entender como un homenaje 
con un cierto tono de burla a Carpentier, que subraya 
el uso del humor en la novela). 
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La novela hace humor también de la retórica misma de 
la historia académica. Los microrelatos insertos entre 
escenas en los capítulos, donde podemos reconocer 
personajes de ficción y la ficcionalización de algunas 
personas reales (entre ellas la propia escritora en las 
páginas 163-4) satirizan la escritura de la historia. 
Las notas al pie de página, que pretenden aclarar 
o glosar términos e ideas del cuerpo principal de 
la novela, también son una embestida irreverente 
y jocosa que desacralizan el discurso histórico, al 
tiempo que subrayan lo ficticio del mismo. Este no 
es un recurso innovador, al menos no en las letras 
caribeñas contemporáneas: a la mente viene, por 
ejemplo, la novela de Junot Díaz, The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao (2007), donde las citas al calce son 
ejemplo de humor e ironía desacralizantes. 

El empleo de la ficción en la narrativa historicista de 
Cristina García es tal vez más evidente en King of 
Cuba, pero no deja de estar presente en el resto de sus 
obras. Su presencia, además, construye un intertexto 
con otras obras caribeñas y latinoamericanas. Como 
postula Alejo Carpentier en el prólogo a El reino de 
este mundo (1949), el Caribe y Latinoamérica quedan 
identificados con una ficción de la historia que pasa 
por real. García trata de retomar esa poética, pero 
mientras el lector siente empatía por Mackandal, los 
protagonistas de King of Cuba no suscitan admiración, 
desligándose así el texto de la solemnidad del héroe 
histórico que proponía Carpentier. Tal vez el rechazo 
que Goyo y el Comandante suscitan esté más próximo 
al desprecio que el Trujillo de The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao provoca. Sin embargo, Junot Díaz 
propone una ficcionalización de la historia mucho 
más irreverente de la que encontramos en King of 
Cuba. Aún así, la novela de Cristina García despliega 
un cierto desparpajo ante la historia, una la ironía ante 
lo establecido y aceptado por la norma social.

Para quienes hemos seguido la producción literaria 
de Cristina García, King of Cuba y los personajes que 

transcurren por el texto, nos han ayudado a entender 
la narrativa de esta autora ya que se reincide y se 
recalcan los elementos que la constituyen. Al abordar 
el complicado asunto de la identidad, y hacerlo desde 
una posición posmoderna donde el devenir histórico 
es elemento medular, las fronteras entre las diferentes 
culturas entran en constante revisión. La narrativa 
historicista de Cristina García no solo pone en tela 
de juicio el discurso historiográfico, sino que lo 
desacraliza y, a través de ese proceso, reelabora el 
devenir de la Isla y permite al sujeto desplazado -ya 
sea esa dislocación mediante un exilio o a través de 
un ‘insilio’-reconectar con el imaginario nacional 
a través de la redefinición y/o de la escritura como 
forma de reclamo de aquello que parece perdido. 
Para esta autora la historia es lenguaje y el lenguaje 
deviene en ficción literaria. Las obras de García, en 
palabras de Salman Rushdie, “create fictions, not 
actual cities or villages, but invisible ones, imaginary 
homelands” (10).
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Notas:

1La elección de estas tres calas viene marcada por su 
relevancia histórica y su significación cultural dentro 
del ámbito cubano contemporáneo. El 26 de julio alude 
a la fecha del ataque, en 1953, al Cuartel Moncada en 
Santiago de Cuba, por parte de opositores al régimen 
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de Batista, entre ellos Fidel Castro. Este ataque fallido 
marcaría el comienzo de la Revolución Cubana. El 
13 de agosto señala la fecha del cumpleaños de Fidel 
Castro. El 8 de septiembre se celebra la festividad de 
la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba. 

2Un lector atento notará enseguida el paralelismo 
entre el personaje Babo y la figura del escritor Gabriel 
García Márquez, “Gabo”. Al igual que su referente, 
Babo es amigo del dirigente, vive en México, ambos 
se hacen visitas mutuamente, comenzó su carrera 
professional periodista, es un escritor famoso y 
laureado, y en el presente de la narración padece una 
enfermedad terminal.
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En torno al libro de
Raquel Rosario Rivera,
Mariana Bracety: Una mujer que no claudicó

Marcelino Canino Salgado 
Universidad de Puerto Rico en Río Piedras

Resumen
El autor se refiere en este artículo a la documentada biografía Mariana Bracety: Una mujer que no claudicó 
(2015), de Raquel Rosario Rivera, sobre la patriota puertorriqueña encarcelada por su participación en el Grito 
de Lares (1868). Puntualiza las aportaciones historiográficas del libro y expone sus propios hallazgos en torno 
a la presencia de heroínas nacionales en la literatura oral y en las obras Mariana Pineda, de Federico García-
Lorca y El Grito de Lares, del puertorriqueño Luis Llorens-Torres.

Palabras clave: Heroínas nacionales, Grito de Lares, Mariana Bracetti, Raquel Rosario Rivera, Federico 
García Lorca, Mariana Pineda, Luis Llorens Torres, coplas, romances, poesía popular, “Himno de Riego”

Abstract
The author reviews herein the well documented work Mariana Bracety: A Woman who Never Submitted (2015), 
by Raquel Rosario-Rivera, a biography about the Puerto Rican patriot who was imprisoned for participating 
in the insurrection known as Grito de Lares (1868). Canino-Salgado points out the book’s historiographical 
contributions and exposes his own findings on the subject of national heroines in oral literature, and in theater 
pieces as Mariana Pineda, by Federico García-Lorca, and El Grito de Lares, by Puerto Rican author Luis 
Llorens-Torres. 

Key words: National heroines, Grito de Lares, Mariana Bracetti, Raquel Rosario- Rivera, Federico García-
Lorca, Mariana Pineda, Luis Llorens-Torres, El Grito de Lares, “Himno de Riego”.
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El género histórico-literario de la biografía supone 
el dominio de una heurística discreta y juiciosa, no 
importa cuán alejada de nuestras circunstancias 
vitales esté la figura que habremos de biografiar. 
Siempre hay escollos que salvar y precauciones que 
tomar para no herir susceptibilidades de descendientes 
cercanos o remotos, de ópticas distintas, de 
percepciones diferentes… De aquí que en lengua 
española este género sea de los menos cultivados. En 
la época moderna, varios tomos pueden considerarse 
modélicos: la biografía del padre Las Casas, de 
don Ramón Menéndez Pidal; la de Simón Bolívar, 
de Salvador de Madariaga; y la de Santa Teresa de 
Jesús, de Thomas Walsh Williams. Estas obras se han 
convertido no solo en modelos de erudición histórica 
y psicológica, sino también en motivos de enconadas 
disputas humanísticas.

En Puerto Rico, podría decirse que este género 
comenzó su más conspicua manifestación con los 
ensayos biográficos que escribió Alejandro Tapia sobre 
José Campeche y sobre el maestro Rafael Cordero. 
Por otro lado, las colecciones de textos que reúnen 
diversas biografías de puertorriqueños “ilustres” 
siguen en aumento porque es necesario dar a conocer 
a los fundadores y fundadoras de la patria nuestra. 
Hay gran necesidad de biografiar responsablemente a 
las figuras fundamentales del período decimonónico, 
en el que se fraguan los caracteres definitorios de la 
nacionalidad puertorriqueña.

Dentro de ese marco de interés histórico-biográfico, se 
destaca la egregia figura de Mariana Bracetti, nacida 
en el barrio Anones de Mayagüez, el 26 de julio1 de 
1825 y fallecida en Añasco, el  25 de febrero de 1903. 
Mariana fue solidaria con las ideas y movimientos 
separatistas que, durante el siglo XIX, no deseaban 
procrastinar aún más la independencia de Puerto 
Rico, tierra esclavizada por la metrópoli española.

La formación intelectual de Mariana Bracetti, 
esencialmente autodidacta, le permitió desarrollar 
tenazmente su convencimiento de que era necesario 
un cambio político para Puerto Rico. Abogó porque 
Puerto Rico tuviera un gobierno soberano. Es curioso 
el dato de que el personaje de Mariana casó tres veces. 
Sus tres maridos murieron de manera inesperada. La 
heroína tuvo cinco niños de su propio vientre y dos 
que adoptó.

Tras más de tres años de acuciosa investigación 
sobre la vida e ideales de Mariana Bracetti, la Dra. 
Raquel Rosario Rivera ha publicado su libro Mariana 
Bracety: Una mujer que no claudicó (San Juan de 
Puerto Rico, Edición de Autor, 2015, 259 págs.). 
Escrito con pasión y compasión, la obra describe la 
realidad que vivió la “única mujer” encarcelada como 
resultado de la gesta revolucionaria de Lares. 

La excelsa matrona puertorriqueña sufrió 52 días de 
encierro, junto a sus hijos adolescentes (dos niñas y 
un varón), en la improvisada cárcel del ayuntamiento 
lareño, por haber bordado la sacrosanta bandera de 
Lares. El ejemplo de esta mujer, que luchó siempre 
con la frente en alto contra toda adversidad por 
mantener sus ideales, sin claudicar, ha sido emulado 
por la legión de mujeres puertorriqueñas que siguió 
sus pasos.

La ciencia de la historiografía no anula los sentimientos 
de simpatía del investigador hacia lo investigado. Más 
aún si se trata de una figura que se ha convertido en 
ícono nacional. Mariana Bracety: Una mujer que no 
claudicó aclara errores transmitidos tradicionalmente 
como rumores y bruñe las malas concepciones 
históricas sobre la biografiada, sobre todo el asunto 
del presunto aborto que tuvo Mariana al ser ingresada 
junto a sus hijos en la cárcel de Lares. 

En torno al libro de Raquel Rosario Rivera, Mariana Bracety...
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Cumple así la Dra. Rosario con una de las funciones 
del historiador: esclarecer las confusiones y precisar 
datos fundamentándose en documentos. Todo esto, 
sin desdeñar la tradición oral, la que confrontada 
con los documentos oficiales, puede arrojar luces 
interpretativas. Por tal razón, la autora incluye la 
transcripción de una entrevista a Hipólita Pesante, 
quien desde su niñez, fue dama de compañía de 
Mariana Bracetti.

El trabajo aprovecha las fuentes primarias existentes en 
el Archivo General de Puerto Rico, Archivo Histórico 
Nacional de Madrid, Colección Puertorriqueña de la 
Universidad de Puerto Rico, Juicios Civiles de los 
Tribunales de Mayagüez y San Germán, Protocolos 
Notariales, Libros Parroquiales y Registros Civiles, 
entre otras. También cuenta con varios apéndices 
documentales de interés general y sobre todo para los 
microhistoriadores especializados en el tema. Entre 
estos documentos destacan:

1. Los Archivos Eclesiásticos relacionados con 
Mariana Bracetti, su ascendencia y su descendencia: 
copias y transcripciones de los originales.

2. Breve biografía de sus descendientes y de su dama 
de compañía, Polita Pesante, que vivió con ella 
durante 21 años.

3.Transcripción de la entrevista a Hipólita (Polita) 
Pesante, realizada cuando ella contaba 85 años, en la 
que relata en parte la vida de Mariana Bracetti.

4. Transcripción del informe presentado por el alcalde 
de Lares, don Rodulfo Guerrero, sobre los gastos 
incurridos por el Municipio de Lares a consecuencia 
de la Revolución de Lares del 23 de septiembre 
de 1868. Este informe presenta los nombres de los 
presos, los días que estuvieron apresados y las ayudas 
que se les brindaron.

5. Fotografías de los pueblos de Lares y Añasco, y de 
familiares de Bracetti.

6. Relación bibliográfica pormenorizada del tema. 

Es curioso el proceso de desmitificación del personaje 
de Mariana Bracetti en manos de la Dra. Raquel 
Rosario. La literaturización de la figura histórica de 
Mariana comenzó entre las huestes de la creación 
folclórica y luego en el telar creativo del abogado y 
escritor puertorriqueño, Luis Llorens Torres, en su 
drama El grito de Lares2 . Aunque la obra resalta como 
figura principal al personaje de Manolo el Leñero, 
apunta sus focos de luces hacia Mariana, apodada por 
el pueblo con el epíteto de “Brazo de oro”.

El personaje de la heroína popular aparece 
brevemente en la obra de Llorens a partir del acto 
segundo, en las cinco primeras escenas. Viste un traje 
de amazona y tremola la bandera de la causa. Es al 
final de la escena segunda, cuando Brazo de Oro, 
exclama dos  puntales del credo romántico: “Hablar. 
Y actuar” y, acercándose a una bandera, afirma: “Esta 
es de las bordadas por mí.” (El verbo “bordar” se 
emplea como sinónimo de elaborar con cuidado y 
dedicación amorosa, con esmero, “con arte y primor”, 
y no necesariamente significa la primera acepción del 
Diccionario de Autoridades.)

Llorens Torres culmina la participación dramática 
del personaje de Mariana  poniendo en labios de la 
patriota la siguiente copla:

O la patria será libre,
con esta cruz y esta estrella,
o no tendrá nunca hijos
dignos de ser hijos de ella.3

Es de notar que, para la época de la gesta lareña, la 
Mariana histórica tenía cuarenta y tres años y no 
veinticinco: la literatura patina de juventud a sus 
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personajes consentidos. Además, queda aclarado 
que Mariana no bordó, sino que cosió la bandera, 
de la cual han aparecido varios ejemplares, tal como 
explica la Dra. Rosario en su libro.  

Algunos aficionados a la historia patria han perpetuado 
las figuras míticas de la historia oral tanto como la 
literatura oficialista. Basta con que una figura de 
autoridad o prestigio social presente dramáticamente 
una idea para que ésta arraigue entre el gusto popular. 
Veamos un ejemplo esclarecedor.

De Mariana Pineda a Mariana Bracetti. 

En nuestras investigaciones hemos encontrado un 
curioso cantar que estuvo muy generalizado en la 
costa norte y en el centro oeste de la Isla. Alude a la 
captura de una hermosa mujer llamada “Marianita”, 
condenada a muerte por haber bordado una bandera. 
El cantar no especifica ni ofrece pormenores, pues 
todo el interés gira en torno a la dramática situación 
de Marianita, quien prefiere morir antes que traicionar 
sus principios. 

Aunque las personas que nos ofrecieron la canción-
romance nos aseguraron que el cantar se refería a 
Mariana Bracetti, nosotros no podemos asegurarlo. 
Por otro lado, recordamos que Federico García Lorca, 
en la estampa II, al final de la Escena VIII de su drama 
Mariana Pineda, inspirado en la heroína popular de 
Granada, trae una copla que cantan unos niños al 
fondo de la escena, que dice así: 
                                        

¡Oh, que día triste en Granada 
que a las piedras hacía llorar, 
al ver que Marianita se muere 
en cadalso por no declarar!4  

                                                                    
La copla de García Lorca guarda gran parecido con la 
canción recogida por nosotros:
                                         

Marianita salió de paseo
y a su encuentro se halló  a un militar
y le dijo: -“Marianita hermosa,
hay peligro, vuélvase hacia  atrás”.
Marianita salió hacia su casa,
la bandera se puso a bordar,
la cogieron con ella en las manos
y el delito no pudo ocultar.
La cogieron en la ciudad de ella,
la llevaron al campo a matar,
los soldados traidores gritaban:
- “Muera, muera, por no declarar”.
Le pusieron sus hijos delante
por si algo tenía que decir,
y ella dijo muy  firme y constante:
- “No declaro, prefiero morir…”. 

Encontramos, también que, María Cadilla recoge en 
su libro La poesía popular en Puerto Rico una copla 
que se refiere indiscutiblemente a Mariana Pineda: 

Mariquita se encierra en su cuarto 
y ella sola se pone a pensar; 
si Don Carlos me viera bordando 
la bandera de la libertad.5   

La dama granadina, doña Mariana de Pineda, luchó 
inútilmente contra la tiranía del rey Fernando VII. 
Fue ahorcada en 1831 por bordar una bandera con el 
lema de “Ley, Libertad, Igualdad”. 

Es posible que este cantar apareciera en España, 
durante la época en que se perseguía a los opositores 
de Fernando VII, como uno de los tantos cantares de 
ocasión que componían los ciegos entonces. Parece 
ser que la canción fue olvidada en España, pero se 
mantuvo viva en la tradición oral de Puerto Rico. 
En 1868, ocurrió en Puerto Rico la insurrección, 
denominada “El grito de Lares”, levemente parecida 
a la de Granada. Para esta ocasión, según la tradición, 
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una dama puertorriqueña, Mariana Bracetti, 
confeccionó la bandera que sería el emblema del 
movimiento, y tal vez el pueblo adaptó el cantar 
español a nuestra circunstancia histórica, forzando 
una semejanza entre las dos heroínas. Es curioso 
que, por caminos separados y en épocas distintas, 
Concepción Teresa Alzola, en Cuba (1961), llega a 
conclusiones semejantes a las nuestras para Puerto 
Rico.6

En la Antilla hermana de Cuba la heroína popular que 
“bordó” la bandera cubana fue Cambula Figueredo, 
homologada también a la granadina Mariana Pineda. 
(En España se recogieron varias versiones de este 
cantar, en los finiseculares del XX).7

Todas las estrofas anteriores se cantaban con la 
melodías del popular “Himno de Riego”.8

La obra  de la Dra. Raquel Rosario se encuadra dentro 
de una visión teórica que comenzó hace muchos años 
Fernand Braudel (1902-1985), pero modificada en 
parte por una visión de mundo puertorriqueñizante. 
Hay pasajes de verdadero lirismo histórico-literario 
donde se expele a flor de piel el sentimiento 
solidario femenino. La documentación que aporta 
la investigadora ayuda a esclarecer la microhistoria 
de los  pueblos circunvecinos a Lares, así como 
a ofrecernos una visión más íntima de la vida de 
nuestros ancestros de procedencia venezolana y 
corsa. En otras palabras, datos que como lupa de 
laboratorio, sirven para descubrir y ver con claridad 
luminosa lo que constituye nuestro verdadero ethos 
puertorriqueño y sus concomitancias con los pueblos 
hispánicos.   

La Dra. Rosario, como Mariana Bracetti, ha bordado 
una nueva estrella  dentro de la historiografía de la 
patria…

Notas:

1Algunos historiadores emplean la fecha del bautismo 
de Mariana que fue el 29 de agosto del 1825.
2La obra fue estrenada en San Juan de Puerto Rico, 
en el año 1916. Dirigida por el actor Pablo Roig y su 
esposa Pilar Estasen.
3Luis Llorens Torres “El Grito de Lares”, en: Obras 
completas, T. II, San Juan, Puerto Rico, I. C. P., pp. 
287-288.
4Federico García Lorca, “Mariana Pineda”, en: Obras 
completas, Madrid, Aguilar, 1967, p. 891. La obra se 
escribió en 1925 y se estrenó en Barcelona en 1927.
5María Cadilla de Martínez, La poesía popular en 
Puerto Rico, Madrid, 1933, p. 318.
6Concepción Teresa Alzola, Folklore del niño cubano, 
pág. 59, núm. 19 y pág. 74, nota núm. 19.
7Pedro M. Piñero Ramírez, y Virtudes Atero Burgos, 
Romancero andaluz de tradición oral… y María 
Jesús Ruiz Fernández,  La tradición romancística en 
la Navidad de Jerez, págs 3-11.
8Música compuesta por José Melchor Gomis, y letra de 
Evaristo San Miguel. Compuesto en honor al coronel 
liberal Rafael del Riego. Fue el himno nacional de 
España durante el Trienio Liberal de 1820-1823. 
Igualmente, de la Primera República española (1873-
1874) y de la Segunda (1931-1939). 
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La trayectoria académica 
de la Dra. Joan Miller
en la Universidad de Puerto Rico en Cayey desde 
el 1986 al 2006
Nilda Santos Loyo, Prisnelly Colón, Valeria del Valle
Universidad de Puerto Rico en Cayey

Resumen
El propósito de este trabajo investigativo es estudiar La trayectoria académica de la Dra. Joan Miller en la Universidad 
de Puerto Rico en Cayey. Se realizó una investigación cualitativa con la finalidad de entender cómo describen algunos 
profesores, personal no docente, padres y estudiantes egresados del Programa de Educación Especial sus experiencias 
profesionales y personales con la Dra. Joan Miller entre 1986 hasta el 2006. Los objetivos fueron: profundizar en la 
información relacionada al desarrollo histórico de la trayectoria académica de la Dra. Joan Miller, entender las experiencias 
profesionales vividas con la Dra. Joan Miller entre 1986 hasta el 2006, y documentar su desempeño académico entre los 
años 1986 hasta el 2006. La investigación parte de una base filosófica fenomenológica que explora y estudia la experiencia 
humana desde diferentes perspectivas. Se utilizó como instrumento una guía de preguntas validadas por expertos. El 
análisis se llevó a cabo mediante la triangulación de datos. Los resultados demostraron que Miller logró promover el 
servicio comunitario entre los candidatos a maestros  tomando en consideración la enseñanza basada en la experiencia y el 
aprendizaje reflexivo, demostrando sensibilidad hacia la diversidad, y en conexión con la teoría y la práctica.

Palabras clave:  conexión con la teoría y la práctica, investigación cualitativa, información de filosofía
fenomenológica, análisis de datos, y servicio comunitario

Summary
The purpose of this research is to study the Academic Trajectory of Dr. Joan Miller at the University of Puerto Rico at 
Cayey. A qualitative research study was done with the purpose of understanding how some professors, administrative 
personnel, parents and students who graduated from the Special Education Program describe their professional and 
personal experiences with Dr. Joan Millar between 1986 and 2006. The research is founded on phenomenological-
philosophical information that explores and studies human experience from different perspectives. The instrument used 
to conduct the study consisted of a series guided questions validated by experts, and corroborated using triangulation of 
data analysis.  The results demonstrated that she managed to promote community service between teacher candidates 
taking into consideration the teaching based on experience and reflexive learning, showing sensibility towards diversity, 
connections with the theory and the practice.

Keywords: connection with theory and practice, qualitative research, phenomenological and philosophical information, 
triangulation data, and community service
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Tras dos décadas de lucha y compromiso, Joan 
Miller, logra darle a la Universidad de Puerto Rico 
en Cayey, en la que laboró, parte del reconocimiento 
y el prestigio que ahora la distingue. ¿Qué mayor 
esfuerzo que el haber instituido programas como el 
servicio comunitario? ¿Cómo podemos pagarle a 
un ser humano tan especial habernos seleccionado 
para dejar allí sus huellas?.  Luego de tres años de 
recopilar información por medio de las entrevistas 
al personal docente, no docente, padres y egresados, 
y la revisión de documentos oficiales con  relación 
a La trayectoria académica de la Dra. Joan Miller 
en la Universidad de Puerto Rico en Cayey entre 
1986 y 2006, se recuperó información valiosa dentro 
del contexto histórico y las experiencias vividas de 
esta distinguida profesora.  Se logró documentar el 
camino labrado con esfuerzo y dedicación de Miller, 
que dejó una marca tangible en aquellos que, de 
diversas formas, gozaron de su sabiduría. Utilizando 
el proceso de triangulación de información se realizó 
el análisis de datos de acuerdo con lo expresado por el 
personal docente y no docente, profesionales, padres 
y egresados. Mediante este proceso, se identificaron 
cuatro categorías: currículo, servicio comunitario, 
compromiso y ser humano.

De acuerdo con Santín, Lucca y Berríos (2003) la 
investigación cualitativa es un centro de acopio de 
experiencias empíricas que pueden trabajarse desde 
una perspectiva humanística, ya que se enmarcan 
en los fundamentos filosóficos de la fenomenología. 
Husserl (1998) establece que la fenomenología sirve 
como marco de referencia y engranaje conceptual 
a las técnicas de recopilación de datos y estrategias 
analíticas propias de este campo. Además, reconoce 
la base fenomenológica que explora y estudia la 
experiencia desde diferentes perpectivas, por lo cual 
se convierte en materia de estudio para recuperar 
información valiosa. Strauus & Corbin (2002) 
reconocen la importancia de integrar las categorías 
para solidificar las aseveraciones que establecen 

las relaciones entre conceptos como los que fueron 
identificados es este estudio: currículo, compromiso, 
servicio comunitario y ser humano. Este cúmulo 
de experiencias se recoge en diversos fragmentos 
expresado por el personal docente, no docente, 
padres y egresados.  En relación con el currículo estos 
señalaron lo siguiente:

“Educadora y pionera del Programa de 
Tutorías en la Sala de la Familia Víctor M. 
Pons”.

“Su visión era el lograr desarrollar y ampliar  
el aprendizaje mediante el juego, el teatro y 
la música. Además, creía que la integración 
de los niños de educación especial y los de la 
corriente regular era beneficiosa para ambos.”

“Joan siempre tenía presente promover los 
ambientes interdisciplinarios. Nosotros, 
como estábamos en el mismo espacio en la 
biblioteca, aunque había unos horarios para 
organizar los distintos cursos, en muchas 
ocasiones todo el mundo se integraba”.

“La revisión del Programa de Educación 
Especial básicamente ella se lo echó al 
hombro por mucho tiempo, pues tuvo que dar 
muchas batallas muy fuertes. Joan lidereaba 
cómo empezar a hacer los cursos enriquecidos 
con experiencias en la comunidad y con la 
experiencia de investigación, todo mezclado”.

“Era la coordinadora del Programa de 
Educación Especial, es la pionera, quien 
diseña y consigue esa propuesta aprobada 
para el bachillerato de su Programa en el 
Departamento de Pedagogía”.

La trayetoria académica de la Dra. Joan Miller...



75Revista Cayey #95 - #96 (mayo - diciembre 2014) ?

“En la práctica docente, los futuros maestros 
de educación especial participaban de 
talleres, ricos en conocimientos, de hermosas 
experiencias, de una interacción dinámica.”

“Integraba el juego, pero con un fin educativo, 
con el fin de que los niños disfrutaran de 
forma espontánea e informal”.

“Ella diseñó todo el plan para ofrecer tutorías 
a los escolares de la corriente regular en la 
Sala de la Familia”.

Decía el distinguido profesor, intelectual y escritor 
estadounidense, Howard G. Hendricks, que “la 
enseñanza que deja huellas no es la que se hace de 
cabeza a cabeza sino de corazón a corazón”.  He 
ahí que el legado de Miller, tocó puertas y abrió 
corazones en muchos niños, jóvenes y adultos que 
hoy en día muestran su agradecimiento. No se educa 
para fabricar adultos, sino para permitirles realizarse 
de acuerdo con sus capacidades.

En cuanto al servicio comunitario, reconocido como 
un componente esencial y como una conexión con la 
comunidad, los profesionales (personal docente y no 
docente, padres y egresados), expresaron que la Dra. 
Miller:
 

“Es la pionera en esta institución, quien 
realmente realizó proyectos de lo que se 
conoce en la literatura como service learning, 
o sea, aprendizaje en servicio”.

“Miller quería que hubiera un sitio de 
encuentro entre los estudiantes universitarios 
y la comunidad externa, pero había que 
esforzarse para trabajar y ser responsables 
con la comunidad”.

“Ella consideraba el servicio comunitario  
como una experiencia viva y como un 
laboratorio”.
 
“La educadora logró obtener una propuesta 
con fondos para la compra de materiales para 
los niños”.
 
“Su visión del servicio comunitario como 
contribucción a la educación era  hacer feliz 
a los niños”.

“Las experiencias vividas con Joan sirvieron 
de plataforma para que el componente del 
servicio comunitario fuera adoptado por 
el Departamento de Pedagogía y para los 
Programas de Preparación de Maestros como 
uno de los key assessment para todos los 
candidatos a maestros”.

Esa experiencia, esa inagotable fuente de conocimiento 
investida en un ser humano tan especial, se convierte 
en una obra valiosa en este escenario. Son tantos los 
atributos que se recogen de los que compartieron sus 
enseñanzas y de sus amigos, que llenaría de elogios 
cualquier sitial de grandeza que invoque su presencia. 
Una persona de carácter fuerte, intachable, líder, 
visionaria, revolucionaria, asertiva, enérgica, tenaz, 
perseverante, creativa, con un currículo profesional 
de primer orden. Es, simplemente, un gran ejemplo a 
emular. De acuerdo con el banco de los recuerdos, los 
profesionales, personal docente y no docente, padres 
y egresados, la describieron como:

“Una mujer de vestir humilde, pero con 
interior exigente, fajona y de carácter fuerte 
con los administradores y profesores, sin 
embargo, muy amorosa y amable con los niños 
y estudiantes universitarios responsables”.
“Muy especial y fuente de inspiración para 
todos”.

Nilda Santos Loyo, Prisnelly Colón, Valeria del Valle
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“Mujer muy detallista y empática con las 
necesidades que tenía la población especial”.

“ Peleaba y daba la batalla cuando creía en 
algo, sin embargo al otro día te daba la mano 
y seguíamos andando”.

“Excelente ser humano, excepcional y, sobre 
todo, el amor que le tenía a la Universidad de 
Puerto Rico en Cayey”.

“Realizaba el trabajo, pero siempre trataba 
de hacerlo bien hecho; en otras  palabras, un 
ser humano especial y extraordinario como 
profesional”.

Como estaba tan compenetrada con las familias,  en 
el momento de su enfermedad, le llegó un mensaje 
expresado de la siguiente manera:
 
 “Dra. Joan Miller:

¡Ten fe en ti misma, porque
Dios vive en ti!
Por eso, creer en nosotros mismos
es creer en Dios.
Cree en tus capacidades y anda sin temer
los obstáculos.
¡Puedes vencer!
¡Vas a vencer!
Corresponde a la confianza que Dios
puso en ti, al entregarte las capacidades
de que dispones, para que las trabajaras
y las pusieras en actividad”.

Ese camino labrado con esfuerzo y dedicación deja 
una marca indeleble en aquellos que, de diversas 
formas, gozaron del compromiso y sabiduría de la 
Miller.  Un educador no es simplemente un transmisor 
del saber, sino un forjador de ideas, comprometido 
a desarrollarlas en sus alumnos. Los profesionales, 
personal docente y no docente, padres y egresados se 

manifestaron de la siguiente forma:

“Tenía la misión de educar a la comunidad, a 
los niños excepcionales, a los padres y a los 
estudiantes”.

“El amor y respeto que sentía por mi hijo; le 
decía: mi niño”.

 “Nos recordaba como padres que la asistencia 
al proyecto era importante para el desarrollo 
de sus  destrezas y su aprendizaje de acuerdo 
a sus necesidades”.

“Su compromiso con los padres iba más 
allá de atenderlos en la Universidad: nos 
acompañaba como experta en el área de 
educación especial a reuniones con el personal 
del Departamento de Educación para que mi 
hijo tuviera una ubicación apropiada”.

“Era celosa con su cátedra, con el 
Departamento de Pedagogía, con el 
Programa de Educación Especial y con todos 
los programas de nuestra Universidad en 
Cayey”.

“Parte de su legado fue la aportación 
económica que dejó específicamente para 
fortalecer la Sala de la Familia”.

Cárdenas (2008) señala que las estructuras académicas 
universitarias de investigación, intervención y 
participación docente requiren apertura de parte de 
los profesores para compartir sus conocimientos y 
permitir ser investigados en sus didácticas personales. 
Ningún  aporte es deleznable en la educación.  Lo 
interesante de este trabajo es que se recuperan las 
experiencias comunes de los profesionales, personal 
docente y no docente, y padres y egresados de nuestra 
institución. Los resultados de esta investigación 
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demostraron una significativa reflexión en torno a la 
trayectoria académica de la Dra. Miller en relación con 
las siguientes categorías: el currículo, el compromiso, 
el servicio comunitario, como ser humano y los 
pensamientos de ilustres puertorriqueños.

Currículo

Es imperante el reconocer la trayectoria de los grandes 
educadores que han forjado la historia educativa 
que hoy nos compete y que forja el pensamiento de 
nuestra ilustre profesora Miller.  Debemos pensar, 
meditar, profundizar teniendo presente a grandes 
pensadores puertorriqueños que describen el proceso 
educativo en el cual se enmarcan el currículo, el 
compromiso, el servicio comunitario y el ser humano.  
Destacamos figuras como Mellado Parsons quien 
señaló que “La educación se puede definir como el 
proceso íntegro para el desarrollo pleno y armónico 
de la personalidad, tanto en su dimensión individual, 
como en su conexión y proyecciones sociales”. 
Así también, Quintero Alfaro manifestó que “El 
primer requisito para que un programa educativo 
sea efectivo es que tenga dirección correcta; que 
haya claridad y bondad en sus propósitos”.  Por su 
parte, Santos Tirado, indica que “La educación es un 
proceso recíproco de aprendizaje, enriquecimiento, 
adquisición, crecimiento en el saber, en el sentir y en 
el pensar entre el alumno y el maestro.  El día que 
esto no ocurra así, no guardaremos algo valioso en el 
dorado cofre de la experiencia”.

A estos líderes educativos se unen voces como la de 
Ramírez de Orellano, quien  concluyó: “Considero 
que la vocación más importante y, a la vez, la más 
peligrosa en el mundo moderno es la del maestro”. 
Por su parte, Miguel Riestra estableció y cito: “Si 
el hombre auténtico es tan altamente apreciado 
en nuestra cultura, por qué no lo convertimos en 
la máxima aspiración de nuestra escuela”. Cruz 
(2005) puntualizó que las universidades que 

preparan docentes deben elevar la capacidad para 
interactuar con el conjunto del sector educativo y 
con la comunidad de educadores, con los programas 
de educación en servicio y desarrollo profesional, 
reconociendo que el compromiso con el aprendizaje a 
lo largo de toda la vida debe aceptarse como base para 
el establecimiento de vínculos más integrados entre 
este sector esencial y la educación superior. He ahí 
algunas de las voces que fortalecen los principios que 
con gallardía y admiración forjaron parte de la fuente 
inagotable de vida de la Dra. Miller.

Compromiso

El compromiso de la Dra. Miller fue mas allá de 
los lindes universitarios y lo demostró en el tiempo 
que marcó su trayectoria académica con nuestra 
institución y la comunidad cayeyana. Estuvo siempre 
dispuesta a trabajar y colaborar con las familias y con 
los niños del Programa de Educación Especial, a pesar 
de los inconvenientes que muchas veces le acechaban. 
Con su perseverancia y carácter logró muchos de 
los objetivos propuestos, demostrando creatividad 
para sobreponerse a todo obstáculo. Santos Tirado 
afirmó: “Si en la aurora forjas tu vida sobre bases 
sólidas, no se derrumbará fácilmente al atardacer”. 
Como educadora revolucionó parte de los procesos 
educativos universitarios. Decía Oppenheimer: “ 
Trabajemos sobre lo que hay, que lo que importa es 
trabajar”.  El “Ciudadano de América”, don Eugenio 
María de Hostos, indicó “El trabajo es un deber que se 
nos impone de un modo natural en nuestras relaciones 
con la familia, con el municipio, con la provincia, 
con la nación, con la sociedad internacional, con la 
Humanidad”.

Servicio Comunitario
 

Al reflexionar en torno a la gran iniciativa de 
comenzar un proyecto desde la comunidad 
universitaria, debemos destacar que Miller fue 

Nilda Santos Loyo, Prisnelly Colón, Valeria del Valle
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una visionaria.   De acuerdo con (Tapia, 2006) el 
servicio comunitario es considerado una estrategia 
pedagógica que promueve actividades estudiantiles 
solidarias, no solo para atender necesidades de 
la comunidad, sino para mejorar la calidad del 
aprendizaje académico, la formalización personal en 
valores y para la transformación social. Además, el  
servicio comunitario está íntimamente vinculado a 
la pertinencia social de la educación universitaria; la 
referencia más reciente y válida en esta materia es la 
Declaración Mundial sobre la Educación Superior en 
el siglo XXI (UNESCO, 1998).  En resumen, el servicio 
comunitario debe adoptarse en las instituciones 
como política en la formación de los docentes para 
contribuir a la formación social.  Decía el insigne 
líder puertorriqueño, Ramón Emeterio Betances, 
que “Trabajar es producir y producir es servir a la 
Humanidad.” Apuntó además, “¡Belleza grande del 
pasado cuando sirve de aprendizaje para el futuro!”

Ser humano

Las huellas de este ser humano han servido de 
inspiración en el desarrollo del servicio educativo, 
responsabilidad social, liderazgo y humildad.  Las 
ideas, cuando son resonancias de la fibra humana, 
cuando encarnan la esencia de ser no mueren; se 
inmortalizan en cada acción u obra de la que han 
sido inspiración y guía. Así lo afirma Gómez Tejera 
al señalar: “El hombre vive la vida de acuerdo con 
sus creencias, con los principios que han forjado 
a lo largo del vivir.  Lo que hagas responderá a lo 
que creas. Nuestras creencias deben cimentarse 
en los valores superiores de la vida: el bien, la 
verdad, la belleza”. Por su parte, Quintero Alfaro 
añadió: “Entiendo que el valor del ser humano es su 
capacidad para el autodesarrollo. Considero como 
nuestra mayor virtud el hondo sentido humano en que 
se considera que las personas valen por lo que son, 
por su carácter e inteligencia y no por lo que tienen 
o aparentan”. Ramón Mellado afirmó: “El hombre 

es un ser histórico, en el doble sentido de ser, a la 
vez agente y producto de la historia”. Finalmente, 
José de Diego, con sus palabras estoy segura sirvió 
de inspiración a Miller al señalar: “¡Levántante!, 
¡revuélvete!, ¡resiste! / Haz como el toro acorralado: 
¡muge! / O como el toro que no muge: ¡embiste!”. 
Recordemos cómo esta educadora contribuyó a una 
comunidad con el aprendizaje al proceso educativo 
en Cayey, algo incalculable para nuestro País.

Continuemos nuestro esfuerzo, fomentemos la 
investigación y el servicio comunitario y hagamos 
de esta Sala de la Familia, Sala Dra. Joan Miller, no 
un nicho de recuerdos, sino un amplio escenario de 
honra, de conocimiento, de investigación y servicio a 
toda la comunidad universitaria. Para nosotras, las que 
investigamos parte de su vida y obra, queda claro que 
la profesora demostró su hidalguía quijotesca y nos 
deja su perfil de luchadora al servicio de los demás. 
Héroes y heroínas vienen y van, pero su legado y sus 
valores serán eternos. Rugarcía, (1994) señaló “Los 
valores son, finalmente, la fuente, el modelo y el fin 
que debieran sustentar todo proyecto educativo. Se 
conciben como ... aquello que hacen que el hombre 
sea. Es decir, de aquello a lo que se decide dedicar la 
vida y de la forma como se quiere vivir”.

Al final del camino se apaga la luz de un ícono terrenal, 
pero se enciende por medio de la obra, el trabajo y el 
deseo de servir la llama eterna que servirá de modelo 
y guía para las generaciones futuras.

La trayetoria académica de la Dra. Joan Miller...
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Nilda Santos Loyo, Prisnelly Colón,
Valeria del Valle

Santos Loyo tiene un doctorado en Educación Especial 
y Administración Educativa.  Además, está certificada 
por el Programa de Asistencia Tecnológica de Puerto 
Rico. Actualmente funge como profesora en la 
Universidad de Puerto Rico en Cayey. Su experiencia 
universitaria abarca desde la práctica docente, pre-
práctica, proyectos de servicios comunitarios y 
comités institucionales. Ha participado en procesos 
de acreditación e investigación a nivel de Educación 
Superior. Es miembro activo del Comité Instutional 
Review (IRB) y del Council Exceptional Children 
(CEC). Trabajó en el Departamento de Educación 
de Puerto Rico como maestra de educación especial, 
maestra consultora, supervisora general y como 
coordinadora del Componente de Derechos Civiles, 
Washington, D.C., Ha dictado un sinnúmero de 
conferencias a nivel estatal e internacional.  La Prof. 
Prisnelly Colón es maestra certificada del Programa 
de Educación Especial y la Prof. Valeria Del Valle del 
Programa de Inglés fueron las colaboradoras en este 
proceso investigativo.
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Creación 
Literaria
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Elsa Tió

Descalza de los hombres
Hay tantas cosas descalzas
la luna sobre el mar
el viento que levanta el polvo del camino
el árbol inmóvil con hojas temblorosas
ese caminar entre la bruma
la ola inacabable en mis orillas
y la insinuación de una sonrisa triste.

Hay mujeres descalzas de los hombres
que buscan en si mismas su sentido,
descubren la melodía extraviada en sus latidos
sin miedo a sostener el alma en el vacío
sin miedo a bailar con las penumbras
sin miedo a desterrar exilios cotidianos
que nos alejan de nosotras mismas.

Somos el viento que llevamos dentro
trapecistas sin redes con alas en los ojos
haciendo acrobacias sobre nuestros corazones. 
Somos palabras que se lanza al viento
que crea ondas que esparcen, amplían y emocionan
la mirada del tiempo.

Somos un lejano recodo de la infancia
con hondas raíces que exaltan a la tierra
las que entendemos las penas de ríos en los días de lluvia
con su golpe de agua que arrastra hasta la muerte
o el río subterráneo que recorre la vida.

Somos las que abrimos los ojos luego del amor
somos como el viento que ama sin descanso
sabemos que el dolor penetra y se incrusta en las sombras, 
oímos el amanecer cuando Dios se frota los ojos
sobre la dulzura musical de nuestros campos
como sentimos su desolación ante el paisaje irrecuperable.

Atisbamos los arcoiris rotos tocando a nuestra puerta
conversamos con sueños que todavía no existen
tiemblan como un volcán debajo de la tierra
y laten como un lenguaje que espera por su pueblo.

Me nació otra memoria
El me quito las palabras de la boca.
me despojo de mi piel, 
me vistió con la suya
oía cada mañana en sus latidos
un remolino donde el mar se ahoga
hundiéndose en su alma y en la mía

Así que me desnude de su piel 
me vestí con versos que no me cabían en el pecho
y me nació otro cuerpo, otra voz,
otra emoción , otra memoria 
estallaron de luz tantas palabras que lo aclararon todo.

Regrese a lo más exacto de mi misma 
a las ansias de justicia perdida
me encontre palabras que me nacieron al final del camino
donde todo comienza,
y se incorporaron inquietas sobre las emociones
multiplicando los panes y los peces.

Ahora amo el desorden de la naturaleza libre y vibrante
creo en la eyaculación de las palabras
cuando se vienen de pasión por la vida.

Mis versos están hechos del origen del mundo
son aves solitarias emigrando en mi alma.

Elsa Tió

Laureada poeta puertorriqueña, ha recibido en 
dos ocasiones el Premio Nacional de Poesía por 
sus poemarios Detrás de los espejos empañados 
e Inventario de la soledad.  Gran defensora de la 
cultura puertorriqueña y de la lengua española recibió 
la Orden de Mérito Civil concedida por el rey Felipe 
VI  de España.
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Su mejor homenaje 
(A Julia de Burgos)

Ahora, cuánto bullicio tumultuoso,
y chillidos de pájaros y zumbar de hojas locas
que se riegan, con la voracidad de un cuerpo líquido,
sobre un espacio cuajado de huecos.

Ahora, cuánto aliño,
cuánto homenaje en tela o en papel,
y cuánta desmedida adulación
celebrando el quehacer
de una mujer-poeta-pensamiento-
que murió a punto de congelación,
abandonada en un país de sordos,
lejos de todo y todos,
mordida por el hambre y por el frío…

Hoy, sintiendo su oficio, que es el oficio mío, 
es ella la que habla.
El poema interminable que dedicó a su río,
conforma el verbo mío.

Su poderoso dedo, hecho a palabras,
cerca la orilla de la luz,
detiene el paso turbio de las aguas
y, ajeno a adulaciones y a alabanzas,
surca el foso del tiempo.

Esta Julia, de todos y de nadie,
rezo hondo, aliento grande,
bajo la negra sombra del destierro
no precisa de flores, medallas o estatuillas
pulidas y ofrecidas a destiempo.

Ahora es ella, solo ella la que habla.
Y, a qué dudarlo, ahora que nos falta,
su mejor homenaje son sus versos.

Yo la conozco
(A Carmen Alicia Cadilla)

Yo la conozco, se parece al mundo,
es fruto de algún mago y su sombrero.
Yo la he visto apoyada sobre un sueño,
rimando versos, coloreando versos,
pidiéndole perdón a su bastón.

Magaly Quiñones

Magaly Quiñones

Poeta, narradora, ensayista, editora, sintió vocación 
por la poesía desde niña.  Posee una maestría 
en Literatura Comparada y Lenguas Extranjeras 
de la UPR.  Estudió artes gráficas, periodismo y 
bibliotecología. Tiene dieciséis libros de poesía 
publicados, cultiva la literatura infantil y en estos 
momentos tiene en preparación una antología bilingüe  
titulada Selected Poems.  También una exposición 
de su obra gráfica que se titulará Poesía, pintura y 
otros asombros.  Recibió la medalla del Instituto 
de Cultura, la medalla Julia de Burgos y el premio 
Alejandro Tapia y Rivera.
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Mes de tu muerte

Siempre me llega triste,
un retorno en cenizas, 
una voz que no existe.

Y aunque me llegue triste,
tu muerte repetida 
me deja una sonrisa,
porque allí haces auroras,
allí creces las flores
tu corazón es río,
tus huesos son palomas.

Yo no lloro tu muerte
por lo que fue tu vida,
una ráfaga en versos,
vertiente del amor,
búsqueda de infinito.

Aurora Pope

Para lo que sufriste,
para tu muerte lenta,
para tu ser desnudo
en proceso de llanto.
Para que tu vivieras,
un turno en el destino,
vivido en tornasoles
de emoción, de sonrisa,
de dolor empeñado,
de esfuerzo desnutrido
por calles despiadadas, 
no por eso te lloro.

Lloro porque morías 
sin voces que te auparan,
tus versos deshaciéndose 
solos contra tu pecho.
Por no haber alcanzado
tus años preferidos,
por haber sido niña
cuando ya tú colmabas
tu vértigo de ausencia.

Aurora Pope

Finísima poeta puertorriqueña. Ama de casa que 
maneja desde niña todas las formas de la lírica.  Su 
poesía, casi toda inédita, salvo su libro, Posible 
itinerario, se presentó en la Librería Hermes en 
diciembre de 1987.
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A la augusta memoria de 
doña Isabel Rosado

Muere una flor y nace otra:
las rosas de la patria son eternas…
El refulgir de un estro de pureza
acrecienta el misterio de sus pétalos…

Asciende como incienso estimulante
la oblación sacramental y recia,
de la lucha que tendrá su fin
cuando alcance la Solitaria Estrella…

El amor y el acíbar apuraste
en el noble crisol de tus caídas,
como  santo grial que en los ensueños
de una tierra que yace aún cautiva.

Una rosa muere y otra nace:
la cadena del amor es infinita…

Marcelino Canino Salgado
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La loca de la casa
      
 
Se ha convocado al cónclave familiar
para declararme la “Loca de la Casa”,

Los patriarcas han llamado 
a la cordura
y se me acusa 
de haber subvertido
el orden
la obediencia
 y el silencio.

Se me ha declarado “La Loca de la Casa”
por haberme desgarrado
las vestiduras de esposa,
madre y suegra 
 

abnegadas

por mi osadía
de sacudirme
de la imposición 
del prelado

por haberme despojado
del dictamen
de la milenaria
autoridad masculina.

“La Loca”
la de la Casa
la de siempre…

la agua fiesta
la demoledora
del equilibrio forzado

la que a la menor provocación
hace estallar
los amarres de
la casa / celda
del acomodo impuesto
con camisa de fuerza.

CUIDADO

“La Loca”

la de la Casa/Celda

anda suelta

puede ser peligrosa

ofrece resistencia

                            a ser domesticada.

Migdalia Barreto

Migdalia Barreto

Catedrática de Humanidades, francés y literatura 
del Caribe francés en la UPR en Cayey y Río 
Piedras. Poeta y crítica de literatura, se doctora en la 
Universidad de Middlebury, Vermont.  Ha recibido 
premios internacionales de instituciones tales como 
la Academia de las Artes y las Ciencias de Puerto 
Rico, la Asociación de profesores de Francés de 
Puerto Rico y L’Association Internationale des Arts 
Plastiques, Paris.
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De mi pubis 

Hoy
La luz luminosísima de la estrella matutina
Me despertó para Ti

No cabía de mi asombro
Entré en embeleso
¡Cuánto regalo de tanta belleza!

Coloqué una silla en el balcón para contemplarla
¿Será acaso la Virgen que me visita?

Sólo sé 
Que la estrella
Ocupó con plenitud el castillo de mi cuerpo
Todos sus aposentos
Escondites
Huecos
Dentro de cada recoveco
Brotaron soles

El palacio de mi alma abrió de par en par todas sus 
puertas
Dardos diamantinos acuciaron las ventanas
Ostentando una nación de rosas arrojadas, escarlatas
De mi pubis devenidas 
Embriagadas con Tu sangre

Mi amor decidió no ser piadoso
Eché a un lado la misericordia
Porque, perdóname, Señor, pero ante tanta 
magnificencia no me cuadra la miseria
Di al traste con el pecado
Sólo deseo la belleza de Tu faz
Su belleza
Su verdad 
Que yo sé existe allá, muchísimo más allá, desde 
antes y desde donde siempre revistió al poeta

Este amor novísimo, inédito, desconoce todo aquello 
que me impida amarte
Que Te impida amarme
Que en manera alguna impida nuestro amor
 
Mi devoción se torna fragante 
Su aroma ronda el asombro 
De mi piel erotizada
Para ofrecerte con el limpísimo orgullo de una hija 
de Dios
La amplísima ofrenda de mi sexualidad

Mi apasionado deseo desvela una encarnada pureza 
De mi carne, de mi sangre, de todas las santas 
secreciones que de mi cuerpo emanan
Construyendo la ruta de nuestro amor

Ha desaparecido el tiempo
Somos nosotros el tiempo
A los pies de Tu cruz
Mis manos buscan con inaudito anhelo
Beber hasta la saciedad tu sangre espesa y sabrosa
Poder alcanzar tus llagas
Sanarlas
Convertirlas
En alegría
En gozo intenso
En júbilo
En el deleitoso arrobo de nuestro amor. 

María Arrillaga

María Arrillaga

Mayagüezana, poeta, narradora, ensayista.  Dra. 
en Filosofía y Letras de la UPR,  posee una vasta 
producción lírica, un tomo de narraciones cortas 
y dos libros de crítica literaria sobre autoras 
puertorriqueñas.  Ha recibido reconocimientos de la 
Academia Puertorriqueña de la Lengua Española,  
del Ateneo Puertorriqueño, del Instituto de Literatura 
Puertorriqueña, entre otros.
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Tejer sueños con hilos de hielo

La  razón de  la sinrazón que a  mi
 razón   se  hace,  de tal  manera  mi
razón   enflaquece,  que  con  razón
me quejo de la vuestra hermosura.

Miguel de Cervantes y Saavedra

Se paseaba por todas las mesas de la biblioteca, no 
sabía su nombre y gracias a un poema me enteré.

 –Pídele a Lucrecia una explicación de “Nanas de 
la cebolla” –sugirió una compañera de la clase de 
Géneros Literarios. 

No dudé en suplicar lumbre para mi cerebro apagado. 
En menos de veinte minutos las palabras de Lucrecia 
me llevaron a comprender las imágenes del vate 
español. Mi entendimiento poético se aclaró. Surgió 
un deseo, y aclaro, no de su cuerpo y sí de su alma, o 
su corazón o dónde se guareciera ese faro disipador 
de toda ignorancia: anhelé la inteligencia de Lucrecia.  
El ver sus deslizamientos por temas escabrosos, 
realizados con tanta gracia, despertó mi sana envidia. 
Admiré su conocimiento acerca de los triglifos y 
las metopas; disfruté su facilidad al distinguir los 
personajes inmortalizados por Alla Nazimova; me 
sorprendí con la claridad de sus explicaciones acerca 
de la caída libre de los cuerpos; pero nunca olvidaré 
su habilidad de recitar la lista de demonios dantescos 
desde Alichino hasta Rubicante.
 
“Quiero saber de dónde surge su iluminación –
pensé–, más vale pasar por tonto durante el instante 
de la pregunta y no permanecer ignorante el resto de 
mi vida”.

A punto de resolver mis dudas acerca del dínamo 
de su intelecto, otro estudiante  invocó su presencia. 
Como genio reciclado, al servicio de mil y un señores, 
Lucrecia se desvaneció de mi lado para terminar al 
lado de un rubio imitador de Brad Pitt drenado por 
cientos de sanguijuelas. Los celos no tardaron en 
incomodarme. Aquella inteligencia, que sería mía, 
era mancillada por otro alumno estancado en alguna 
tarea. Mascullé un plan en menos de milésimas de 
segundo y me acerqué a la pareja.

–Con permiso… –dije sin saber mi próximo 
parlamento– …la buscan… abajo.

Tomó su bolsa y bajó las escaleras conmigo.
–¿Quién me busca?

Al llegar al vestíbulo de la biblioteca, me fijé a un 
escaparate con algunas ilustraciones de El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha.

 –Yo la buscaba para preguntarle… ¿Ve usted a don 
Quijote como un loco o en realidad era demasiado 
inteligente?  

–Por esa pregunta me lo imagino como un conocedor 
de la obra de Cervantes.

–No… Sé de algunos fragmentos. En realidad es muy 
larga para mi gusto.

–Cuando tenga el placer de leerla, usted mismo 
encontrará la respuesta. 

Como ofendida por una sugerencia inmoral, dio 
la espalda para salir sin titubeos por la puerta 
mecánica hacia una plazoleta. Se alejaba la fénix del 
razonamiento, aquella Lucrecia Magna, conquistadora 
de la materia de mi oculta posibilidad mental, a causa 
del llamado de mi lujuria por saber. Su silueta se 
empequeñecía al avanzar por los jardines adornados 

José Rabelo Cartagena
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de heliconias y de palmas reales cuyas pencas lucían 
amarillentas. Así disminuyeron mis esperanzas de 
someterme a un implacable entrenamiento intelectual.
            
No pude resistir. Salí tras ella. Como un detective 
novato mantuve mis pasos a la distancia pertinente 
para no despertar sospechas por la persecución. No 
sería bueno, en mi primer intento, proyectarme como 
un pervertido en pos de víctimas universitarias. Sólo 
quería hacerle saber mi deseo de poseer una migaja 
de su sabiduría. Deseaba penetrar ese laberinto 
ondulado, llamado mente,  para explorar los secretos 
de cómo organizaba esos archivos para mantenerlos 
tan… a su alcance. Imploraba saborear ese néctar 
de la satisfacción, accesible sólo para los dioses, de 
impartir algunos misterios a los mortales.

Entre los recovecos de las intricadas calles perseguí 
el eco de sus pasos. Casi percibí el olor de su perfume 
en las despintadas fachadas de la calle principal hasta 
verla entrar a la casona Domínguez Ferrán. 

“Y ¿si toco la puerta? –se me ocurrió–. Le propondré 
un paseo. Y le gustará. Aprenderé tanto de ella. ¡Se 
aburrirá conmigo! No tengo nada para enseñarle. Ella 
no necesita más conocimiento. Pero, terminaremos 
casados de seguro. Me sentiré como el hombre 
más completo del mundo al tener a mi lado a la 
encarnación de la maestra Hipatia de la biblioteca 
de Alejandría. En realidad eso sería tejer sueños con 
hilos de hielo. ¿Y si alguien me la quisiera quitar? 
Ella no cederá. Nadie la tratará como yo. Puesta en 
un nicho, será adorada como la más santísima de 
las santas. La nueva Palas Atenea caribeña quien 
ataviada con batolas tropicales bailará conmigo al son 
de los ritmos antillanos. Le prepararé platos con las 
mejores especias de Grenada y nos refrescaremos con 
un morir soñando, bien frío, que nos estremecerá el 
paladar. Nos bañaremos al sol cubiertos con un traje 
de arena blanca. Pero, si nos descubren en ese rincón 
de felicidad y si a un envidioso le da por llevarse a mi 

Lucrecia a desenmarañar un nuevo código enigma. 
Me quedaré solo, pensando en mi amada desde la 
lejanía. ¿Y si el enemigo logra enamorarla? Borrarán 
sus recuerdos. ¡Se olvidará de mí! Me convertiré en 
un abismo negro en esa prodigiosa memoria. De esa 
manera aniquilarán mi existencia. Nadie sabrá de mi 
vida en esta nave llamada Tierra que nos pasea por el 
universo. No será así. Su mente monumental sabrá 
guardar un espacio gracias a nuestras vivencias. Su 
satisfacción al escuchar un poema recién descubierto. 
Mi aplauso al finalizar una pieza musical al cabo de 
varias lecciones de piano. El rapto al apreciar las 
tonalidades y el estilo innovador de sus pinturas. 
Nada de eso será comparable a cuando nazca nuestra 
primera hija. Será brillante como su madre. Crecerá 
formulando preguntas confusas para el más docto 
de los doctos. Genial será su carrera. Las dos me 
opacarán. No seré nada si me comparo con ellas. Un 
cliché ante una obra maestra. Una moribunda llama al 
lado de dos refulgentes luces de Bengala. Un folleto 
publicitario entre dos tomos de enciclopedia. Un 
microbio bajo dos colosos. No me importa.”

Decidido, me aproximé a la mansión. Ya muy cerca, 
una anciana salió por el portal. Me acerqué antes de 
que cerrara la puerta.

 –Hola, ¿podría hablar con Lucrecia?
–¿Lucrecia? ¿La sirvienta? No creo haberla visto 
llegar. 

Y sin hacerme esperar la llamó.
–Si no le está leyendo a mi hermana bajará enseguida. 
Buenas tardes.

La anciana caminaba por la calle cuando Lucrecia me 
recibió.

–El ingenioso hidalgo de las cebollas –dijo Lucrecia 
con tono entre irónico y jocoso.

Tejer sueños con hilos de hielo
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        Nos miramos, mientras una tenue sonrisa se le 
escapaba al doblar un paño polvoriento y guardarlo en 
su delantal. Yo pensaba en una posible proposición, 
en una que fuera incapaz de evadir.  

        –Lucrecia, ¿puedo ser… su aprendiz?  

       Estaba seguro de la respuesta al ver aquel rostro 
tan misericordioso.

José Rabelo Cartagena

Escritor y médico, cursó estudios en Ciencias 
Naturales en la UPR en Cayey, especializándose en 
Dermatología  en el Recinto de Ciencias Médicas en 
2000.  Los libros de Baltazar (2002) es su primera 
colección de cuentos  y su obra Cielo, mar y tierra 
recibió el Premio Nacional de Cuento Infantil  del 
Pen Club en 2003.  Entre sus obras se encuentran 
Cuentos de la fauna puertorriqueña traducida al 
inglés con el título Stories of the Puertorrican Fauna.  
Cartas a Datovia (2009), su primera novela corta, 
recibió el premio del Pen Club. Se le concedió en 
2013 el premio  El Barco de Vapor por Club de las 
calamidades,  novela que entreteje relatos fantásticos 
de misterio y humor.
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is there anybody out there?
Lourdes Vázquez

…is there anybody out there?
Pink Floyd, The Wall

a CM, a tu memoria

…era lo que mis oídos saludables preferían escuchar. Poco interés en el mundo exterior demostraba, pues ya 
había recibido varios cantazos por meterme en laberintos de maleza salvaje, atados a leyendas de carabelas 
que atacaban a la población indígena. Salir de aquello a como diera lugar fue mi única consideracion. Todo y 
lo mismo y con la vida a cuestas residía en cómo manejaba esas aguas, a veces llanas y otras tan profundas que 
sentía terror. El desface era obvio.

La proporción de los que se escapan es mayor. Es la historia de este archipíelago. Ya andaba cansada de 
escuchar el technicolor music de ABBA, particularmente en los tonos grises de la frecuencia radial de mi casa. 
En la cama, entre el sueño y la vigilia me veía en el invierno eterno de una cuidad fea, pero fascinante. Muy 
pequeñita, agarrada de la mano de mi madre -abrigadas las dos y calzando botas de nieve-, caminando de prisa 
hacia el parque, la marketa, el subway. ¡Uff, qué frío!

Era todo bastante torturante, porque en muchas ocasiones volvía a enfrentarme a aquella maleza revuelta en 
tonos grises. A mi madre la veía en gris. A mi padre y a mis hermanas. A todos ustedes…hello, hello is there 
anybody out there? Curioso, porque tuve la impresión de que esa ambigüedad era pasajera. Pero no era así y me 
tiraba a la calle en busca de mis amigos de siempre. En aquel panorama de palmeras, sales de mar y tránsitos 
descocados me topaba contigo, amigo entrañable. Te miraba como queriendo acariciar tu rostro, pasar los dedos 
por la densidad de tu cabello, apretarme a tu sonrisa, porque te comparaba al hermano que nunca tuve. En azul 
con bordado fino de mundillo en la garganta y el cálculo espiral del nautilus en el cerebro.

Fuiste madurando hasta convertirte en un pequeño hombrecito flaco, como un niño de teta descalzo personificando 
a un caballero andante, un Quijote finísimo con su cargamento de niños esperando un vuelo retrasado. Te 
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seguía los pasos hasta que una tarde te vi con ella. 
Demasiado grande te quedaba ese álbum familiar. 
Demasiado moza. Sentí celos. Pero ya tú andabas 
bastante distraído, dedicándote a lo que se dedican 
los tontos o los inocentes; organizando la agenda de 
la vida en torno a quimeras, mientras las minutas que 
aquellos dictaban sobre ti iban descodificando tus 
acciones. ¿No notaste las docenas de señoritas que 
viajaban con explosivos en las carteras?  ¿Nunca te 
percataste de los camiones de floristas repletos de  
armas?

¡Más aire!, pedía tu hermana en medio de 
fotógrafos y policías. Entre las grietas del 
cemento y las torceduras del metal del auto, ¡Más 
luz!, gritaba tu madre, a la vez que acariciba tus 
manos ensangrentadas, los huecos de tus ojitos 
y tu belleza se deslizaba por la vereda de los 
amados ardientes al primer círculo de Dante. Era 
abril y en algún balcón de la calle yacía una jaula 
con un canario muerto. 

¡Maldito país que me quitó a mi amigo! ¡Maldito 
país!  Fue lo que grité.

is there anybody out there?

Lourdes Vázquez

Poeta, narradora y ensayista puertorriqueña .  Ha vivido 
en Nueva York y en la Florida y fue bibliotecaria en la 
Universidad de Rutgers, institución que le concedió 
el titulo de Bibliotecaria Emérita.  Desde muy joven 
se relacionó con el mundo de la danza y de las artes 
visuales.  Escribe principalmente en español, pero sus 
obras se han traducido  al inglés, francés, portugués, 
italiano, catalán, rumano y sueco.  Algunas de sus 
obras principales son La rosa mecánica (1991), 
Obituario (2004), Sin ti yo no soy (2005), Tres 
relatos y un infortunio  (2009), La mujer, el pan y el 
pordiosero (2010) Adagio con fugas y ciertos afectos: 
mis mejores cuentos (2013).  También tiene trabajos 
sobre Julia de Burgos y Marina Arzola.  Obtuvo el 
premio Juan Rulfo de cuento (Francia 2002).
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Fermina1

Marta Aponte Alsina

Vi por primera vez el árbol que nació conmigo.
Fermina Díaz López se llamaba mi abuela materna. Hace poco desperté sabiendo que le debo un recuerdo. 
Mi madre es la única de mis mayores que queda de un mundo donde viví casi siempre. Antes era un país ajeno 
y desde hace unos años es un país frágil, de olvidos que no le hacen justicia a las sensaciones vividas, a las 
muertes que fuimos dejando por el camino. Me senté al escritorio, abrí una libreta nueva y empecé a escribir 
a mano, incapaz de maltratar un teclado pensando en ella. Esta mano es la suya, es su carne. La urgencia de 
escribirla indica que su muerte no ha sido todavía. 

Investigué los censos. Ya antes había indagado, sin encontrarla, en el inventario de propietarios y ocupantes de 
tumbas en el cementerio del pueblo. Se me ocurre que esta novela ajena es el lugar donde descansarán lo que 
me toca de los restos de Fermina.

De su madre me habló mi madre con velados reproches, sobre todo el supremo abandono de morirse cuando ella 
era una niña. La muerte 2de la madre es un abandono, sin duda, ¿y a quién culpar sino a la muerta? Mi madre 
supo ser su propia madre, su propia maestra. Fue tu antepenúltima hija,  Fermina. Le interesaba olvidarte. Ahora 
ya no.  Es de nuevo tu niña. Te llama, pero ya no puede contarte. Enhebra oraciones juntando verbos y sujetos 
inconexos. Salta de un punto al otro, con una sintaxis impecable pero sin secuencia temporal ordenadora. En 
una ocasión recuerda que la casa donde nació estaba pintada de crema. Vuelve a mencionar una sala grande 
y dos dormitorios, el del matrimonio, que también era el de los partos, y el cuarto donde dormían los niños. 
Mencionaba el techo alto, las vigas alineadas en la solera, el paso de las ratas, algún racimo colgante de plátanos, 
las gallinas que anidaban en las camas. Recuerda que, después de morir su madre, un hombre la miró de cierta 
manera, cuando ella le servía café y que escapó de él huyendo a la finca de café y cítricos.

Entre lo poco que me queda de ella aventuro que Fermina dio el cambio entre 1930 y 1935. Decían que de un 
cáncer vaginal, pero pudo haber sido de agotamiento. También me queda un recuerdo hermoso: su desandar 
y despertar con una sonrisa. Contaban que en uno de sus últimos días, cuando ya el dolor no se calmaba con 
ginebra, el único analgésico a mano, Fermina se quedó dormida. Hasta el dolor, para existir, duerme. Despertó 
sonriente y dijo, soñé que me encontraba en el pozo y el agua estaba tan fresca. Soñó, entonces con la sombra 
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dulce de una muerte risueña. Mi madre también tiene 
una facilidad para la risa, rodeada de miedos. 

Escribir sobre Fermina es describir paisajes. Se crió 
en la Sierra de Cayey, un bosque húmedo subtropical, 
según los taxónomos, donde se pueden tocar y pesar 
los olores en la luz líquida. Ese bosque es lugar de 
nacimiento de corrientes de agua, un vivero de 
quebradas sin nombre que han ido perdiendo sus 
caudales. Manantiales como el pozo que endulzó la 
agonía de mi abuela. Ahí se cruzaban especies del 
otro lado del mundo con árboles y arbustos nativos. 
Los nombres con que alguna vez los llamaron ya no se 
escuchan en el silencio que rodea sus descendientes: 
uvero de monte, avispillo, cedro hembra, orégano 
cimarrón, guaraguao, birijí, jagüey, guamá, jácana, 
espino rubial, higuillo.
¿Cuántas veces bajaría Fermina al pueblo? El pueblo 
entonces era como una feria silvestre, retablo de un 
orden menos calcado de las ordenanzas del Estado, 
más cultivado en la visceralidad de los cuerpos. En 
ocasiones mi abuela bajaba de la sierra y se hospedaba 
en casa de su cuñada Emilia, que se avergonzaría 
de la sencillez de Fermina, pero la que habla así es 
mi madre quejándose de que a ella la despreciaban 
por ser niña jibarita de habla bárbara. Mi madre 
aprendió a hablar con propiedad y perdió la música 
de esa entonación cayeyana inconfundible, mezcla de 
asombro y reproche, como si la voz fuera cayendo 
lentamente en el sueño en espera de una caricia. 
También la obligaron a escribir con la mano derecha, 
la rebelde ambidiestra.

Creo que Fermina nació en un barrio llamado Lapa. 
No encontré el acta de bautismo, pero según el censo 
de 1910 ahí residían sus padres. Seguramente aportó 
terrenos en dote al matrimonio con mi abuelo Juan 
Alsina Santos. Estuvo encinta y en cuarentena más de 
la tercera parte de su vida. Después del parto las casas 
olían a yerbas restauradoras: té de anamú y culantrillo 
de pozo un día; al segundo día cogollos de aguacate; 

al tercero té de salvia, después yerba de culebra, que 
deja el agua coloradita, además de agua hervida con 
azufre y nuez moscada. La cuarentena era la tregua 
de las mujeres, la recuperación del cuerpo desgarrado 
once veces, un tiempo para pensar en la inevitable 
relación entre el cuerpo del macho, pura agresión, y el 
dolor del parto. Cómo esperar otra cosa de su hombre 
que no fuera muestra de potencia, de dominio. La 
suegra de Fermina, mi bisabuela Amalia Santos, ha 
pasado a la historia familiar como una hermosa tirana. 
Alguna referencia a los personajes da para imaginar 
a la joven azorada en aquella casa donde todo era 
mirada imperiosa, voz de mando, expresiones de 
reproche. Fermina, mujer, que no has prendido la 
leña. Fermina, no recogiste la leche que Luis ordeñó 
esta mañana, la dejaste sin cubrir y el cubo se llenó 
de hormigas. Fermina, todavía no has puesto las 
habichuelas a hervir, Fermina, dejaste la camisa de 
Juan al sereno y te olvidaste de ella, Fermina,  ven 
acá.

A ratos, por qué no, Fermina fue feliz. No imagino 
la infelicidad de una niña de temperamento alegre si 
hay abundancia de leche, de agua, de mieles; si la luz 
que ondula del verde casi negro al amarillo verdoso, 
enciende árboles cargados de flores blancas o rosadas 
y traspasa de fulgor las ramas de un árbol seco. Su 
mansedumbre no me habla de estupidez sino de la 
constancia de quien observa el movimiento propio de 
cada cosa en esos lugares con sol de altura, no muy 
lejos del mar Caribe.  

Desde la casa color crema donde murió también se 
veía el mar. Más densas que ese mar de aire eran las 
voces en tirabuzón de los jilgueros de cabeza azul y 
pecho amarillo. A veces, en el bochorno de la tarde, el 
canto desafinado de los gallos o el ladrido ronco del 
perro del sobrino y los bisbiseos de las casas cercanas 
pesaban más que la tierra seca con su ardor de maleza 
quemada. La perra de la casa, Tita, la que se arrimó 
cuando el huracán san Felipe con sus destrozos puso 

Fermina
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fin a la abundancia, comía batatas que se robaba de 
las brasas, demontre de perra. El huracán arrasó con 
lo que quedaba del café, el tabaco y las familias. 

Después del huracán el mundo se estancó. El abuelo 
abrió una tercera casa. Ya no se ocupó de la miseria 
de sus cuadros de hijos en dos madres. Eran tantas 
las pérdidas y a él solo le quedaba semilla de gente. 
Se amancebó con una hembra estéril. Fermina, que 
fue señora de peones más pobres que ella –cuyo 
oficio, además de parir, había sido remendar la ropa 
desbaratada por las lavanderas en la quebrada– tuvo 
que alquilarse para recoger el café de las haciendas 
que habían sufrido menos daños. Después disfrutaba 
el silencio. Lo sentía en todo el cuerpo cuando dejó 
de expulsar versiones cada vez más borrosas de sí 
misma. Entonces, en el humo azul de un cigarrito que 
se podía permitir como señora de la casa desde que 
murió la suegra prepotente, en la lejanía de los hijos 
mayores, volvió a retomar el hilo de las cosas.

A las ranas las distinguía por el croar de cada una, a 
los pájaros por alguna inflexión precisa. La vida breve 
de la mariposa era un reto al pensamiento. Las sabía 
diferentes por la forma de quebrar la luz con sus alas 
rojas y negras, pero nombrarlas la dejaba sin aire, con 
los huesos partidos de cansancio, un cansancio bueno 
que auguraba un sueño rico en nombres. Cada pozo 
protegido con planchas de zinc tenía su murmullo en 
la escala, cada árbol, además del nombre propio, se 
distinguía por el lugar preciso de su arraigo –entre el 
guamá y la piedra con tonos bermejos, entre el camino 
de las gallinas  y el tintillo de ramas espinosas. 

Algo me dice que percibía mejor por el oído. El aire 
era un telón de silencio. Las voces se escuchaban 
como disparos. La  más delicada era un estruendo.  

No sé si fue religiosa, no sé si al campo llegaban 
los curas, no sé si ella bajaba al pueblo como no 
fuera para bautizar a sus hijos y a las procesiones de 

Semana Santa. 

Sospecho la existencia de toda una mitología de las 
mujeres sobre lo que les colgaba entre las piernas a 
los hombres y sus consecuencias. Quisiera escribirla, 
porque a mí se me perdió. El folklore del monstruo es 
femenino. Tiene que ver con el parto. La taxonomía, 
el orden, son masculinos y estériles; la invención del 
monstruo es femenina y parturienta. Cuántos abortos, 
cuántos alumbramientos de cosas raras, de bolas 
con dientes y pelos, cuántas calenturas y muertes de 
renacuajos. Todo lo que salía de aquella cueva era 
sorprendente, porque hasta el parto mismo no se sabía 
qué se cocinaba allá adentro. 

¿Gozó? Algo de lo que le ocurriera entre partos, 
regaños y trabajos; más todavía cuando recuperó el 
don de la concreta individualidad de cada cosa. Los 
pocos testimonios restantes de sus hijas hacen pensar 
en una ternera mansa. Demasiado buena, dicen ellas, 
que por suerte no fueron tan buenas. 

¿Y si no fue así, si no fue la guardiana dócil de la 
vaca mansa? Aquellos humanos eran de otra especie. 
Cuando visitamos el bosque de Fermina, cuando 
pasamos nueve horas en el bosque, al regresar a casa 
sentí que seguía dentro del bosque, caminando a 
oscuras de un lado a otro de la sala cerrada. Recordé 
una visita que nos hizo Juan Alsina Santos, el patriarca 
empobrecido, a mi madre, a mi hermana y a mí. Era 
una casa pequeña, como de muñecas. Fue la primera 
propia de mi madre, que vivió para darle mucho amor 
a sus casas. La posibilidad misma de ese amor fue la 
obra maestra de una huérfana que supo quererse a sí 
misma, desdoblarse en víctima y dueña. 

No sé cómo aquel jíbaro, mi abuelo Juan, nacido para 
la fecha del nacimiento de William Carlos Williams, 
magro y derechito como un general de cinco estrellas, 
vestido de kaki, viajó hasta la casita en Bayamón 
donde lo esperábamos mi madre y sus dos hijas, 

Marta Aponte Alsina
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matriculadas en un colegio católico que ella pagaba 
haciendo milagros. Pasó unos días con nosotras, quizás 
con motivo de algún examen médico o simplemente 
porque en aquel tiempo, cuando se estrenaba casa, 
era obligatorio mostrarla a los parientes. Mi madre 
debe haber sufrido una asombrada decepción ante la 
reacción del abuelo a la luz eléctrica que emanaba de 
las bombillas literalmente flamantes. Se recogía en el 
“cuarto de huéspedes” a las seis de la tarde, cuando 
empezaba a oscurecer. Por los resquicios de la puerta 
veíamos un extraño resplandor. Cuando mi abuelo 
salió del dormitorio y se entretuvo en el patio cercado, 
podando con un machete las ramas de los guayabos 
que se cargaban de frutas, se desnudó el misterio. 
Encontramos una vela consumida hasta la mitad y 
un rastro de cera en el piso. Don Juan había sellado 
con papel de periódico las rendijas en las persianas 
estilo Miami por donde entraba la luz del exterior 
y, sin hacerle caso a la luz eléctrica, se alumbraba 
con una vela, creando en el cuarto de huéspedes una 
cápsula del tiempo. Llevaba en el cuerpo la ilusión 
de una casita en el bosque hecha de tablones rústicos, 
humo de fogón y gallinas durmientes. Pasó menos 
tiempo del anunciado. El comportamiento de aquel 
extraterrestre le restó esplendor a la casa moderna de 
mi madre. 

Eran de otra edad de la especie aquellos humanos. 
Sutiles de oído, afinados en el zigzagueo de las 
víboras que se deslizaban por la hojarasca. Su mundo 
era más estrecho y profundo. No quiero salir de ese 
mundo, quiero vivirlo en esta parte de la novela de 
la madre del poeta. Las mujeres y los niños vivían 
como viven las hembras de los primates y sus críos, 
espulgándose como acto de caridad y de placer, como 
se quitan las cáscaras de las semillas germinadas en 
casa, disfrutando el golpe del agua en la garganta 
rocosa de las corrientes. Es la presencia del bosque lo 
que aquí cuenta. 

Fermina era pequeña, como mi madre. Tenía los 

brazos flacos como mi madre y como yo. Para mí que 
su alegría era indicio de una frecuencia vital que a 
veces se hereda, un rasgo de su sistema vegetativo. 
También lo tiene mi madre. Momentos en que por 
la enramada del bosque penetran los rayos del sol y 
calientan la tierra oscura. Ese mundo era un telón de 
silencio donde se proyectaban las armonías musicales 
que a veces perciben los solitarios. Se le mencionan 
dos hermanos, pero quizás eran más: Isabel, a quien 
llamaban Fares, y tío Juan Díaz. Su voz era resonante 
y suave a la vez. Voz atenta a los dolores, el hambre, 
la sed. Lo primero que esas voces le preguntaban a 
quien recién llegara era, ¿ya comiste? Y nadie se iba 
de su casa sin un obsequio, casi siempre un pedazo de 
pan para el camino. 

El don de estar tranquila, de tener un poco de tiempo,  
le llegó cuando se encontraba a un paso de la muerte. 
La muerte es amiga de quienes se obligan a ser alegres 
en el desamparo. No sé si supo diferenciar el tiempo 
de ella, el que no estuviera arrimado a las necesidades 
de los demás y las imposiciones del trabajo. Veo el 
retrato de su hermana Isabel, la tía Fares. Las orejas 
grandes expuestas, porque se recogían los pelos 
largos en moños, con aquellas horquillas anchas, 
finas, onduladas en el medio. Y la nariz grande de mi 
madre era la nariz más pequeña de ella, en cara más 
chica. Y los ojos claros de mi madre también eran de 
ella. 

El silencio de hoy es tan raro como un portal abierto. 
Estoy agarrándole el ruedo del traje largo de tela 
rústica, de mangas hasta el codo,  almidonado, oloroso 
a humo. Recuerdo otros trajes de jíbaras, mugrientos, 
sobre todo en la cintura, donde se limpiaban las 
manos del mucílago pegajoso de la cáscara del guineo 
verde. Fermina debe haber llevado un pañuelito de 
adorno en la cintura. Ya se le habían caído los dientes 
a los cuarenta años. Tenía la frente ancha, los ojos 
chispeantes. Nada de maquillaje, un poco de polvo 
talco. 

Fermina
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Tiene que haber sido feliz alguna vez, y detrás de 
esa felicidad, que solo es auténtica cuando aprende a 
convivir con el dolor, voy yo.

Bajó al pueblo para casarse. Luego, en Semana Santa, 
a la procesión del viernes en la tarde, la del entierro. 
¿Habrá ido al cine? Las películas de la vida, pasión y 
muerte de Jesucristo, primero la silente, la hecha en 
Hollywood, luego El mártir del calvario, no permitían 
dudar de la maldad humana. La pianista, Coral Rubio, 
amenizaba la vía dolorosa con un pasodoble, el cine 
se empapaba de lágrimas que por un día sobrepasaban 
la acidez de los orines. En la película silente había una 
escena que a mi madre, años después, cuando todavía 
se proyectaba, le parecía hermosa. La adolescente 
María está sentada en el brocal de un pozo sombreado 
por una enredadera de flores artificiales. La visita 
el ángel para anunciarle que ella es la escogida del 
señor, y profetizarle siete puñaladas.

En el retrato de tía Fares, la hermana de Fermina, 
se nota la escoliosis. ¿Qué vanidad le susurraba al 
oído, qué tentaciones? Mi madre se compró un reloj 
pulsera.    

Fermina tiene que haber sido feliz, es inconcebible 
una vida sin un segundo de alegría. Sigo detrás de 
ese momento que el silencio protege del desgaste. 
Mi  madre me regaló otra anécdota implacable. Érase 
una niña descalza, érase que su madre moribunda 
no toleraba alimentos fuertes. A la niña la envían a 
la casa de una hermana, corre muchacha descalza 
por el camino pedregoso, accidentado, de caídas y 
subidas que lleva de la casa donde la madre agoniza, 
rodeada de sus hijas mayores, a la casa de la hermana 
en busca de una paloma para hacer un caldo. Érase 
que la niña vuelve corriendo con la paloma metida 
en una bolsa de estraza a la que le abren unos huecos 
para que el pájaro respire. La reciben llantos, quejas, 
gritos. La madre ha muerto. La paloma aterrada, de 
ojos amarillos, con el pico gárgola por un agujero de 
la bolsa, encuentra los latidos de su corazón aéreo en 
el pecho oprimido de la niña. El corazón de la niña se 
le sale del pecho y con él carga la paloma escapada; 
con el corazón volando de la niña que fue mi madre. 

Y qué de las lecturas de abuelita Fermina: el almanaque 
Bristol, algún periódico que don Juan dejaba en 
la casa –le gustaba recortar y pegar las fotos en las 
paredes. Ella se acercaba a las letras con curiosidad. 
Sabía leer, según los datos del censo. Señora madre 
de varios hijos, a los 35 años parecía una matrona de 
cincuenta. Se atrevía a sentarse con él y a compartir el 
periódico. Las páginas de acontecimientos sociales, 
las modas, para que veas cómo se visten las señoras 
de sociedad. Fermina miraba sus brazos flacos, sus 
manos huesudas, sus pies pequeños. ¿Serán mujeres 
esas que llevan el pelo corto de muchachos,  que 
fuman y se ponen aretes más largos que mis dedos, 
que al alzar la pierna sobre una silla dejan ver la 
cueva de donde salen los hijos?   

Marta Aponte Alsina
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Los viejos alegres pasan por una etapa de 
enamoramiento del cuerpo propio antes de disolverse, 
desperdigarse, desplomarse.

Fermina no ha muerto. La luz de las estrellas tarda 
en llegar. Esta de hoy viene de un tiempo en que 
Fermina todavía no ha nacido. Cuando la luz del 
tiempo de mi abuela nazca yo habré muerto. Tan 
muerta estaré que ella me soñará entre el humo 
de la leña y el tabaco de sus placeres.

Notas:

1De la novela La muerte feliz de William Carlos 
Williams, Cayey, Sopa de Letras, 2015, 263 p.  
Aunque la política editorial de la Revista Cayey 
establece que solo se publicarán trabajos inéditos, 
hacemos una excepción en este caso, ya que el texto 
nos fue enviado antes de que apareciera la novela de 
la que forma parte.

Fermina

Marta Aponte Alsina

Cayeyana, narradora, ensayista, editora, estudiosa de 
la literatura puertorriqueña, traductora y periodista 
cultural. Ha publicado ocho novelas y dos tomos de 
relatos cortos. Próximamente aparecerá la versión 
italiana de Sobre mi cadáver. Sus trabajos figuran en 
diversas antologías, publicadas en Puerto Rico y en el 
extranjero.  Ha dirigido las editoriales del Instituto de 
Cultura Puertorriqueña y de la Universidad de Puerto 
Rico. La Feria del Libro en Guadalajara, el Instituto 
de Literatura Puertorriqueña y el PEN Club de Puerto 
Rico han premiado sus trabajos literarios.  En el 
2014, el Programa de Estudios de Mujer y Género, 
de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras, le 
confirió la Cátedra Nilita Vientós Gastón.  
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Homenaje
 (A Julia de Burgos, la verdadera Julia)

Julia pie descalzo que traza deambulancias 
sobre la vergüenza de los que se niegan a recibirte 
porque dicen que eras una mueca recostada en la calle
que se tumbó de angustia sobre el pecho
y tu río era solo lágrima de amantes sin regreso.

¡Mienten, Julia de Burgos!
¡Mienten, Julia de Burgos!
Tan solo porque quisieron que entraras 
al arca de los homenajes y seguiste de largo 
como una conspiración de multitudes alborotadas
porque sabías del ala encarcelada 
tras la herrumbre de los déspotas
que balbuceaban libertades como estatuas de mármol
hechas de halagos imperiales donde hay que pagar entrada
y preferiste la calle de los muchos pasos, 
la pared que respira sangre entre los musgos,
que pinta rebeldías para turbar el cielo,
preferiste ser mano de teas levantadas,
dividendo social en la muchedumbre 
y fusilar con tu disparo de versos a todos los opresores
hasta pintar otra vez el brillo de los ojos nuevos.

Saltaste sobre las paredes de la gloria
con tu peine de vientos libertarios,
vestida de mariposa salvaje,
de gaviota que nunca estuvo ausente
para hacer rabiar a quien te pensaba 
como los hombres querían que tú fueses
y que no supo abrazarte desde el agua desnuda.

Es que se avergüenzan, Julia, del verso a puño y letra
con el dedo que también sentenciaba dictadores
no quieren saber del grito tatuado en tu garganta de universos
que se negó a ser tan solo órbita que gira alrededor
del mismo agujero ancestral 
que apresa las alas de la madrugada.

Y porque tampoco saben, Julia, 
que el río más grande es el que de ti se escapa
para tu gente esclava 
y que únicamente cuando escuches las rejas derrumbadas
cuando la poesía lance su metáfora de proyectiles
hasta destrozar los cristales del silencio,
cuando el pan y la justicia sean como tus versos
multiplicados en el milagro de la gente,
cuando hagamos en la plaza 
una fiesta de bandera sola
y de abrazos descalzos en la calle
solo entonces seremos dignos de homenajearte, Julia

William Pérez Vega
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Quiero a esa mujer
Quiero una mujer que rompa cristales con su voz,
que mire de frente a los dioses y poseídos,
que no le importen paraísos, altares y palacios,
que en la punta de las multitudes haga temblar
a las casas acreditadoras y sus genuflexos servidores
porque suena a sus oídos como martillazo en el 
cristal,
que permita a las gentes mirar la desnudez de los 
emperadores 
en los cuatro puntos cardinales de todos los 
hemisferios
hasta destrozar las órbitas predeterminadas

una mujer que sude en los talleres abiertos
como guarapillo de sol a mediodía
y junte voluntades en el santo sudario
hasta multiplicar los panes y los peces
en las manos del trabajo cada vez que amanezca,
que resuma consignas como himnos incansables
y sepa de memoria el nombre de sus hermanos de 
sudor
que llegue al cielo sin oraciones ni intermediarios
porque ha aprendido a no esperar recompensas 
y sabe que el paraíso tiene que ser compartido,

quiero que ande la calle como una amapola 
encendida de corolas irreverentes
con su mano al aire apuntando al horizonte
y pinte su voz en las paredes a cualquier hora
como un verso que nace a las tres de la madrugada
porque en ese preciso instante quiere ver el arcoiris,
que flote inmensa como fiesta de estrella sola
repetida de firmamentos y vendavales
sin más prenda que su carcajada sobre los siglos

que lleve olor a sal y a miel y lo reparta en la brisa
como una hoja suelta que llega a todas las manos
que no repita mis palabras, ni los pasos andados

Mi obrera de la vida
      (A una obrera del tabaco, la madre que me parió)

Un olor a tabaco en el recuerdo,
mano en la arruga de agujas y pabilos, 
de separar semillas para el surco ajeno,
tierra descalza en los pies de barro
para los pasos en fila y a ambos lados
la vida fue hilera de tallos que no termina,
olor a rancho donde me quedé dormido
y nos halló la noche en un quehacer de nanas,
almacén de sudores donde se quiebran los años,
despalillar la vida a son de copla y llanto
para vestir de mendrugo la tarde al fin
y a veces decir cansancio en el silencio
pero amor en tanta jornada sobre la espalda
y la calle por donde te ibas cada día
temprana y tranquila a paso de gigante,
mientras yo era ala entre la escuela y el río
deshaciendo fronteras de monte y cielo.

Era tibio el encuentro a las cinco de la tarde,
aún amo el aroma a tabaco verde 
a tierra pegada en la piel de las entrañas;
solo quiero que entiendas allí donde me veas 
porqué todavía conspiramos
para que el tiempo sea de todos, de todas
y que podamos enhebrar la vida
en el tejido de todas las manos
en las madres que dan a luz al mundo

busco aun el himno de los muchos pasos,
la luz al final de cada jornada,
el regazo tibio a toda hora
y que todos los días sean domingo.
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y que en cualquier momento, si es que sobra tiempo
llegue como gota de lluvia en mi charca desnuda
haga bramar los torrentes del amor  
y arrase hasta vencer los pecados aprendidos 
para apuntar a ella el fusil de mis versos
y disparar futuros en la hoguera de su piel.

William Pérez Vega

Educador, poeta, ensayista, narrador y militante 
de las luchas políticas y sociales  de Puerto Rico. 
Tiene  diecisiete poemarios y parte de su obra ha sido 
musicalizada por Andrés Jiménez.  Es miembro de 
la Junta de Directores del Festival Internacional de 
Poesía de Puerto Rico  y ha participado en diversos 
festivales internacionales.  Gran parte de su abundante 
obra permanece inédita.  Es cofundador de la Escuela 
de Bellas Artes de Comerío, del Centro Cultural de 
Comerío y del Festival Jíbaro Comerieño.
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La Revista Cayey es una publicación académica 
semestral de la Universidad de Puerto Rico en Cayey 
fundada en 1968. Divulga trabajos multidisciplinarios 
e interdisciplinarios de investigación y de creación, en 
español, inglés y lenguas romances.  Promueve el debate 
y el análisis crítico de las diferentes formas del saber y 
contribuye a su desarrollo.  Constituye un foro para la 
expresión de estudiantes universitarios, intelectuales, 
investigadores y artistas de Puerto Rico y del exterior.


