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Editorial
Un saludo muy afectuoso a todos/as nuestros/as lectores/as. Lo que se 
inició como un sueño hoy se hace nuevamente realidad con este sexto 
número.  El éxito de Alborada se debe a los/as colaboradores/as que todos 
los años envían sus trabajos creativos y de investigación. A todas estas 
presonas, gracias.

Igualmente, mi gratitud al equipo de trabajo, a la Dra. Margarita Rivera 
Ford, a la Prof. Regina Oquendo Rivera y al Sr. Ángel Maldonado Acevedo 
que tan diligentemente hacen la labor de edición y diseño de Alborada.

A los administradores de nuestro recinto, la Universidad de Puerto Rico 
en Utuado, que nos apoyan económicamente para que la revista continúe 
todos los años, gracias. 

El trabajo más exitoso es el que se hace en equipo.

Disfruten de este número,

Sandra A. Enríquez Seiders





Sociedad  y  Cultura 
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“¡Muchachas, de un solo tajo!”: memorias de las 
mujeres que trabajaron en la industria de la piña en 
Manatí.

Las mujeres nunca han sido objeto de interés 
histórico porque siempre se ha defi nido historia como 
las ideas y las acciones de los miembros masculinos de 
las clases gobernantes de las sociedades del pasado.1

Los temas estudiados eran la política, los asuntos 
del estado, la diplomacia, la geopolítica y la política 
militar. En esas historias las mujeres no tenían cabida. 
Estuvieron ausentes de siglos enteros de civilización, 
guerras, epidemias, nacimientos de ciudades y de vida 
campesina. Las pocas mujeres que la historia incluyó 
fueron aquellas que ocuparon esferas de poder como 
los hombres. Ejemplo de ello son Catalina la Grande, 
Juana de Arco y la Reina Isabel I de Inglaterra, entre 
otras. 

Para muchos historiadores los roles de las 
mujeres eran tan insignifi cantes y pasivos que no 
contaban al hacer historia. Se decía que las mujeres 
no tenían historia o que habían alcanzado muy poco 
valor social como para ser incluidas en la misma. Las 

mujeres fueron excluidas de los sistemas económicos, 
de la política, y de la religión, entre otras actividades. 
Ellas han sido defi nidas por su relación con el 
hombre: la hermana de Juan, la esposa de Pedro y la 
hija de Santiago.

Las mujeres actuaban en un ámbito privado 
y los hombres, en uno público. Tener hijos, criarlos, 
atender la casa, trabajar en las tierras de la familia sin 
recibir un salario, no era historia. Pero, lo cierto es 
que las mujeres han contribuido al progreso humano 
en todos los sentidos. Su aportación colectiva o 
individual ha estado presente siempre en las esferas 
económicas, culturales y sociales. Los hombres, por 
otro lado, siempre se han visto a sí mismos como 
el centro, y descubren el mundo en relación a ellos 
mismos. Están seguros de que su experiencia es 
universal, representativa de toda la humanidad  y que 
constituye la base para la generalización de todos los 
seres humanos.

Dra. Sandra Enríquez Seiders

Resumen

Muy poco se ha investigado sobre la industria de la piña en Puerto Rico y mucho menos sobre su siembra 
en Manatí. De la participación de las mujeres en la industria de la piña, nada se ha escrito. Este trabajo 
recoge las memorias de algunas de aquellas mujeres que  trabajaron tanto en la siembra de la fruta como 
en la fábrica de enlatados y que aportaron signifi cativamente a la economía de Manatí.

Palabras clave: Manatí, cultivo de piñas, mujeres, historia oral, memorias 
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A partir de la década del 30 surge una historia 
social comprometida con la historia de la familia, las 
emociones, el arte popular, la demografía, la religión 
y las luchas colectivas de todos los grupos sociales. 2

Esta nueva historia social hizo posible la inclusión de 
las mujeres en la misma. 

Existe una relación  estrecha entre hacer 
visible la presencia de las mujeres en la historia y 
el movimiento feminista surgido a partir de 1970 y 
que se le ha llamado segundo feminismo o feminismo 
moderno. Lo primero fue la creación de un interés 
académico como respuesta a la exclusión de las 
mujeres;  lo segundo, fue la lucha por la participación 
equitativa de las mujeres en la fuerza de trabajo, 
en los movimientos sociales y en la política. Hay 
historiadoras que lo han llamado operación rescate. 3

Entre 1960 y 1970 se gestan las grandes 
contribuciones a la historia de mujeres.   En Puerto Rico 
surgen las investigaciones en torno a la participación 
de las mujeres en los movimientos obreros, los 
partidos políticos, en la lucha por el sufragio, en 
la industria de la aguja, del tabaco y del café, entre 
otras.4 Igualmente surgen centros para estudios de 
la mujer y organizaciones gubernamentales y no 
gubernamentales, para atender los reclamos de éstas. 
5

La inclusión  de las mujeres ha enriquecido 
la historia, con cambios de perspectivas y de nuevos 
temas. Todas las experiencias de las mujeres, sus roles 
dentro y fuera del entorno familiar, son temas para 
la historia. Para Carol Gilligan, la historia cambia 
cuando la mujer entra en ella, cuando cambia la voz y 
la manera de narrar la historia.6

Una vez se determinó que la historia 
patriarcal ocultó y marginó la obra femenina, se hizo 
necesario reconstruir el discurso y asumir dos tareas: 
investigar y reinterpretar. Investigar para rastrear a 
todas esas mujeres que conocemos, pero que hemos 
olvidado; aquellas cuya obra permanece escondida 
e inédita en algún archivo, las anónimas, de todas 
las condiciones y profesiones, que no fi guran en los 
censos ni en los títulos de propiedad.7  Es necesario 
también reinterpretar la historia, cuestionarse todo 
lo aprendido hasta la fecha e incorporar todos los 
datos nuevos. La mujer quedará fuera mientras sólo 

se tengan en cuenta actividades como la guerra y no 
la producción de ropas y alimentos, o la posesión de 
propiedades en lugar de la producción y el trabajo.8

El resultado fi nal será la transformación de nuestra 
visión del mundo y de la historia.

Para darle visibilidad, voz y una presencia real 
a las mujeres hay que recurrir a diferentes fuentes: 
revistas de época, publicaciones dedicadas a la mujer, 
libros de historia general (para estudiar el contexto 
social y político que les tocó vivir), folletos, recortes 
de periódicos, cartas, diarios, memorias, álbumes 
familiares, fotografías y, sobre todo, la historia oral, 
lugar de expresión  de los silenciosos habituales de 
la historia: los obreros, las mujeres, los indígenas, 
etc. Toda investigación sobre la participación de las 
mujeres tiene un costo. Ese será el desafío, reconstruir 
la memoria del género femenino para lograr su 
enraizamiento defi nitivo en la memoria colectiva. 9

La historia de las mujeres no puede ser una 
historia segregada y paralela, sino que viene a cubrir 
un vacío de información, a completar la historia de 
la humanidad. Ese es el caso de las mujeres que 
trabajaron en la industria de la piña en Manatí. 
La historia de las protagonistas de esta actividad 
económica que por muchos años le dio vida a nuestro 
pueblo no aparece  en la historia ofi cial.  Este trabajo 
pretende rescatarlas e insertarlas en la historia de 
nuestro pueblo.

Mis memorias
Soy nacida y criada en Manatí y siempre 

he vivido en Coto Norte. Desde que nací hasta que 
me casé viví en Campo Alegre y ahora de casada, 
simplemente crucé la carretera militar, ahora llamada 
carretera #2, y vivo en Guayaney. Los recuerdos más 
hermosos de mi niñez y mi adolescencia  fueron en la 
fi nca de Campo Alegre, donde ubica hoy el Hospital 
Panamericano. Entonces no había computadoras 
ni tampoco juegos electrónicos, pero sí teníamos 
un enorme patio para jugar al esconder o al chico 
paralizao. Recorrer la fi nca y llegar hasta el monte 
en busca de un mamey, aguacates, tamarindos o 
quenepas era el deleite de mis hermanas, de mi 
hermano y el mío. Correr tras las mariposas y los 
cucubanos para atraparlos en un pote de cristal era un 
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evento. ¡Cuántas memorias!
Estudiábamos en el pueblo y mi mamá nos 

llevaba por la mañana al colegio y nos recogía en 
la tarde. De regreso siempre hacíamos una parada 
obligada en el Colmado Torres mejor conocido por 
todo el barrio como la tiendita de don Félix. Era 
una tienda de tabla, con techo de cinc y un piso de 
cemento rústico. Sobre un mostrador forrado de latón  
estaba la balanza donde se pesaban los encargos no 
sin antes poner un papel marrón que luego con mucha 
habilidad  don Félix lo doblaba y enrollaba de tal 
manera, que nada se perdía. Sobre el mostrador había 
también un escaparate lleno de diferentes clases de 
dulces, todos a chavo o a dos por chavo. Extraño los 
chiclets Blonny y Bazooka, las vaquitas, las ardillitas 
y los Mary Jane gorditos.

Para ese entonces mi mamá fumaba 
Chesterfi eld o Pall Mall, sin fi ltro. Todas las tardes una 
de nosotras se bajaba del carro a comprar dos cajetillas 
de cigarrillos que entonces costaban 35 centavos cada 
una, un litro de leche y lo que sobraba, que por lo 
general eran 15 o 25 centavos, lo comprábamos en 
dulces. Una vez en el carro había que compartirlos.

La tiendita de don Félix era el punto de 
encuentro de todos/as  los/as trabajadores/as del 
campo. Allí se contaban las últimas noticias no sólo 
del barrio sino también de todo el país. Allí llegaban 
los trabajadores sudorosos del campo a tomarse un 
palo de ron o a comprar una caneca. Allí llegaban 
también las mujeres que trabajaban en las piñas, 
envueltas con mucha ropa desde los pies hasta la 
cabeza. Todas ellas con machete o cuchillo en mano, 
una lima y una lata o un termo donde me imagino 
llevaban el almuerzo del día. 

Aquella escena yo jamás la he podido olvidar. 
Desde que comencé a investigar y a escribir sobre 
mujeres, esos recuerdos de aquellas mujeres en la 
tiendita de don Félix, se agolpaban en mi mente una y 
otra vez como pidiéndome que los rescatara y escribiera 
sobre ellos. Cada vez que atravesaba la carretera de 
los mangos y pasaba por la casa de los Gallegos era 
como un imán que atraía mis pensamientos  y me 
recordaba que tenía algo pendiente por hacer.

Cuando me pidieron que diera una charla 
para las actividades de los Creadores Manatieños, 

fue como si se hubiese encendido una luz. Había 
llegado el momento para iniciar la investigación 
sobre aquellas mujeres que quedaron grabadas en mis 
recuerdos durante tantos años.

Aunque fue una búsqueda rápida ya que se 
trataba de establecer un marco historiográfi co para 
este trabajo, encontré que sobre al tema del cultivo 
de las piñas en Puerto Rico se ha escrito muy poco.  
Sobre el cultivo en Manatí, específi camente, encontré 
una referencia electrónica y unas páginas en el libro 
Manatí, 500 años de historia  escrito por Wilhem 
Hernández. Si se ha escrito casi nada del cultivo 
de piñas en Manatí, del trabajo de las mujeres en 
esa industria, mucho menos. De hecho, este trabajo 
podría ser el inicio de una investigación.

La industria de la piña
Inmediatamente después de la invasión 

de los Estados Unidos a nuestra Isla, muchísimos 
estadounidenses comenzaron a invertir su dinero en la 
agricultura, especialmente en la industria del azúcar. 
Tierras baratas y muy fértiles, mucha mano de obra 
barata y diestra para trabajar la tierra y un gobernador 
estadounidense que defendería siempre los intereses 
de los inversionistas estadounidenses por encima de 
las necesidades y reclamos de los puertorriqueños/
as,   eran algunos de los incentivos que esta Isla les 
ofrecía.    

El cultivo de la piña a gran escala comenzó, 
al igual que la caña de azúcar, con la llegada de 
estadounidenses a Puerto Rico. Éstos compraron 
las mejores fi ncas del área de Manatí e iniciaron 
su cultivo. Para 1910 se mencionan entre los  
agricultores de piña en el barrio de Coto Sur a Robert 
Day, William Hill, Nathaniel Tyler y Edward Bailey, 
entre otros.  La fi nca de Day se extendía desde el 
sitio hoy conocido como el Sector La Grúa hasta el 
Acrópolis. Hill tenía su propiedad al lado opuesto 
del camino, entre el Sector Polvorín de Coto Sur y el 
Sector Campo Alegre de Coto Norte. Bailey era un 
propietario adyacente al Pueblito, no muy lejos de 
Palo Alto. Su casa estaba en un monte cercano y se 
subía a ella por medio de un carro eléctrico que corría 
por una vía férrea, especialmente construida con ese 
propósito. 10         
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Con la Gran Depresión de 1930 el consumo 
de piñas bajó debido a que la piña era considerada 
una fruta de lujo y con el poco dinero que había para 
comprar alimentos lo primero que recortaban los 
consumidores era por las frutas envasadas. 11 Ante 
esta situación, los agricultores estadounidenses se 
retiraron a sus estados de origen y estos cultivos 
pasaron a manos de manatieños. Uno de los que más 
despuntó en el cultivo de las piñas  lo fue  Francisco 
Vázquez, don Pancho, el Gallego, hijo de un español y 
una manatieña. Gradualmente compró todas las fi ncas 
que pudo dedicándose al cultivo de cítricas y piñas.  
Para 1950 poseía 1,891 cuerdas en 22 fi ncas dispersas 
por los barrios Coto Norte y Coto Sur. Sus sembradíos 
de piña más extensos estaban localizados en el sector 
Palo Alto. Don Pancho, el Gallego, se convirtió en 
el segundo mayor propietario de tierras en Manatí, 
precedido únicamente por Jaime y Federico Calaf. 12

Este agricultor poseía también un almacén 
donde se empacaban las piñas que se vendían en el 
exterior y una fábrica de enlatados en El Pueblito, bajo 
la marca Silver River. En esta fábrica se elaboraba 
piña en tajadas, trozos, jugo y molida.  Para el 1951, 
más o menos, Don Francisco se retiró y sus fi ncas 
pasaron a la Autoridad de Tierras por arrendamiento, 
y después por compra directa. Con el tiempo esta 
agencia del gobierno abrió la fábrica de jugos Lotus 
en Barceloneta. 

Aunque en la industria de la piña trabajaron 
muchos hombres, también empleó a decenas de 
mujeres. Las mujeres trabajan tanto en la fi nca, 
como en la empacadora y en la fábrica. De hecho, 
las mujeres eran mayoría en la empacadora 13 y en la 
fábrica. 14

Las mujeres en la fábrica trabajaban en mesas 
mondando la piña  para luego sacarle los ojos con un 
punzón. Es posible que esta tarea requería paciencia y 
destrezas que sólo la mujer tiene y que adquiere en el 
hogar cocinando. Todas ellas utilizaban guantes que 
les suplía la fábrica. Los guantes evitaban los rasguños 
y el ardor que causaba el jugo de la piña. Cada una de 
ellas llevaba de su casa al menos un cuchillo y una 
lima. Por otro lado, los hombres que trabajaban en 
la fábrica se encargaban del funcionamiento de las 
máquinas. 

En la fi nca, donde se realizaban diferentes 
tareas como sembrar, desyerbar, abonar, y recoger 
piñas, trabajaban hombres y mujeres bajo un sol 
candente. Tanto los hombres como las mujeres 
realizaban las mismas tareas aunque el hombre 
ganaba un poco más. Trabajar en las piñas no era 
tarea fácil. La mata tiene muchas espinas y para 
evitar cortarse, las mujeres se ponían dos pares de 
medias y zapatos deportivos (tenis) o botas. Usaban 
dos camisas, una de ellas de manga larga, un pantalón 
largo y sobre él se ponían una falda y un delantal.  Se 
cubrían la cabeza con un paño y encima se ponían una 
pava para protegerse el sol. Todas llevaban consigo 
un machete o una hoja de sable además de una lima 
para amolarlo. Con el machete abrían camino entre 
las matas, separaban la piña de la mata y luego le 
cortaban la fl or. Cortar la piña de la mata era una tarea 
de mucha precisión porque había que dejar la semilla 
para que volviera a nacer otra.

 Las piñas se cargaban en una canasta en la 
cabeza (cabían hasta 25 piñas) o en un saco hasta el 
camión que las llevaría a la fábrica o al almacén de 
empaque. Las mujeres eran también muy diestras 
con la chapaleta o cuco, un instrumento de labranza 
parecido a la azada que utilizaban para desyerbar. Ellas 
también abonaban las plantas, tarea que tampoco era 
sencilla ya que se le echaba una cantidad específi ca de 
abono porque de lo contrario la planta podía morir. 

Las piñas maduras iban a parar a la fábrica de 
enlatados mientras que las piñas verdes  se llevaban al 
almacén de empaque  para clasifi carlas, envolverlas en 
papel de seda y ponerlas en cajas para enviarlas a los 
Estados Unidos. Esta tarea la realizaban mayormente 
las mujeres. 

El trabajo en la piña, como en la caña de 
azúcar era temporero. Se trabajaban jornadas de ocho 
horas, pero en los meses de mayor producción se 
trabajaban hasta dos turnos: de seis de la mañana a 
dos de tarde y de dos de la tarde a ocho de la noche. 
Cuando mermaba la producción se  reducía el número 
de trabajadores. Las mujeres que trabajaban en la 
fábrica se quedaban semanas sin trabajo. Únicamente 
los hombres, sobretodo los mecánicos, continuaban 
trabajando porque se dedicaban a darle mantenimiento 
a las máquinas. 



Alborada 13

Cuando se quedaban sin trabajo, muchas 
buscaban  otra manera de ganarse la vida. Algunas 
trabajaban en casas de familias como domésticas 
mientras que otras recogían leña para hacer chimbas. 
Luego salían a vender el saco de carbón a 25 centavos. 
Al comenzar la producción nuevamente, el capataz o 
el mayordomo se encargaba de ir a las casas para 
avisarles el día que debían regresar.

 En la fábrica de don Pancho Gallego también 
se envasaba guayaba y toronja rosada. Ambos 
productos se sembraron en el barrio Coto Sur. La 
toronja, por ejemplo, se pelaba bien y se envasaban 
los gajos.                        

Existieron las uniones, aunque como se 
ganaba muy poco no tuvieron mucha aceptación 
porque le descontaban dinero de sus sueldos.

Memorias de 
las mujeres que 
trabajaron en la 
industria de la piña 
en Manatí.

Mi pasión es la 
investigación y  este 
trabajo ha sido una de 
las experiencias más 
hermosas que he tenido. 
He conocido siete 
mujeres maravillosas 
cuyas vivencias han 
enriquecido este trabajo. Todas ellas vecinas de 
Guayaney, de las Parcelas Márquez, del Canto Marino 
y de la Barriada Rosa. Todas ellas protagonistas de la 
historia de la industria de la piña y ocultas dentro de 
la historia ofi cial. 

Confe Díaz Reyes, de Guayaney, trabajó 12 
años en las piñas, cinco de ellos en la fábrica. Tiene 
82 años de vida y de trabajo duro. Con una mente 
excepcional, relató sus memorias como obrera en las 
piñas. Se levantaba al amanecer a preparar almuerzo 
para su familia y llevar para su trabajo. Ataviada para 
hacerle frente a las espinas de las matas de piñas y 
con machete en mano y una lima caminaba desde 
Guayaney hasta Palo Alto atravesando la carretera 
de los mangos. Recuerda que había cinco escuadras 

de obreros, tres de hombres y dos de mujeres, pero 
trabajaban igual. Trabajaban ocho horas bajo el sol 
desyerbando las matas y limpiando las calles. “Las 
calles eran larguísimas y había que limpiar dos de 
ellas. Yo me ponía la mano izquierda en la espalda y 
con la derecha  iba abriendo camino entre las matas”, 
me contó. En una ocasión llenando un camión de piñas 
se dobló y la lima que llevaba en el bolsillo de atrás  se 
le enterró por la espalda. Nunca la pensionaron. 

Confe cargaba las piñas en una canasta en a 
cabeza donde podían caber hasta 25 piñas. Si era en 
un saco por la espalda podía echar de 8 a 10 piñas 
dependiendo el tamaño.  El abono  se hacía por tareas. 
Si llovía había que seguir trabajando.  Confe tenía 
cinco hijos y su esposo ganaba muy poco talando 
fi ncas. Con su trabajo ayudaba en los gastos de la 

familia y sobretodo para 
poder enviar a sus hijos a la 
escuela. 15

Vicenta Negrón 
Maisonet de 77 años y 
también de Guayaney, trabajó 
33 años con la Autoridad de 
Tierras. Tenía 15 años cuando 
comenzó a trabajar con don 
Pancho Gallego. De hecho, 
cuando abrieron la planta en 
Barceloneta, ella fue una de 
las diez mujeres que llevaron 
de Manatí a enseñarle a las 

nuevas. Ella trabajó empacando y envasando, pero 
nunca en la fi nca. Se quedó sola con dos hijos y 
tenía que trabajar duro para mantenerlos. Cuando 
se acababa el trabajo y las suspendían, recogía leña 
para hacer carbón. Se echaba el saco de carbón en la 
cabeza y bajaba hasta La Altagracia a venderlo por 25 
centavos. 16

Carmen Díaz Rosario de 81 años y vecina 
de las Parcelas Márquez comenzó a trabajar en las 
piñas a los 16 años. Su mamá trabajó en la fi nca 
pero ella trabajó siempre en la fábrica. En los casi 
30 años que laboró para esta industria trabajó como 
listera, enfermera, inspectora, ensobraba el dinero 
de la nómina y fi nalmente fue supervisora. Cuando 
comenzó ganaba $1.60 al día y los hombres ganaban 
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$1.80 por el mismo trabajo. Me contó que existió una 
Unión, aún en contra de la voluntad de los Gallego. 
En una ocasión, siendo una jovencita, ella se detuvo 
inconscientemente frente a una casa donde se celebraba 
una reunión de la Unión.  “Uno de los alicates de 
los Gallego  me vio y rápido fue a contárselo a los 
patronos.  Inmediatamente suspendieron a mi mamá 
y a mí me bajaron de posición.  Mi papá fue rápido 
a pedirle cuentas al que me delató y mi mamá pudo 
regresar a su trabajo y yo a mi posición”,  me relató. 
17

Epifania Reyes Machado de 73 años, vive 
en la Barriada Rosa y trabajó 20 años en las piñas. 
Trabajó en la fi nca y en el packing.  “Con aquella ropa 
parecíamos unos Año Viejos. Nos reuníamos un grupo 
de mujeres en Campo Alegre para juntas caminar hasta 
el cruce y allí nos recogía el mayordomo en un truck 
para llevarnos a la fi nca. Con una barriga enorme, 
casi pariéndome de mi hija mayor me trepaba en el 
truck”, contó Faña. “Se ganaba muy poco y cuando 
cobraba era para pagar,” continuó diciendo. Cuando 
le pregunté si había tenido una mujer como jefa, me 
relató que Unión Galíndez, que era del mismo barrio 
actuó como listera. Era la que las anotaba por las 
mañanas, les pedía el número de seguro social y luego 
entregaba la lista al mayordomo para la nómina. Luego  
de eso, Unión hacía las mismas tareas que todas las 
demás mujeres. Unión tenía ciertos privilegios porque 
el mayordomo estaba pendiente de ella. 18

En el Canto Marino entrevisté a Zoraida 
Machado Meléndez de 67 años. Trabajó 18 años en 
la fi nca de piñas.  Ella trabajó para la Autoridad de 
Tierras y llegó a trabajar en las fi ncas de Barceloneta. 
Para ese entonces las venían a buscar en un camión. 
Su esposo no quería que ella trabajara, pero ella 
siempre decía que quería trabajar para pagar el Seguro 
Social. Se levantaba a las 4:00 de la madrugada para 
hacer el almuerzo para su familia. “Trabajábamos 
bajo sol y lluvia.  Nos poníamos una capa si llovía. Yo 
trabajé sembrando piñas con una barriga de gemelos. 
En ese tiempo era paga por trabajo, no había dinero 
por maternidad”, contó Zoraida. “¿Sabe que la gente 
que me conoce y pasa por aquí, todavía me llaman la 
machetera?”, terminó diciendo. 19

“Tenía 22 años cuando entré a trabajar en 

la fábrica de piñas para ayudar a mis papás”, me 
dijo Sabina Valentín Morales de 76 años y vecina 
de Guayaney.  Su papá tenía un negocio y quebró. 
Comenzó ganando $2.65 al día, pero sólo trabajó un 
año y medio porque tuvo un accidente en la fábrica. 
“Un día, la mujer que operaba el molino que trituraba 
la piña, tuvo que salir a hacer unas diligencias y el 
mayordomo me pidió que ocupara su lugar. Ese día 
la producción de piña era enorme y me di cuenta que 
era más fácil echar la piña con la mano que con la 
paleta de madera. Estaba parada en un banco, perdí 
el balance y el molino me trituró el brazo”, me contó. 
Sabina estuvo grave. Permaneció tres meses en el 
Hospital Sánchez Castaño en Vega Baja. Perdió 
la mano y parte del brazo hasta el codo. Recibió 
$2,168.00 en pagos mensuales de $30.00.  A través 
de rehabilitación vocacional le enseñaron a coser y le 
regalaron una máquina. 20

Finalmente, entrevisté a Juana Jiménez 
Maisonet de la Barriada Rosa. Tiene 70 años y trabajó 
15 años con la Autoridad de Tierras. Comenzó ganando 
54 centavos la hora. Siempre trabajó en la fi nca. 
“Llevaba un sable larguísimo amolao hasta el cabo 
y envuelto en papel. Cuando la piña era nueva había 
que cortarla con cuidado porque teníamos que dejar 
la semilla. Luego la cogía por la moña y la cortaba de 
un sólo machetazo. El trabajo era estacional. Había 
ocasiones en que luego de madrugar me tenía que 
regresar a la casa porque no había trabajo. Ese día 
no me lo pagaban”, así me habló Juana. Le encantaba 
trabajar en la fi nca porque se pasaban dando chistes. 
“Mientras más alejada de la carretera mejor”, me dijo, 
“así los jefes no nos veían y no nos ajorraban.” 21

Conclusión
Estas mujeres son simplemente una muestra 

dentro de cientos de mujeres que han trabajado para 
esta industria a través de los años en Manatí. Fueron 
las pioneras, las que sufrieron las injusticias de unos 
trabajos mal remunerados, sin ninguna seguridad y 
sin leyes que las protegieran. En todas ellas quedó 
grabado aquel grito del capataz: “¡Muchachas de 
un solo tajo!” Este trabajo so sólo abre una brecha 
para una investigación más extensa sino que rinde 
homenaje a todas las mujeres que trabajaron en esta 
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industria, que fueron piezas claves en el desarrollo 
económico y social de Manatí y que permanecían 
ocultas en la historia e nuestro pueblo. Para todas ellas 
mi profundo agradecimiento por sus memorias.
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In “The Social Construction of Data: 
Methodological Problems of Investigating Learning 
in the Zone of Proximal Development,” Peter 
Smagorinsky (2006) says that “from a semiotic 
standpoint, the signs that a culture establishes 
to order its world require tools for creation and 
interpretation” which provide vertical links among 
the people of that culture across generations as well 
as horizontally among contemporaries (2).  His 
statement is based on the ideas of Lev Vigotsky 
whose theory of child development postulates the 
zone of proximal development (ZPD), that is, the 
range of potential each person has for learning.  His 
investigation with children learning language has 
inspired numerous researchers who have expanded 
the original theory.  For example, Smagorinsky 
further contends that the learning process is culturally 
shaped by the social environment in which it takes 
place.  Its conceptualization suggests that the mind 
doesn’t have a determined capacity for learning: it is 

“elastic” and “unbounded” because cognitive growth 
may take different directions depending on the socio-
cultural environment in which it develops.  These 
statements have been confi rmed by ongoing studies 
dealing with the workings of the brain.  Pierce J. 
Howard (2000), for instance, defi nes learning as “the 
establishment of new neural networks composed of 
synaptic connections and their associated chemotaxic
patterns” (44).  In other words, new synapses appear 
after learning.  According to Howard, the density 
of the brain, measured by the number of synapses, 
makes the difference in mental capacity.  Together, 
these and other researchers keep enlarging the scope 
of our understanding as well as our ability to teach a 
second language.   

Because new knowledge is acquired within 
a specifi c culture, most assessment vehicles are 
culturally charged and, therefore, cannot be universally 
applied.  Research based on data obtained through the 
use of these universally applied quantitative methods 

Much has been said and written about the failed policies in the teaching of English as a Second 
Language in Puerto Rico.  The purpose of the following investigation is to contribute a few 
ideas to the ongoing discussion on the subject.

Key words: Second Language; ESL Classroom; Zone of Proximal Development; Cultural 
Specifi cities in Puerto Rican Students
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is suspect of affi rming social constructs which are not 
neutral but charged with the biases of those who created 
the instruments of measurement.  The same happens 
with teaching methodologies which may not apply 
to our specifi c situation with Puerto Rican students.  
Research based on Vygotsky’s conceptualization of 
the zone of proximal development should take into 
account precisely those cultural particularities that 
make our students a specifi c case.  

The Zone of Proximal Development

The “zone” is conceived as a range of 
potential that all students possess for learning.  As 
Clifford Morris (2006) points out, Vygotsky parted 
from the Marxist-Leninist thesis which claims that 
all fundamental human cognitive activities take shape 
“in a matrix of social history and from the products 
of socio-historical development” (1).  He believed 
that the intellectual ways of knowing the world that 
a student displays are not primarily determined by 
“innate factors” such as inherited intelligence, but 
as “products of the activities practiced in the social 
institutions of the culture in which the individual is 
immersed” (Morris, 1).   

The general theory of cognitive development 
was developed in a context of language learning in 
children (Vygotsky 1962), and therefore it has become 
very attractive for ESL teachers.  His major theoretical 
tenet is that social interaction plays a fundamental 
role to the individual’s learning experience.  He states 
that every function in the child’s cultural development 
appears twice: fi rst interpsychologically or between 
individuals, and then intrapsychologically, or inside 
the same person’s consciousness.  It applies equally 
to voluntary attention, to logical memory, and to 
the formation of concepts.  Moreover, all the higher 
functions which an individual perform, have their 
origin in a social interaction between individuals.  
Full development of the ZPD depends on full social 
interaction: the skills that can be developed with 
teachers’ guidance and collaborative learning in the 
classroom exceed what an individual can attain by 
him/herself.  

Vygotsky’s theory attempted to explain how we 

fi rst learn our native language in response to a need for 
communication: we imitate and repeat sounds we hear 
socially, until it becomes an automatic, internalized 
process to produce the language.  At any given age, 
however, cognitive development is limited to a certain 
range.  The ZPD is that gap between a student’s level 
of knowledge (determined by independent problem 
solving skills), and the potential which that student 
has to learn new skills.  Several other researchers 
have done similar investigation and have elaborated 
similar theories.  For instance, Jim Cummins’ idea of 
“Information plus One” (i+1) explains how learners 
cannot build new knowledge without a foundation 
established prior to it.  The contention is that for the 
most part, learners are unable to bridge a large gap 
without fi rst developing a frame that supports and 
connects the new information.  These theories have 
been confi rmed in recent studies in the growing fi eld 
of neuroscience.  They have demonstrated that the 
brain is more changeable than anyone had realized 
previously.  

In his article “Ultimate Self-Improvement,” 
Gary Styx (2003) affi rms that even in older people 
“some areas of the brain can renew themselves” (45).  
Fred H. Gage (2003) furthers this assertion in his 
article “Brain, Repair Yourself.”   One of the most 
amazing aspects of neurogenesis (the neural stem 
divides and the offspring becomes integrated into the 
functional circuits of the brain), is that “experience 
can regulate the rate of cell division, the survival of 
new-born neurons and their ability to integrate into 
the existing neural circuitry” (52).  If this happens in 
maturity, how much more can we expect from young 
minds as those of our students?  

In “The Mutable Brain,” Marguerite Holloway 
(2003) explains how experience “pushes” the brain 
to change.  The quality of “plasticity” is evident in 
the synapses “where neurons communicate with one 
another by way of chemical signals (80-81).  In the 
learning process, the connection between neurons 
is strengthened, more connections are created, and 
their ability to communicate chemically is enhanced.  
Studies with mice have demonstrated that providing 
stimulation by enriching the environment and 
presenting them with challenging tasks, the brain 
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increases its activity and the synapses multiply 
faster.  Positive rewards maintain the learning process 
active.  

Whole Language Approach:

The “whole language approach” used in 
many schools and universities (including the UPR at 
Utuado) draws to some extent on the ZPD concept.  
Goodman and Goodman (1990) expound on the 
subject affi rming that language literacy depends on 
the social exchange.  Students who use their fi rst 
language as exclusive means of communication, don’t 
feel the pressing need to make the effort to bridge the 
gap to master a new form of communication.  The 
activities included in the application of ZPD, as 
Newman, Griffi n, & Cole (1989) have stated, should 
refl ect the cultural background of the learners.  For 
instance, local newspapers in the second language 
may be more interesting reading material for our 
students than a textbook prepared for American 
schools or universities.  

In Peter Smagorinsky’s (2006) interpretation 
“the social nature of learning and development implies 
that data are social constructs developed through the 
relationship of researcher, research participants, and 
the means of data collection” (2).  It is probable 
then that any difference in the variables would 
cause a difference in the results of each experiment. 
Therefore, the need to replicate investigations and 
to apply new strategies leading to improve teaching 
methods, should be  open-ended.

Social Constructivism:

Another approach to ZPD is the addition of 
social constructivism theories of pedagogy.  There are 
several authors who have been named as the originators 
of constructivism, among them Piaget, Vygotsky, 
Dewey, and Vico.  But there are many more who have 
developed this concept.  In their article “Situating the 
Zone of Proximal Development,” March and Ketterer 
(2006)  explain the strong claims for “deep and active 
learning” made by social constructivist theories.  
Students acquire knowledge by participating in tasks 

which take place in an environment that is permeated 
with what they call “distributed knowledge.” That is, 
learning happens when students participate in action-
based contexts (Gibson 1979; Lave & Wenger 1991).  
Similarly, March and Ketterer explain that mental 
construction is the result of authentic tasks, social 
interaction, and collaboration in context.  

Jenna-B (2006) combines the ZPD approach 
with the constructivist approach.  The following 
guidelines are a summary of the main points this 
researcher makes:

1.  The teacher should provide the framework 
for each task giving the minimum support necessary 
for the student to succeed, that is, without denying 
the student’s need to build his/her own foundation.  
The teacher must fi nd a balance between supporting 
on the one hand, and stimulating the student to act 
independently beyond his/her current ability level.  

2.  The teacher has to be aware that if the 
instruction falls outside of the zone—above or below 
their ZPD—there will be no real learning.

3.  The skill taught should be practiced until 
all of the students master it through teacher modeling 
/ student imitation, or peer reciprocal teaching.  
         4.  The classroom should be set up to foster 
group work and student collaboration.

The contemporary growth of constructivism 
has been attributed mainly to Jerome Bruner’s (1966) 
classroom investigation.   He contends that students 
would learn easier and retain better those concepts 
they discover on their own, instead of the traditional 
method of passive learning by rote or by teacher’s 
lectures.  He coined the concept of “scaffolding” to 
specify the types of assistance that make possible for 
learners to function at the highest levels of their ZPD, 
going from assisted to independent performance with 
the help from adults and/or peers (5).  

In “Scaffolding: Emergent Writing in the 
Zone of Proximal Development,” Bodrova and Leong 
(1998) affi rm that “at any given moment, there are 
tasks that lie outside of the child’s ZPD, such that 
no amount of assistance will facilitate learning” (3).  
Piaget (1969) also insists that external stimuli may 
be signifi cant only to the degree that a student can 
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assimilate them by means of his existing knowledge 
(5).  In consonance with these notions, Morris asserts, 
“the most effective teaching is somewhat, but not too 
much, in advance of [student’s] development” (2).   
Even mentally and physically handicapped children, 
as well as those in a disadvantaged situation are able 
to follow the same laws as “normal” children and 
eventually develop the needed skills.  

For a great number of our Puerto Rican 
students, the production of our second language with 
any degree of profi ciency falls outside of their ZPD, 
and the problem is compounded as they advance from 
one school grade to another without acquiring the 
minimum language skills essential to move on.  By 
the time they get to college, the expectations are that, 
after twelve years of schooling, they will be able to 
produce the language and we, as teachers, will help to 
polish their conversational, written, and interpretive 
skills.  However, for a great majority, the reality falls 
far from the expected profi ciency.  Ironically, our 
problem is worsened by the fact that some of our 
students have lived in the United States and are fully 
bilingual.  It doesn’t seem like a problem since those 
are the students who could be potentially the most 
likely to do peer-teaching.  However, they don’t have 
the teaching skills (or in some cases, the desire) which 
would enable them to help others.  Consequently, our 
most advanced students stay below their ZPD where 
no new knowledge is acquired, while for the most 
disadvantaged, the opposite is true.  Teachers fi nd 
themselves targeting the middle-ground students 
where the majority may be situated.  Frequently, we 
have to move on and take away the “scaffolding” when 
those disadvantaged students haven’t yet mastered the 
skill, letting them sink or swim on their own.  

For scaffolding to work properly, the instruction 
must be given not to solve a specifi c problem and be 
done, but to solve that problem as an instance of other 
similar problems in which the student is able to apply 
independently the new knowledge.  In the production 
of a second language, however, many of our students 
frequently fail to apply the learned structures, and 
under the pressure of performance revert to literal 
translation when composing.  They copy structures 
and modes directly from the fi rst language.  Different 

from other disciplines in which learning one formula 
allows students to apply the steps in solving a similar 
problem, language is fl uid.  There is not one specifi c 
way of expressing one’s thoughts without variations, 
and that creates a degree of confusion that seems 
insurmountable to those students whose previous 
experiences with language have been defi cient.  

In the worst cases, similar to Bodrova and 
Leong’s study with preschoolers, our students invent 
spelling guiding themselves by sounds similar 
to Spanish, or writing words in Spanish with an 
English ending.  The habit of looking up words in the 
dictionary has not been developed or emphasized, and 
even when it has, the most disadvantaged students 
complain that it takes too long to look up all the 
words that are unfamiliar to them.  If the task seems 
impossible to accomplish, some won’t even try.  As 
long as the punishment is a paper full of red marks 
for spelling and other mistakes, they will continue 
guessing their way through their compositions.  
Incomplete syntax, improper word order, omission 
of function words such as articles and prepositions 
where needed, or use of the wrong pronoun are 
common errors that have an impact on the perceived 
competence and effectiveness of a communicator.  All 
of these are constant mistakes in the compositions of 
many of our Puerto Rican students.

The laws created to protect individuals with 
learning disabilities and other challenged students 
have brought unforeseeable pressures for teachers 
in their classrooms.  The accommodation of these 
students among the rest of the student population is a 
subject over which most of us have to tread softly to 
ruffl e no feathers.  We cannot ask how are we going 
to fi nd the time, the means, and the training to help 
these students.  A study conducted by the Journal of 
Speech, Language, and Hearing Research (2006) 
with two adults with cerebral palsy reveals some 
strategies which could be used to teach grammar 
when dealing with extremely disadvantaged students 
protected by the laws.  In order to correct errors 
which have persisted for a long time, individuals must 
become aware of the incorrect usage, and must be 
given the opportunity to practice many times before 
the error disappears from the composed sentences.  
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The target lessons in the study were “word order in 
adjective phrases” and “inversion of the auxiliary 
Do in Wh-questions.”  The experiment had three 
phases: baseline, instruction, and maintenance.  The 
teaching was designed in multiple probes of a single 
item across behaviors.  “Probes were used to elicit 
production of the targeted structures to establish 
baseline performance rates, measure progress during 
instruction, and measure maintenance of skills” (46:
2).  The probes contained incomplete sentences 
which the participants were required to combine into 
one complete sentence.  All baseline, instruction, and 
maintenance sessions were conducted in a one to one 
basis.  

With disadvantaged students, the maintenance 
sessions are extremely important because a mistake 
which has persisted for most of a person’s life is not 
easily removed.  The problem of using this method 
in our schools and universities is obvious: How can 
teachers dedicate individual attention in a one to one 
basis, and enough practice time until each one of these 
lessons is learned?  Even more, how do we motivate 
students who have failed to learn this lessons many 
times before, and have a bad disposition towards this 
material?   Politicians and administrators think the 
problem is solved after writing and approving these 
laws, but it is the teachers who have to deal with 
overcrowded classrooms and a large mixture of ZPD 
levels.

From Theory to Practice:

In the article “Bridging Theory and Practice,” 
Lisa D. Young (2003) proposes a new instructional 
design approach presenting guidelines which allow 
students to construct knowledge and allow room 
for their creativity.  First, she posits the creation of 
“environments that include social negotiation and 
cognitive responsibility” (4).  Young’s emphasis 
is on the use of computers.  Virtual learning has 
allowed the disappearance of the physical restraints 
of the classroom, and has enabled “a higher level of 
teamwork where learning is a continuous multi-level 
process” (4).  The second tenet is to “provide authentic 
experiences and contexts” since constructivist theory 

seeks knowledge based on experience.  In the third 
place, Young posits the development of pervasive 
knowledge: prior experiences should be connected 
to new knowledge “allowing for relevant facts, 
information and skills to be brought to the forefront 
of learning” in order to “engage in refl ective thinking 
and metacognition” (5).   Needless to say, the 
multiple possibilities in the application of computers 
in language learning are extremely promising, and 
will probably become the sine qua non in language 
instruction in the future.  At the moment, however, 
most schools and many universities have limited 
resources in technology, and the development of this 
type of programs depends on the use of a computer 
for every student in the classroom.  Moreover, this 
is predicated on the assumption that teachers will 
receive adequate training as “coaches,” and abandon 
their previous methodology as lecturers.  This last 
feature will diminish their traditional rhetorical role 
which, for many professors, will signify a spiritual 
demotion.

In the mean time, research in cooperative 
learning, with or without computers, seems to be one 
of the best alternatives in the acquisition of a second 
or foreign language.  David and Roger Johnson (2006) 
defi ne cooperative learning as “working together to 
accomplish a shared goal” (1).  Working in small 
groups, students maximize their own and each other’s 
learning.  In comparison with a more traditional 
method of competition in which students focus on 
self-interest and personal success ignoring others, 
cooperative learning offers more effective outcomes: 
greater achievements and productivity, positive 
relationships with other students, and psychological 
health (2).  Group work contributes to the enrichment 
of the learning environment, and the tasks performed 
in the classroom are not only rewarded with higher 
grades—according to the amount of work they put 
into it—but also with the satisfaction of performing 
socially.

Johnson & Johnson warn us, however, about 
fooling ourselves into believing that “well-meaning 
directives to ‘work together,’ ‘cooperate,’ and ‘be a 
team,’ will be enough to create cooperative efforts 
among group members” (2).  An understanding of the 
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components that make cooperative work effective is 
necessary.  The following elements are put forward 
as essential:

1.  Positive Interdependence:  This is  achieved 
when group members perceive that they are linked 
with each other in a way that one cannot succeed 
unless everyone succeeds.  Each group member has 
to be seen as having the responsibility of making an 
essential contribution.

2.  Promotive Interaction (Preferably face-to-
face): The members of the group need to “promote 
each other’s success by sharing resources and helping, 
supporting, encouraging and applauding each other’s 
efforts to achieve” (3).  

3.  Individual and Group Accountability: The 
group must be accountable for achieving its goals, and 
each member for contributing a share of the work.

4.  Interpersonal and Small Group Skills: 
Leadership, decision making, trust building, 
communication, and confl ict-management skills 
empower students to successfully handle teamwork 
as well as task work.  

5   Group Processing: When group members 
discuss how well they achieved their goals they 
can maintain more effective working relationships.  
They need to be honest about what helped and what 
deterred the task at hand and the learning experience 
in general (4).

What Works in Other Countries:

Lastly, I want to mention an important 
research conducted by Ingrid Pufahl, Nancy Rhodes, 
and Donna Christian (2001), entitled “What We Can 
Learn From Foreign Language Teaching In Other 
Countries.”  This study collected information from 22 
educators of elementary and secondary schools in 19 
different countries: Australia, Austria, Brazil, Canada, 
Chile, the Czech Republic, Denmark, Finland, 
Germany, Israel, Italy, Kazakhstan, Luxembourg, 
Morocco, the Netherlands, New Zealand, Perú, Spain, 
and Thailand.  They also gathered information about 
language learning from comparative education reports 
in China, England, and Hong Kong.  The participants 
responded to questions about teaching methodologies, 

strategies, and policies which have proved to be 
successful in their countries.  After examining the 
data, there were eight salient characteristics present in 
every exemplary method:

1.  An Early Start: Most respondents pointed 
at an early start (age eight or earlier) to begin the 
achievement of language profi ciency.  Many of the 
countries had compulsory education programs in 
foreign languages.

2. A Well-Articulated Framework: 
Languages are learned in proportion to the importance 
they are given within a curriculum.  According to 
Pufahl et al., the framework has to be a well planned 
instrument “that provides a common basis and 
terminology for describing objectives, methods and 
approaches, skills, practices and assessments” (2), 
all of which inform language teaching and reinforce 
the importance and advantages of learning another 
language.  

3.   Rigorous Teacher Education: A well-
trained faculty is often cited as one of the basic and 
most important factors in any successful program.  
In Morocco, for instance, English teachers are 
among the best trained in the country.  After a four 
year degree, which includes one year specializing 
in either literature or linguistics, they must spend a 
year studying methodology and practical training in 
language teaching.   These researchers underscore 
that “a crucial factor in teacher quality is the status 
of the teaching profession, because it directly impacts 
the quality of candidates who go into teaching” (2).  
When admission into this career is competitive, it 
“creates a high degree of selectivity and increases the 
prestige of a teaching degree” (2).  In some countries 
such as the Netherlands and the United Kingdom, 
study and work abroad programs contribute to the high 
level of language profi ciency among foreign language 
teachers and their job-placement opportunities. 

4.   Comprehensive Use of Technology: 
Innovative technologies and media are becoming one 
of the most accepted ways to teach and “entertain” the 
increasingly attention-challenged population.  This 
includes access to information through Internet which 
would be out of reach for the students otherwise, and 
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the interaction and collaboration with pen pals 
from other countries.

5.  Integration of Language and Content 
Learning: The use of a foreign language to teach 
content subjects such as science, history and others, 
have become quite popular in many countries.  In 
some private schools, all of the subjects are taught 
in the second or foreign language.  Our attempt to 
something similar in Puerto Rico—the Bilingual 
Citizen Project—was unfortunately unsuccessful 
due to lack of enthusiasm and training.

6. Focus on Language Learning 
Strategies: Specifi c strategies including how 
to bridge vocabulary gaps and effective reading 
and listening, have proved to be advantageous 
to learners of different languages.  One example 
mentioned by the researchers which has worked 
for us in Puerto Rican settings is to build on the 
fi rst language knowledge.  The better students 
know their fi rst language, the easier it would be for 
them to compare and contrast vocabulary (use of 
cognates), structure, verbal expressions, etc. 

7.  Grouping Students According to 
Profi ciency Levels: The sole use of the foreign 
language may be applied in smaller groups 
with a comparative level of knowledge in the 
foreign language.  (In Puerto Rican classrooms, 
however, this is very diffi cult to enforce since the 
dominant language pulls everyone—even the few 
bilinguals—into the more comfortable and familiar 
way of communication via Spanish.)

8.   Assessment: This is one of the 
most highlighted practices in foreign language 
education.  Most of the participants surveyed said 
to have school-leaving examinations as part of 
the motivation for students to apply themselves 
seriously to learn in order to pass this test.  In the 
Netherlands, where three languages are obligatory 
(English, French and German), the results of 
the achievement tests count for half of the fi nal 
grade in the subject.  In our university, assessment 
focuses on the requirements of the Planning Offi ce, 
guided by a “show of results” we have to present 
during the visit of the Middle States accreditation 
representatives.  The students are barely affected 

by these  assessment results.  

To some extent, we have already adopted 
some of these strategies in our curriculum in 
Puerto Rico.  But more and more language teachers 
feel their prestige dwindling under political and 
economical pressures.  It would be of great help if 
we could reinforce at least the fi rst three steps in the 
list above.  A more solid early start in elementary 
schools would ensure some degree of profi ciency 
by the time students get to the university.  We 
shouldn’t ask for any less after twelve years of 
English instruction.  For that, however, the policy of 
the Department of Education in terms of language 
teaching curriculum and recruitment has to be 
held to higher standards of accountability.  A well 
articulated framework as well as rigorous teacher’s 
training should be required before a position as a 
teacher in ESL is granted.  Above all, the status of 
the teaching profession in general, as well as the 
teaching and learning of a second language, has 
to be seen as a prestigious endeavor (paired with 
income) if things are to get better.  As long as our 
political views cloud and relegate the learning of 
English, all the teaching strategies will render a 
slow progress in our “offi cial” second language.
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Desde los experimentos iniciales de los 
hermanos Lumiére y otros creadores del cine, el 
retrato documental de diversos aspectos de la vida 
social ha sido característica principal del llamado 
“arte del siglo XX”.  Basta recordar “La llegada del 
tren” (1895) y “A la salida de la fábrica”, también de 
1895, de Augusto Lumiére o el que se considera el 
primer documental formal,  “Nanook del Norte”, una 
mirada etnográfi ca a la vida de los inuit de Canadá en 
el Ártico, creación de Robert Flaherty en 1922, para 
comprobar la anterior afi rmación.

Los inicios del cine en Puerto Rico no 
escaparon de dicha tendencia.  Juan Emilio Vigué, 
allá para comienzos de la década de 1910, cuando era 
apenas un adolescente, dio sus primeros  pasos en el 
cine con varios cortos que retrataban aspectos de la 
vida diaria de su ciudad de Ponce, según nos describe 
Juan Ortiz Jiménez en su ensayo historiográfi co 
Nacimiento del cine puertorriqueño (2008).

Desde esos comienzos hasta hoy, la trayectoria 
del cine documental ha sido muy rica y variada.  

Aquí en Puerto Rico podemos enorgullecernos del 
gran logro que realizó la División de Educación 
a la Comunidad del Departamento de Instrucción 
Pública que, en particular durante la década de 1950, 
creó películas y documentales de gran valor, como 
Los Peloteros, Modesta, Una voz en la montaña
y muchas más que, dirigidas por Amílcar Tirado, 
Ángel F. Rivera, Jack Delano y otros, recibieron  
el reconocimiento del público y de la crítica por 
igual.  De hecho, Modesta de Benjamín Doniger, 
fue premiada en 1956 en el prestigioso Festival de 
Venecia  y Una voz en la montaña, de Amílcar Tirado, 
recibió en 1952 diploma de mérito en el Festival de 
Edimburgo.

El cine puertorriqueño de hoy continúa esa 
gran tradición y Luis Molina Casanova es uno de 
los mejores exponentes del mismo.  En la obra 
de Molina Casanova encontramos la armónica 
conjunción del creador de largometrajes de fi cción 
con el documentalista cuya certera mirada se posa 
sobre los más diversos aspectos de la cultura y la 

Una visión de la sociedad puertorriqueña
a través del cine de Luis Molina Casanova

Prof.  Pedro Rodríguez Vázquez

     Desde sus inicios, el cine puertorriqueno ha sido prolífi co en la creacion de documentales de carácter 
antropológico e histórico. La labor realizada por un sinnúmero de cineastas desde la División de Educacion a la 
Comunidad fue instrumental en ese desarrollo.  Hoy, Luis Molina Casanova ha recogido esa tradicion y es uno de los 
mejores exponentes de dicho género. El cine de Molina Casanova resulta de gran valor y utilidad para la presentación 
de diversos aspectos de la cultura puertorriqueña a traves de los cursos introductorios de Ciencias Sociales y de otras 
disciplinas afi nes.
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historia de su sociedad.
Basta con recordar fi lmes como La 

guagua aérea, Cuentos de Abelardo o Cuentos 
para despertar para conocer su capacidad como para despertar para conocer su capacidad como para despertar
creador de largometrajes, o adentrarnos en mundos 
desaparecidos como los que recrea y conserva para 
la posteridad en cortos documentales como Zafra, 
Boleto de ida o Albizu Vive, para apreciar su talento 
como cronista visual de nuestra sociedad.

Desde la perspectiva del historiador, del 
etnógrafo o del sociólogo, la obra de 
Luis Molina Casanova constituye un 
rico documento que nos trae imágenes, 
producto de la recreación artística 
algunos, producto de fuentes primarias 
otras, de una inagotable variedad de 
hechos y visiones que sirven de valioso 
complemento a cualquier estudio 
formal que sobre diversos aspectos 
de la historia, sociedad y cultura 
puertorriqueñas se interese realizar.

Como instrumento 
educativo, como material didáctico 
complementario para cursos de 
Historia o de Ciencias Sociales, el 
cine de Molina Casanova es una 
herramienta de gran valor.  Hoy, 
cuando recibimos en nuestras aulas a 
una nueva generación de estudiantes 
formados bajo la poderosa infl uencia de los medios 
audiovisuales  - el “homo videns” que nos describe 
Giovanni Sartori (1997) - el uso de una herramienta 
como el cine se hace prácticamente ineludible e 
indispensable.

Podemos describir la obra cinematográfi ca de 
Luis Molina Casanova como “cine puertorriqueñista.”  
Y es que, consecuentemente, este cineasta cialeño ha 
enfocado el lente de su cámara hacia múltiples y 
diversos elementos de nuestra cultura con el doble 
propósito de resaltarlos y de preservarlos.  A través de 
su obra desfi lan personajes históricos, personajes de 
pueblo, hechos históricos, paisajes, modos de vida, 
lugares, costumbres…  la sociedad puertorriqueña de 
ayer y también la de hoy, como la vemos en El sueño 
del regreso.

El curso introductorio a las Ciencias 
Sociales puede enriquecerse con diversas obras 
de la cinematografía de Molina Casanova.  Dicho 
curso incluye como tema el estudio de la cultura 
y sociedad puertorriqueñas.  Al mismo podemos 
incorporar documentales como Zafra  o Boleto de 
ida, largometrajes como La Guagua Aérea o Cuentos 
para despertar. Veamos.

El documental Zafra (1990) nos describe la 
historia de la industria azucarera en Puerto Rico.  A 

través de la narración y las 
imágenes vamos conociendo 
el origen, desarrollo y fi nal 
de uno de los principales 
sistemas económicos 
de nuestra historia y 
examinamos diversos 
aspectos de la formación de 
la sociedad puertorriqueña.  
Vemos como alrededor de 
las centrales se desarrolló 
una sociedad con una forma 
de vida propia, distinta de 
la de otros sectores, tanto 
urbanos como rurales, de 
Puerto Rico.  Toda una 
subcultura que se formó 
y se desarrolló alrededor 
de un cultivo, llegando a 

crear comunidades, como Aguirre, cuyo crecimiento 
y desarrollo se produjo por virtud de la industria 
azucarera.

Esa visión de un Puerto Rico que 
en un momento de su historia dependía casi 
exclusivamente de la producción de un determinado 
renglón agrícola, captada con precisión en Zafra, 
puede servir al profesor para ilustrar varios aspectos 
de temas como el desarrollo de los diversos sistemas 
económicos de Puerto Rico y de la formación de 
nuestra sociedad.  Para el estudiante constituye una 
invaluable herramienta que le permitirá acceder de 
manera más directa, más visual, a temas que por 
su propia naturaleza tal vez podrían ser sumamente 
áridos. 

Boleto de ida, aunque es de 1983, aborda 

Luis Molina Casanova
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un tema que tiene mucha tangencia  con uno de los 
principales problemas de la sociedad puertorriqueña 
de hoy: la apabullante cantidad de vehículos de 
motor que a diario ocupan carreteras y autopistas, 
en gran medida por la inexistencia de un adecuado 
sistema de transportación pública y que deja, como 
consecuencia, un grave problema de contaminación 
ambiental, provocado por los gases emitidos por el 
proceso de combustión de la gasolina y,  por otro lado, 
por la cantidad de chatarra que generan los miles de 
automóviles que son desechados anualmente y no 
hay lugar donde disponer de ellos.

Este documental está enmarcado en un 
fuerte sentimiento de nostalgia pero ese hecho no 
debe llamarnos a engaño: entre las imágenes de 
un Puerto Rico que fue, podemos atisbar unas de 
las causas fundamentales del caos que arropa al 
sistema de transportación pública de nuestro país.  
Este tren que bordeaba las costas isleñas, a partir de 
la capital, permitía mantener vivo no sólo un medio 
de transportación masiva sino, sobre todo, una vía 
de comunicación abierta entre diversos puntos a lo 
largo de nuestra geografía.  Hace tiempo que el tren 
realizó su último viaje.  Pero hoy tenemos la íntima 
convicción y certeza de que, más temprano que tarde, 
habrá un boleto de regreso para ese tren que se fue y 
que conducirá de vuelta al futuro.

El alma de etnógrafo o de sociólogo que habita 
en Molina Casanova y que se manifi esta a través de 
su cine, vuelve a asomarse a través de Cuentos para 
despertar, largometraje de 1997 mediante el cual se 
rinde homenaje al Puerto Rico rural de los años ’40, 
casi ya en las vísperas del acelerado proceso que a la 
vuelta de tan sólo tres décadas  transformó esa ruralía 
en suburbios.

Las tradiciones y valores familiares de dicha 
sociedad son captadas con sentido de documento, 
aunque el fi lm no es un documental.  Un ejemplo 
de lo anteriormente señalado es una de las historias  
que nos narra la película, donde se recrea el 
grave problema social que afectó al campesinado 
puertorriqueño hasta mediados del pasado siglo: 
el de la tenencia y la titularidad de las tierras que 
ocupaban.

El sueño del regreso, largometraje de 1994, 

según el propio director Molina Casanova, es un fi lm 
que nació del reclamo público de conocer la suerte de 
los pasajeros del primer viaje de La Guagua Aérea.
Y aunque no es una continuación de la primera 
historia, en esta película conocemos a una diversidad 
de personajes que constituyen las  generaciones 
que siguieron a la de los viajeros iniciales.  Sólo 
que ahora el viaje es en dirección contraria: del 
continente hacia la isla.

El sueño del regreso nos confronta con uno 
de las grandes controversias culturales y políticas de 
Puerto Rico hoy. Estas personas, descendientes de 
segunda, tercera o cuarta generación de aquell@s 
puertorriqueñ@s que viajaron en “la guagua aérea”, 
de los años 40, 50 ó 60, ¿son puertorriqueñ@s?  
¿Hay que contar con ellos, como planteaba un 
personaje de “La guagua aérea”, sobre todo cuando 
llegue, si llega, en palabras de Albizu, el momento de 
la “suprema defi nición”?

Simultáneamente, esta película destaca otros 
asuntos vinculados con la sociedad y la cultura 
puertorriqueñas.  Entre ellos podemos mencionar la 
asimilación cultural, tema que ya estaba en La guagua 
aérea; la identidad nacional; la baja autoestima, 
mezclada con una buena dosis de frustración y 
sentido de impotencia que caracteriza a amplios 
sectores de la población puertorriqueña, actitud 
generalizada en las sociedades coloniales según la 
describieron con toda precisión Frantz Fanon (1963) 
y Albert Memmi (1969) y de la asimilación de las 
nuevas generaciones de puertorriqueñ@s a la cultura 
norteamericana, sobre todo l@s que han nacido y 
se han formado allá.  En realidad, para much@s de 
ell@s se trata más que de asimilación, de un choque 
de identidades y lealtades que en muchas ocasiones 
encuentra su cauce en los símbolos de la nación, 
sobre todo la bandera.

Y quizá como un guiño  a los medios de 
comunicación pública de Puerto Rico, Molina 
Casanova, vinculado durante muchos años a un 
importante centro de formación de comunicadores, 
la Universidad del Sagrado Corazón, caricaturiza 
a esta reportera que, por el dios “rating”, puede 
llegar incluso a incidir negativamente sobre vidas 
productivas al penetrar en la neblina de un ayer 
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un tanto turbio.  Todos sabemos que el periodismo 
puertorriqueño hoy cuenta, lamentablemente, con más 
fi guras de esa calaña de las que quisiéramos tener.

Luis Molina Casanova no se ha limitado 
al Puerto Rico del siglo XX en su recorrido por el 
alma y la cultura de este pueblo.  Su fi lm Leyendas 
de Puerto Rico, inspirado en algunos de los textos 
recogidos por Cayetano Coll y Toste nos lleva al 
siglo XIX.  De la mirada del cineasta no escapan 
detalles de esa sociedad: la presencia e infl uencia de 
la Iglesia Católica en la vida personal y familiar, el 
militarismo, el racismo, prejuicios por origen nacional, 
así como variadas prácticas culturales tradicionales.  
Un verdadero retrato de una sociedad que ya se va 
reconociendo como única, distinta y diferente frente al 
otro, en este caso el español.

Constituye el cine de Luis Molina Casanova 
una excelente herramienta auxiliar para el docente que 
desea incorporar a sus cursos imágenes en movimiento 
del Puerto Rico que fue y que, a pesar de los pesares, 
sigue siendo.  Confi amos en que este creador del arte 
en el que se sintetizan todas las demás artes, pueda 
seguir contribuyendo con  su capacidad y talento 
al esfuerzo colectivo dirigido a preservar la nación 
puertorriqueña por infi nitas generaciones que viajarán 
en otras guaguas aéreas pero siempre llevando consigo 
el boleto de regreso.
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Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente
feos. Ella tiene un pómulo hundido. Desde los ocho 
años, cuando le hicieron la operación. Mi asquerosa 
marca junto a la boca viene de una quemadura feroz, 
ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos 
tiernos, esa suerte de faros de 
justifi cación por los que a veces los 
horribles consiguen arrimarse a la 
belleza. No, de ningún modo. Tanto 
los de ella como los míos son ojos 
de resentimiento, que sólo refl ejan 
la poca o ninguna resignación con 
que enfrentamos nuestro infortunio. 
Quizá eso nos haya unido. Tal 
vez unido no sea la palabra más 
apropiada. Me refi ero al odio 
implacable que cada uno de nosotros 
siente por su propio rostro.
Nos conocimos a la entrada 

del cine, haciendo cola para ver 
en la pantalla a dos hermosos 

cualesquiera. Allí fue donde por primera vez 
nos examinamos sin simpatía pero con oscura 
solidaridad; allí fue donde registramos, ya desde 
la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. 
En la cola todos estaban de a dos, pero además 
eran auténticas parejas: esposos, novios, amantes, 
abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la mano o del 
brazo- tenían a alguien. Sólo ella y yo teníamos las 

La noche de los feos
Cuento de Mario Benedetti



Alborada 32

manos sueltas y crispadas.
Nos miramos las respectivas 

fealdades con detenimiento, con insolencia, 
sin curiosidad. Recorrí la hendidura de su 
pómulo con la garantía de desparpajo que 
me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no 
se sonrojó. Me gustó que fuera dura, que 
devolviera mi inspección con una ojeada 
minuciosa a la zona lisa, brillante, sin 
barba, de mi vieja quemadura.

Por fi n entramos. Nos sentamos 
en fi las distintas, pero contiguas. Ella 
no podía mirarme, pero yo, aun en la 
penumbra, podía distinguir su nuca de 
pelos rubios, su oreja fresca bien formada. 
Era la oreja de su lado normal.
Durante una hora y cuarenta minutos 
admiramos las respectivas bellezas 
del rudo héroe y la suave heroína. Por 
lo menos yo he sido siempre capaz de 
admirar lo lindo. Mi animadversión la 
reservo para mi rostro y a veces para 
Dios. También para el rostro de otros 
feos, de otros espantajos. Quizá debería 
sentir piedad, pero no puedo. La verdad 
es que son algo así como espejos. A veces 
me pregunto qué suerte habría corrido el 
mito si Narciso hubiera tenido un pómulo 
hundido, o el ácido le hubiera quemado la 
mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera 
una costura en la frente.

La esperé a la salida. Caminé unos 
metros junto a ella, y luego le hablé. 
Cuando se detuvo y me miró, tuve la 
impresión de que vacilaba. La invité a que 
charláramos un rato en un café o una 
confi tería. De pronto aceptó.

La confi tería estaba llena, pero en 
ese momento se desocupó una mesa. A 
medida que pasábamos entre la gente, 
quedaban a nuestras espaldas las señas, 
los gestos de asombro. Mis antenas están 
particularmente adiestradas para captar 

esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente 
sadismo de los que tienen un rostro 
corriente, milagrosamente simétrico. 
Pero esta vez ni siquiera era necesaria 
mi adiestrada intuición, ya que mis oídos 
alcanzaban para registrar murmullos, 
tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro 
horrible y aislado tiene evidentemente 
su interés; pero dos fealdades juntas 
constituyen en sí mismas un espectáculo 
mayor, poco menos que coordinado; algo 
que se debe mirar en compañía, junto a 
uno (o una) de esos bien parecidos con 
quienes merece compartirse el mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, 
y ella tuvo coraje (eso también me 
gustó) para sacar del bolso su espejito y 
arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

“¿Qué está pensando?”, pregunté.
Ella guardó el espejo y sonrió. El 

pozo de la mejilla cambió de forma.
“Un lugar común”, dijo. “Tal para cual.”  
        Hablamos largamente. A la hora 
y media hubo que pedir dos cafés para 
justifi car la prolongada permanencia. De 
pronto me di cuenta que tanto ella como yo 
estábamos con una franqueza tan hiriente 
que amenazaba traspasar la sensibilidad 
y convertirse en un casi equivalente de la 
hipocrecía. Decidí tirarme al fondo.                  

“Usted se siente excluida del mundo,  
verdad?”                                               
      “Sí”, dijo, todavía mirándome.    

Usted admira a los  hermosos, a los 
normales. Usted quisiera tener un rostro 
tan equilibrado como ea muchachita que 
está a su derecha, a pesar de que usted 
es inteligente, y ella, a juzgar por su risa, 
irremisiblemente estúpida.”                     

“Sí.”            

Por primera vez no pude contener mi 
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mirada.    

“Yo también quisiera eso.  Pero hay 
una posibilidad, sabe?, de que usted y 
yo lleguemos a algo.” Algo cómo qué?”  
“Como querernos caramba. O simplemente 
congeniar. Llámele como quiera, pero hay 
una posibilidad.”

Ella frunció el ceño. No quería 
concebir esperanzas.

  “Prométeme no tomarme como un 
chifl ado.” 

“Prometo.”                                            
 ‘‘La posibilidad es meternos en la noche. 
En la noche íntegra. En lo oscuro total.  Me 
entiende?”                                   

“No.”                                                  
   “Tiene que entenderme!”  Lo oscuro total. 
Donde usted no me vea, dondo yo no la vea. 
Su cuerpo es lindo, no lo sabía?”                  

Se sonrojó, y la hendidura de la 
mejilla se volvió súbitamente escarlata.

“Vivo solo, en un apartamento, y 
queda cerca.”

Levantó la cabeza y ahora sí me miró 
preguntándome, averiguando sobre mí, 
tratando desesperadamente de llegar a un 
diagnóstico.

“Vamos”, dijo.

2

No sólo apagué la luz sino que 
además corrí la doble cortina. A mi lado ella 
respiraba. Y no era una respiración afanosa. 
No quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no veía nada, nada. Pero igual 
pude darme cuenta de que ahora estaba 

inmóvil, a la espera. Estiré cautelosamente 
una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto 
me transmitió una versión estimulante, 
poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus 
manos también me vieron.

En ese instante comprendí que 
debía arrancarme (y arrancarla) de aquella 
mentira que yo mismo había fabricado. O 
intentado fabricar. Fue como un relámpago. 
No éramos eso. No éramos eso.

Tuve que recurrir a todas mis reservas 
de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendió 
lentamente hasta su rostro, encontró 
el surco de horror, y empezó una lenta, 
convincente y convencida caricia. En 
realidad mis dedos (al principio un poco 
temblorosos, luego progresivamente serenos) 
pasaron muchas veces sobre sus lágrimas.

Entonces, cuando yo menos lo 
esperaba, su mano también llegó a mi cara, 
y pasó y repasó el costurón y el pellejo liso, 
esa isla sin barba de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, 
felices. Luego me levanté y descorrí la 
cortina doble. 

Mario Benedetti, La muerte y otras 
sorpresas, 1968, Ed. Sudamericana, 
Buenos Aires, Argentina.

Foto: La noche. Pedro L. Cartagena
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La gran literatura –y este cuento es un 
ejemplo de gran literatura— siempre suele  presentar 
dos rasgos importantes: en primer lugar, es capaz 
de conmover profundamente al lector y, en segundo 
lugar, se ocupa de mostrarnos aspectos inusuales de la 
realidad, aspectos marginales que sólo el escritor, con 
su particular intuición, llega a descubrir. 

Que en un mundo como el mundo en que 
vivimos, en el que se sobrevalora de manera tan 
excesiva la importancia de la belleza física y se 
menosprecia tanto el valor espiritual del ser humano, 
un escritor se interese por asomarse a las olvidadas 
vidas de dos feos solitarios constituye una iniciativa 
peculiar que bien merece nuestra atención. Mientras 
la propaganda publicitaria que se ocupa de exaltar 
la moda y los productos de belleza nos presenta un 
mundo ideal en el que sólo tiene lugar lo bello y lo 
perfecto o al menos todo lo que coincide con el ideal 
de belleza vigente, Mario Benedetti nos recuerda  
que, por el contrario, la realidad es mucho más rica y 

compleja que esa conocida imagen estereotipada que 
se encarga de divulgar la propaganda. 

Como vemos, la historia que ha seleccionado 
el autor para su narración resulta llamativa desde el 
principio, porque se fundamenta en la atención a unas 
vidas que bien podemos califi car de “diferentes”. El 
narrador es muy consciente del encantamiento que 
produce en el lector el carácter marginal de estos 
seres; bien sabe que no provocaría el mismo efecto 
en el ánimo del lector describir la soledad que padece 
una persona normal que describir la soledad que 
padece una persona con un terrible defecto físico --
como es el caso de ambos protagonistas del cuento-
-, así como no sería igual describir el hambre que 
padece un hombre de cuarenta años que describir el 
hambre que padece un niño de dos o tres años. De 
ahí, el efecto contundente y envolvente de esa oración 
inicial: “Ambos somos feos.” La frase, sin duda, 
nos sitúa justo delante de una nueva perspectiva, 
la perspectiva del olvidado, del rechazado. Importa 
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subrayar, por lo tanto, en este punto, que el carácter 
marginal de la historia que el narrador ha elegido 
contar está en función de su deseo de magnifi car el 
tema que más le concierne y le preocupa, que es el 
tema de la comunicación o de la imposibilidad de 
comunicación entre los seres humanos. Al decidir 
que los protagonistas del relato sean dos personas 
con graves defectos físicos, Benedetti se asegura de 
llevar al límite el tema de la soledad, porque es como 
si dijera “si los normales padecen soledad qué decir 
de las personas marcadas o mutiladas.”  

Ahora bien, ¿qué circunstancias 
verdaderamente justifi can que las personas sientan 
que no es posible realmente llegar a comunicarse, 
de manera profunda, con los demás? Como nos 
recuerda el conocido novelista, ensayista y poeta 
inglés, Aldous Huxley en uno de sus ensayos estas 
circunstancias son, a saber, dos, y se encuentran 
estrechamente relacionadas entre sí: la primera es la 
radical soledad que padece cada sujeto y, la segunda, 
la incapacidad del lenguaje para revelar de forma 
plena y total la experiencia humana. Todo individuo, 
en algún momento, experimenta que, en el fondo, 
es un ente radicalmente solo. Las experiencias de 
dolor físico o de dolor espiritual nos recuerdan, 
a cada momento, que más allá de lo aparente nos 
encontramos efectivamente solos. Podemos decirle 
a alguien, por ejemplo, que nos duele la cabeza y 
hacernos entender, pero la experiencia del dolor 
como tal es intransferible. Una enfermera me 
comentó cierta vez que algunas mujeres que se 
encuentran en el trance de dar a luz, al experimentar 
los tremendos dolores del parto y darse cuenta de que 
no tienen manera de hacer que sus maridos sientan 
el mismo dolor recurren a todo género de malas 
palabras y de maldiciones para injuriar al esposo, 
hasta fi nalmente aceptar que el dolor sólo puede ser 
de ellas y de nadie más. De otra parte, el lenguaje 
puede expresar nuestra experiencia, pero sólo hasta 
cierto punto porque el idioma, que descansa sobre 
una base racional y que es sucesivo, difícilmente 
llega a comunicar determinadas experiencias 
humanas como el amor o el dolor intensos, que 
se caracterizan por ser experiencias plurales, 
desbordantes y, además, simultáneas. Podemos hacer 

más palpable la relación entre estos dos factores que 
apuntan hacia la imposibilidad de comunicación, es 
decir, la radical soledad del hombre y precariedad del 
lenguaje como vehículo de comunicación, mediante 
la siguiente frase: nacemos solos, morimos solos y el 
lenguaje es incapaz de superar esa radical soledad. 
Sin embargo, en el caso de nuestros protagonistas, 
esta fórmula, ya bastante pesada para cualquier 
hombre, se complica aún más, pues ellos tendrían 
que afi rmar: nacemos solos, somos feos, morimos 
solos y el lenguaje es incapaz de superar esa radical 
soledad. Así de extremo es el contexto vital en que 
se hallan los protagonistas de este magistral cuento 
y así de extrema y extraordinaria deberá ser la 
solución propuesta por el narrador para poner fi n 
a la dolorosa soledad que padecen estos dos seres 
humanos. Pero esta solución, como veremos, llegará 
insospechadamente, bajo la forma de una catarsis, 
de una purifi cación inesperada, provocada por esa 
experiencia cumbre, trasformadora del alma, que es 
el amor.

Uno de los recursos técnicos más impactantes 
y estremecedores utilizados por Benedetti en este 
cuento es la descarnada narración en la primera 
persona del plural, el “nosotros”, que realiza el 
protagonista, acompañada, a intervalos, y en menor 
proporción, por la narración en tercera persona y por 
el diálogo. Esta narración en la que el hombre cuenta 
la historia de un encuentro pasado, abrogándose el 
derecho de hablar tanto por él como por la chica 
que ha conocido, se caracteriza por una exposición 
fría y franca de sus propias circunstancias y de 
las circunstancias que rodearon el encuentro. El 
personaje narrador ha llevado una vida tan dura y 
tan señalada por el sufrimiento, como consecuencia 
de su terrible marca, cerca de la boca, que es incapaz 
de sentir compasión o misericordia por nadie, ni 
siquiera por él, por la chica con la que se encuentra o 
por otros feos parecidos a ellos. Ya el primer párrafo 
del cuento establece el tono hostil y despiadado con 
el que el personaje narrador se propone contar los 
hechos. Con cada palabra, el personaje comunica 
sin ambajes y con creciente violencia los detalles de 
su fealdad y de la fealdad de la joven que es objeto 
de su interés. Así afi rma: “Ambos somos feos. Ni 
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siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pómulo 
hundido. Desde los ocho años, cuando le hicieron la 
operación. Mi asquerosa marca junto a la boca viene 
de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi 
adolescencia.” Notemos que el personaje matiza la 
naturaleza de su fealdad, pues afi rma que “no son ni 
siquiera vulgarmente feos,” en otras palabras, que su 
fealdad no es la fealdad común y corriente, sino una 
fealdad extraordinaria, producto de la deformidad. El 
duro adjetivo que utiliza para referirse a su marca en la 
cara, dice el personaje “mi asquerosa marca”, irradia 
el dolor y el odio que éste siente ante la realidad que le 
ha tocado. Dolor y odio que quedan aclarados cuando 
el personaje señala que se trata de una marca producto 
de un accidente ocurrido durante la adolescencia, 
ese momento de transición, tan caracterizado por 
complejos e inseguridades. Luego, como para que no 
quede duda sobre la auténtica fealdad que los defi ne, 
añade: “Tampoco puede decirse que tengamos ojos 
tiernos, esa suerte de faros de justifi cación por los que 
a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. 
No, de ningún modo.” 

Enseguida, pasa a contar los detalles del 
encuentro y, de paso, a establecer el notorio estado 
de soledad en que se encontraban ambos: “Nos 
conocimos --dice el personaje-- a la entrada del cine, 
haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos 
cualesquiera. Allí fue donde por primera vez nos 
examinamos sin simpatía pero con oscura solidaridad; 
allí fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, 
nuestras respectivas soledades. En la cola todos 
estaban de a dos, pero además eran auténticas parejas: 
esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. 
Todos -de la mano o del brazo- tenían a alguien. Sólo 
ella y yo teníamos las manos sueltas y crispadas.”

Este fragmento citado es de suma relevancia, 
en primer lugar, porque el personaje narrador, que ya 
sabemos se encuentra dolido y lleno de coraje por la 
vida que le ha tocado en suerte, establece una clara 
oposición entre los otros y ellos, y, en cierta forma, 
divide el mundo en dos perspectivas diferentes: la de 
los  feos como él y la chica, y la de los hermosos, como 
los protagonistas de la película que están a punto de 
ver. Queda expresada aquí también una evidente 
crítica social cuando el personaje sostiene que estaban 

allí para ver “a dos hermosos cualesquiera,” queriendo 
con ello señalar que en una sociedad como la nuestra, 
en la que se exaltan valores tan superfi ciales como 
la belleza física a secas, sólo basta ser hermoso 
para conseguir el éxito, sin importar para nada, por 
ejemplo, que el individuo sea ignorante, mediocre 
o hasta perverso. En segundo lugar, el fragmento, 
resulta decisivo para la comprensión adecuada del 
cuento, porque es justamente en esta escena que se 
describe el estado de extrema soledad en que viven 
los protagonistas. Por el grado de desesperada soledad 
que es capaz de trasmitir, resulta impresionante y 
conmovedora esa frase fi nal del pasaje citado que 
dice: “En la cola todos estaban de a dos (…) Todos 
-de la mano o del brazo- tenían a alguien. Sólo ella y 
yo teníamos las manos sueltas y crispadas.”

Lo próximo que describe el cuento es el 
singular y recio encuentro de las miradas de estos 
dos seres. Él mira la terrible marca de ella y ella, a 
su vez, sin intimidarse, le devuelve, con el mismo 
arrojo, una escrutadora mirada. Dice el protagonista 
que le gustó “que la chica hubiese sido dura, es decir, 
que le devolviera la mirada, con fi rmeza y sin asomo 
de debilidad. A través de breves comentarios como 
este que acaba de hacer el personaje masculino, la 
narración va a ir demarcando dos nuevas categorías: 
la de la gente superfi cial y la de la gente auténtica. 
El reconocimiento de esta nueva categorización 
de la realidad y la progresiva importancia que 
va adquiriendo tal categorización en el texto 
irá preparando el terreno para la redención que 
experimentará la pareja al fi nal, pues si algo salva a 
estos dos seres es esa silenciosa pero fi rme noción que 
vaga por lo bajo en sus corazones y que les recuerda 
a ambos que más que pensar el mundo en términos 
de gente bella o fea valdría la pena mejor pensarlo 
en términos de quiénes son personas superfi ciales y 
quiénes son personas auténticas.

Ya en el interior del cine, desde una silla 
contigua a la que ocupa la chica, el hombre, observa 
con una minuciosidad extrema las partes del cuerpo 
de ella que alcanza a ver, amparado por la luz del 
proyector. De esta forma, se detiene a mirar esa 
delicada y erógena zona que es la nuca de ella, 
cubierta de pelos rubios, y también su oreja. Luego, 



convencido de la superfi cialidad manifi esta en la 
trillada historia de la película y sus protagonistas, 
el narrador comenta: “Durante una hora y cuarenta 
minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo 
héroe y la suave heroína.” Y, enseguida, da paso a ese 
agrio, dolido discurso confesional en el que descubre 
sus más hondas heridas, heridas que no excluyen 
un tremendo rencor contra Dios. Veamos: “Por lo 
menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. 
Mi animadversión la reservo para mi rostro y a veces 
para Dios. También para el rostro de otros feos, 
de otros espantajos. Quizá debería sentir piedad, 
pero no puedo. La verdad es que son algo así como 
espejos.”

Pero a pesar de esta contundente afi rmación, 
y como si en su interior se estuviese produciendo 
una decisiva, tremenda confl agración, decide invitar 
a la chica a tomar un café en una confi tería, y ella 
acepta. La visita a este lugar, permite que el narrador 
pueda referirnos la extrema crueldad de que son 
capaces algunas personas. Baste como evidencia 
de lo anterior el siguiente comentario del narrador: 
“La confi tería estaba llena, pero en ese momento se 
desocupó una mesa. A medida que pasábamos entre 
la gente, quedaban a nuestras espaldas las señas, los 
gestos de asombro. (…)Un rostro horrible y aislado 
tiene evidentemente su interés; pero dos fealdades 
juntas constituyen en sí mismas un espectáculo 
mayor, poco menos que coordinado; algo que se 
debe mirar en compañía, junto a uno (o una) de esos 
bien parecidos con quienes merece compartirse el 
mundo.” Afortunadamente, si algo descubren los 
personajes de este relato es que no siempre resulta 
forzosamente lo mejor compartir el mundo con 
alguien por el mero hecho de que ese alguien sea bello.

El temperamento determinado y seguro de la 
joven es ciertamente cautivante. Cautiva al lector y 
asimismo cautiva al atormentado muchacho que la 
tiene enfrente. Así lo atestigua el propio narrador 
cuando dice: “Nos sentamos, pedimos dos helados, 
y ella tuvo coraje (eso también me gustó) para sacar 
del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo 
pelo.” 

No obstante, esa misma muchacha 
aparentemente indiferente a su desgracia, también 

lleva consigo las huellas del dolor y la amargura. 
Según avanza la conversación, él pregunta “¿Qué está 
pensando?” y ella responde lacónica y amargamente: 
“Un lugar común”, dijo. “Tal para cual.” Ella, tan 
acostumbrada al dolor como él, tiene el defecto de 
la extrema franqueza, esa franqueza que llevada al 
límite se llega a convertir en un arma cruel. Con 
su expresión, la mujer lo que sencillamente le está 
diciendo a su interlocutor es “he aquí a dos feos 
reunidos, tal para cual.” Con razón, el narrador se 
ve impelido a decir: “De pronto me di cuenta de 
que tanto ella como yo estábamos hablando con una 
franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la 
sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la 
hipocresía.”

Es en este justo instante, en el que el 
abuso de la sinceridad amenaza con acabar con las 
posibilidades de comunicación, que el hombre decide 
dar un giro a la conversación y, según sus propias 
palabras, “decide tirarse a fondo.”  Mediante una 
serie de preguntas el hombre confi rma la condición 
de marginados a la que pertenecen ambos, igual 
confi rma el inútil anhelo compartido de ser como los 
demás y, entonces, conduce la conversación hacia 
una conclusión bastante previsible: somos feos, 
estamos solos; juntémonos. Escuchemos el curso de 
estas preguntas:

“Usted   se siente    excluida      del    
mundo,   ¿verdad?”

“Sí,” dijo, todavía mirándome.
“Usted admira a los hermosos, a los 

normales. Usted quisiera tener un rostro tan 
equilibrado como esa muchachita que está a su 
derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a 
juzgar por su risa, irremisiblemente estúpida.”          

-Sí.
Por primera vez no pudo sostener mi mirada.
“Yo también quisiera eso. Pero hay una 

posibilidad, ¿sabe?, de que usted y yo lleguemos a 
algo.       

“¿Algo cómo qué?”                               

“Como querernos, caramba. O simplemente 
congeniar. Llámele como quiera, pero hay una 
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posibilidad.”       
Ella frunció el ceño. No quería concebir 

esperanzas.
“Prométame no tomarme como un chifl ado.”

“Prometo.”

“La posibilidad es meternos en la noche.   
En la noche íntegra. En lo oscuro total. ¿Me 
entiende?”  

‘‘No.”                                                          
             “¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. 
Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su 
cuerpo es lindo, ¿no lo sabía?”

Se sonrojó, y la hendidura de la mejilla se 
volvió súbitamente escarlata.       

“Vivo solo, en un apartamento, y queda 
cerca.”

Levantó la cabeza y ahora sí me miró 
preguntándome, averiguando sobre mí, tratando 
desesperadamente de llegar a un diagnóstico.

“Vamos”, dijo.
La única solución que el narrador concibe 

para remediar su asfi xiante dolor y el dolor de la 
mujer que ha conocido es el engaño, ese y no otro 
es el sentido de la frase “meternos en la noche. En 
la noche íntegra. En lo oscuro total.” Por eso la 
mujer ante la pregunta de él, de si entiende lo que le 
quiere decir, responde que no. Sólo después, cuando 
él abandona esa confusa manera de sugerir lo que 
desea y decide invitar directamente a la mujer a su 
apartamento ésta considera tal posibilidad. Años de 
rechazo, de soledad y de marginación parecen haber 
convencido al personaje narrador de que su fealdad 
lo ha convertido en un ser al que irremediablemente 
le está vedada la posibilidad de la ternura, del 
cariño, y, sobre todo, del amor y la felicidad. El 
horror que siente por sí mismo y por los que son 
como él es lo que le lleva a tramar ese precario 
engaño que él llama “la noche íntegra”, “lo oscuro 
total”.  Tal vez uno de los momentos más álgidos y 
conmovedores de la trama es justamente ese instante 
en que la mujer, consciente de lo que el hombre le 

está proponiendo, debatiéndose entre la posibilidad 
de la entrega y el terror a lo que ese paso implica, 
se esfuerza por descubrir desesperadamente en él 
algún indicio que la convenza de que al aceptar hace 
lo correcto. Dice el narrador: “Levantó la cabeza 
y ahora sí me miró preguntándome, averiguando 
sobre mí, tratando desesperadamente de llegar 
a un diagnóstico.” Finalmente, la mujer acepta.

Arribamos a la parte fi nal del relato. La parte 
que el autor distingue con el número dos, como 
queriendo signifi car que el relato se divide en dos 
momentos cruciales: lo que ocurre antes de la visita 
al apartamento y lo que ocurre luego de la visita 
al apartamento. En su breve y contundente  estilo 
característico, el narrador inicia la segunda parte del 
relato con una oración que no hace sino corroborar 
sus más profundos miedos, dice: “No sólo apagué 
la luz sino que además corrí la doble cortina”. De 
esta manera, da paso al plan que había concebido: 
dos feos, como ellos, eran seres tan despreciables 
y horribles que, a su juicio, estaban condenados 
irremediablemente a la soledad y sólo les sería lícito 
compartir evitando la posibilidad de verse, hundidos 
en la más absoluta oscuridad. Pero como bien nos 
recuerdan los místicos, que son amantes en grado 
superlativo, la oscuridad también propicia la más 
alta forma de comunicación humana posible que 
existe, que es el amor, porque en medio de la sombra 
los cuerpos se desdibujan, de manera que el contacto 
físico más bien supone un tránsito hacia un radical 
encuentro de interioridades. Sólo pensemos en el 
nocturno encuentro de los amantes en la “Noche 
oscura”, de San Juan de la Cruz. El bien medido 
plan del personaje narrador, afortunadamente, para 
él y para su pareja, se irá deshaciendo. Pero ¿qué, 
concretamente, determina que el desesperado plan 
del hombre se venga abajo? Comentamos antes 
que, desde el momento en que la pareja comienza 
a conocerse en la confi tería, el propio narrador se 
percata de que más allá de las categorías de lo bello y lo 
feo, existen otras categorías, tal vez más importantes, 
que son lo auténtico y lo superfi cial.  Esta segunda 
forma de evaluar a los seres humanos la conoce él 
a través de la conducta digna y decidida de ella. Al 
fi nal del relato, una vez más, es ella la guía y la gran 
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aleccionadora, la que le muestra con su entereza, 
que ese lenguaje nuevo que él ha emprendido, hecho 
de silencios y de tiernas caricias es la forma más 
veraz de entender que las marcas físicas no impiden 
la dignidad ni mucho menos el amor. En un acto, 
precisamente, de dignidad y de respeto por sí misma, 
la mujer rechaza que el hombre la ayude a desvestirse 
y yace próxima a él, callada, serena, pues da fe el 
narrador de que su respiración no era afanosa. Es en 
ese momento, bajo el amparo de la oscuridad, que 
las manos de cada uno recorren el cuerpo del otro. 
Dice el narrador: “Yo no veía nada, nada. Pero igual 
pude darme cuenta de que ahora estaba inmóvil, a 
la espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta 
hallar su pecho. Mi tacto me transmitió una versión 
estimulante, poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus 
manos también me vieron.” Las previas muestras 
de valor y de autenticidad que la mujer le había ido 
dando al hombre se conjugan en este instante con esa 
poderosa esperanza de comunicación que le ofrece el 
contacto de sus dedos con el torso y el pecho de ella. 
De pronto, el narrador ha entrevisto la posibilidad de 
lo que creía imposible, comprende su error, acepta el 
riesgo y se lanza decidido a la impredecible aventura 
del amor.  

“En ese instante –dice-- comprendí que debía 
arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que yo 
mismo había fabricado. O intentado fabricar. Fue 
como un relámpago. No éramos eso. No éramos eso.

Tuve que recurrir a todas mis reservas de 
coraje, pero lo hice. Mi mano ascendió lentamente 
hasta su rostro, encontró el surco de horror, y 
empezó una lenta, convincente y convencida 
caricia. En realidad mis dedos (al principio 
un poco temblorosos, luego progresivamente 
serenos) pasaron muchas veces sobre sus lágrimas.

Entonces, cuando yo menos lo 
esperaba, su mano también llegó a mi cara, 
y pasó y repasó el costurón y el pellejo liso, 
esa isla sin barba de mi marca siniestra.”

Como vemos, el antiguo horror que los 
personajes sentían por sus marcas físicas ha sido 

borrado por virtud del único lenguaje capaz de 
salvarnos de nuestra radical soledad, el lenguaje 
del amor, que más que estar hecho de palabras, 
como confi rma este relato, está hecho de silencios, 
de miradas, de delicadas caricias. Sólo el más 
auténtico amor llega a hacer real la verdadera 
comunicación que, en última instancia, siempre 
tiene carácter de comunión.  En la oscuridad, los 
amantes, tal y como ocurre en el poema de San Juan 
de la Cruz, quedan reducidos al núcleo de su ser; el 
cuerpo pierde preeminencia, y es en ese estrecho 
contacto de almas que los protagonistas descubren 
que sus deformidades son, en realidad, aspectos 
insignifi cantes de sus vidas, y que ha bastado una 
sencilla, amorosa caricia, para colocar estos defectos 
en su justa perspectiva. El toque de las manos de cada 
protagonista sobre las marcas del otro propicia una 
mutua liberación, que en ella toma la forma del llanto 
y en él, primero, la forma de la honda comprensión 
de su error y, posteriormente, también la forma del 
llanto. Qué manera tiene un gran escritor de decir las 
cosas. Dice Benedetti por voz del protagonista: 

“En realidad mis dedos (al principio 
un poco temblorosos, luego progresivamente 
serenos) pasaron muchas veces sobre sus lágrimas.

Entonces, cuando yo menos lo 
esperaba, su mano también llegó a mi cara, 
y pasó y repasó el costurón y el pellejo liso, 
esa isla sin barba de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. 
Luego me levanté y descorrí la cortina doble.

La purgación del dolor aconteció a lo largo de 
toda la tarde, la noche e incluso la madrugada del día 
siguiente. Se sintieron desgraciados, felices, es decir, 
completamente liberados del peso del dolor que 
tanto les había dañado, por eso esa nueva mañana no 
fue difícil descorrer la cortina y dejar que la luz del 
día presidiera el encuentro de sus ojos enamorados.
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When I ask students why we celebrate 
Thanksgiving, some reply “TURKEY!” Others say 
it signifi es a free day, a family reunion, or a day to 
overeat. One or two students remember to say: “We 
give thanks.” In general, there seems to be a total 
blank about the history of Thanksgiving. One factor 
contributing to this ambiguity is that the event this 
holiday commemorates is subject to controversy 
because the historical account includes incongruous 
elements such as bravery, discovery, survival, the 
seizure of land and resources, solidarity, colonialism, 
racism, and genocide. In the classroom, I probe 
whether my Puerto Rican students identify with the 
Pilgrims or the Native American Indians in order to 
generate a dialogue. Discussion about the origins of 
Thanksgiving may insert some critical thinking about 
“history” into the classroom, and is a way to teach the 

concept of point of view.
Point of view can be defi ned as “the vantage 

point from which an author presents a story” (Harmon 
and Holman 400). Eduardo Galeano gives a vivid 
example of point of view when he writes: “Rain is 
bad for tourists, and good news for farmers” (Upside 
Down 33). But how does point of view pertain to 
history? Isn’t history supposed to be an objective 
scientifi c discipline? 

In fact, today we have come to accept that 
history is not always “true,” and that history is not a 
value-free view of the past. Édouard Glissant, from 
Martinique, questions both the objectivity and the 
objectives of History. He contends that history is an 
imaginative ethnocentric construct impregnated with 
ideology: “History is a highly functional fantasy of 
the West, originating at precisely the time when it 

Using the example of the Thanksgiving holiday, the essay discusses the construction of this icon  of USA culture.  
Many of our textbooks perpetuate an offi cial history about Thanksgiving which celebrates a story of the origins of 
the USA.  This happy “story” eulogizes Pilgrim generosity and reaffi rms European superiority.  At the same time 
as it misrepresents history, the offi cial Thanksgiving myth deprives Native Americans of accounts of their heroic 
acts in the struggle to survive.  The point of view of the Native American people has been ignored.

Keywords: Thanksgiving, Pilgrims, Native Americans, Myth

Point of View: Do Turkeys Enjoy 
Thanksgiving?

Dr. Mae Teitelbaum



Alborada 42

alone ‘made’ the history of the World” (Glissant qtd 
in Dash xxx). 

Hayden White argues that the historical 
narrative of a text can serve as “an extended metaphor. 
As a symbolic structure, the historical narrative does 
not reproduce the events it describes; it tells us in 
what direction to think about the events and charges 
our thought about the events with different emotional 
valences” (“Historical Text as Literary Artifact” 52).  
Fiction and history blend, and the author-historian 
becomes a storyteller where there are good or bad 
guys, heroes or villains (White 46). Each of us 
interprets a story according to his or her point of view, 
and therefore retells it according to that point of view 
(Gossman 6). In the process, the narrative, with its 
history and ideology, is imbued with an embedded 
bias. 

In the essay “The Muse of 
History,” Derek Walcott, the 1992 
Nobel Prize winner for literature 
from St. Lucia, also ponders the 
nature of “History.” He surmises 
that we are slowly becoming 
aware that written history is 
a kind of literature without 
morality, and “that everything 
depends on whether we write 
this fi ction through the memory 
of hero or of victim” (37). Myths 
are created that contribute to the 
misrepresentation of history. It is 
this history, written by the victor or the native elite, 
which comprises offi cial history.

Offi cial history is propagated in school. Lies 
My Teacher Told Me, a study by James Loewen, 
asserts that textbooks have mythologized the history 
of the fi rst Thanksgiving and have created an 
ideological narrative about the USA’s story of origin 
setting the date for the beginning of the story at 1620 
in Plymouth Rock. This “story,” an icon of USA 
culture, eulogizes Pilgrim generosity and reaffi rms 
European superiority.  

On the web, this Eurocentric mythology is 
reinforced. In a typical example, Thanksgiving is 
portrayed in the following manner: 

The Pilgrims had much to celebrate, they 
had built homes in the wilderness, they had raised 
enough crops to keep them alive during the long 
coming winter, they were at peace with their Indian 
neighbors. They had beaten the odds and it was time 
to celebrate. The Pilgrim Governor William Bradford 
proclaimed a day of thanksgiving to be shared by all 
the colonists and the neighboring Native Americans. 
They invited Squanto [a Native American Indian who 
taught them how to plant Indian corn and other crops] 
and the other Indians to join them in their celebration. 
Their chief, Massasoit, and 90 braves came to the 
celebration which lasted for 3 days. (“The Pilgrims 
and America’s First Thanksgiving”)  

The ESL textbook Interactions 1 also 
incorporates a pleasant and comfortable narrative 
about the Thanksgiving celebration. At a family 

Thanksgiving dinner, a boy 
imparts his version of the 
history to a foreign guest. 
The boy’s explanation of the 
holiday’s meaning is consonant 
with the general beliefs in the 
USA: “These guys came over 
from Europe…and they made 
good friendsgood friends with the Indians, 
and they tried planting corn 
and other stuff together…” (my 
emphasis 259). This exemplifi es 
the way a holiday ritual has been 
created that attributes munifi cent 

beginnings to colonial expansion in what is now the 
United States.  

Loewen challenges this “happy portrait of 
Thanksgiving” and accuses it of “omitting facts” 
(81). He contends that “the archetypes associated with 
Thanksgiving—God on our side, civilization wrested 
from wilderness, order from disorder, through hard 
work and good Pilgrim traits—continue to radiate 
from our history textbooks” (85). Loewen contests the 
view of the Pilgrims as “Christian, sober, democratic, 
[and] generous to the Indians” (80). Above all, 
Loewen affi rms that a discourse has been formed 
that serves to erase the violence from the history of 
colonial expansion along with the near genocide of 
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many Native American people due to their lack of 
immunity to European disease. 

Native American Indians Moonanum James 
and Mahtowin Munro also fi nd fault with a cheerful 
Thanksgiving story. They maintain that one of the 
fi rst things the pilgrims did “was to rob Wampanoag 
graves at Corn Hill and steal as much of the Indians’ 
winter provisions of corn and beans as they were able 
to carry” (5). Thus, from the point of view of many 
Native American Indians, Thanksgiving is, in fact, 
“a national day of mourning for Indians” (James and 
Munro 5).

 In addition, illustrations of that fi rst 
Thanksgiving celebration frequently portray the 
pilgrims in long-sleeved, high-necked, black and 
white costumes, while the Native American men are 
often shown to be bare-chested or scantily dressed. 
This representation juxtaposes the civilized pilgrim 
with the heathen savage. The Western imagination 
cannot fathom the practicality of the Native American 
wardrobe made from animal skins and leather. Instead 
non-pilgrims are stereotyped as barbarians, who are 
too stupid to protect themselves from November 
frosts due to their lack of culture. 

More signifi cantly, Peter Hulme argues that 
“the violent dispossession of the native Americans 
is rewritten as a crusade against the unregenerate 
savage, the guilt of the conquest being transferred 
from usurper to usurped, as from Prospero to Caliban” 
(168). To further his point, Hulme quotes from 
Edmund Morgan’s book on colonial Virginia giving 
a very different and disturbing perspective about the 
Thanksgiving myth and the European “settler:”

If you were a colonist, you knew that your 
technology was superior to the Indians’. … It was 
evident in your fi rearms, your clothing, your housing, 
your government, your religion. The Indians were 
supposed to be overcome with admiration and to 
join you in extracting riches from the country. But 
your superior technology had proved insuffi cient to 
extract anything. The Indians, keeping to themselves, 
laughed at your superior methods and lived from the 
land more abundantly and with less labour than you 
did. They even furnished you with the food that you 
somehow did not get around to growing enough of 

yourselves. To be thus condescended to by heathen 
savages was intolerable. … So you killed the Indians, 
tortured them, burned their villages, burned their 
cornfi elds. It proved your superiority in spite of your 
failures. (167-8)

This point-of-view clashes with the persistent 
joyful portrayal of Thanksgiving given on the web, 
or in most history and ESL textbooks. It indicates 
the need for a more profound analysis of the motives 
for this USA holiday. Because the construction of 
a benevolent history adds to the self-esteem of a 
people, the creation of a holiday can contribute to 
USA exceptionalism by shaping a heroic mythology 
for the origins and history of the nation. While the 
Thanksgiving story may seem advantageous for 
Euroamerican self esteem by propagating the myth 
that the American people were (and are) idealistic 
and exceptionally good, Loewen discusses how this 
discourse fails to recognize the value of “Native 
American societies as cultural assets” from which 
we could benefi t (127). At the same time as it 
misrepresents history, the offi cial Thanksgiving myth 
deprives Native Americans of accounts of their heroic 
acts in the struggle to survive.

In conclusion, talking about Thanksgiving 
from the point of view of both the colonizer and the 
colonized undermines the collective amnesia about 
the birth and expansion of the United States as a new 
nation. The debate will allow students to reevaluate 
the history they have learned, and hopefully it will 
stimulate critical thinking in the learning process. As 
educators, we must stress how vital the sharing of 
resources and knowledge is, and how essential it is to 
struggle for fairness in all societies. 
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e tocó vivir en el Bosque del Río Abajo, en 

una casa húmeda y llena de hongos fl orales 
que destruyen mi ropa sin misericordia; con 
innumerables insectos que visitan la casa cada 
noche para encontrar su fi nal en la pestilencia de 
los insecticidas. Pero cada tarde en el Río Abajo 
es nueva y preciosa.

 Una exuberancia de verdes pinta la tarde 
entre las miles hojas de incontables plantas que 
se pierden detrás de la casa de mis vecinos, donde 
hay dos montañas coronadas por dos antenas de 
radio, tan azules que oscurecen el cielo, pero 
que desaparecen al caer la tarde, dando paso a 
la bruma que tiende su sábana algodonada y las 
acuesta a dormir. 
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II

Mi vecino toca cuatro a las 6:15 de cada tarde, 
y con su música solitaria aplaca las voces de las 
mujeres con quien vive y a quienes maldice en cada 
instante que no toca sus ocho cuerdas. Pero en la tarde 
hay tregua en las peleas y maldiciones, y el ritmo del 
seis chorreao aplaca la furia de las amazonas de birria 
que viven con él.

III

Todas las mañanas salgo con el corazón 
tierno. El bosque del río me sume en su esplendor. 
Cada curva de las sesenta y siete que hay antes de 
llegar a mi casa de hongos fl orales, me presenta un 
paisaje idílico y pastoril. Abajo el río es un camino 
sinuoso de fango verdoso, donde las escuálidas vacas 
sacian su bramido. Arriba, en la carretera 123, deslizo 
mi carro con cautela de los barrancos y las piedras, 
teniendo en cuenta las incontables vallas torcidas en 
la orilla, monumentos silentes de vetustos accidentes. 
Esta carretera 123 es un camino de vida y silencios 
verdes, por donde voy cada mañana con el corazón 
sensible y los ojos fi jos en el vaivén de los bambúes. 

IV

Hay un caballo plateado y viejo que pasta 
a la orilla de la carretera. Tiene un abultamiento 
espantoso en un costado de su vientre, pero él ni se 
queja. Camina son su tumor carretera arriba, carretera 
abajo, probando nuevas plantas, degustando nuevas 
hojas. Ya nadie lo monta. Sus huesos pronunciados 
molestarían las ancadas del jinete que se atreviera a 
domarlo. El jamelgo del tumor es gris plateado, con 
una melena de sucio blanco y duerme de pie, soñando 
tal vez con las estrellas del Río Abajo. 

V

Anoche entraron al patio, una manada 
de vacas, toros y novillos, sin amo ni guarda. 
Venían azoradas y sin rumbo en la noche del río. 
Desbandadas por la carretera, detonaban la noche con 

sus macizas pezuñas y su pesado correr.  Los perros 
se desgalillaban de tanto ladrar y la entrada a mi patio 
les pareció un lugar de refugio. Comenzaron a pastar 
la hierba fresca sazonada con el rocío de las estrellas, 
y a hurgar entre los ajíes y naranjales. Yo quería 
dormir, así que las azucé: “oooooo.”, “suuuuuu”. Esta 
vez corrieron en tropel carretera abajo, sin rumbo, 
tentando el silencio de la madrugada y enloqueciendo 
a los perros que también querían dormir.

VI

El cine comunitario comienza a las 7:00 p.m. 
de los martes. Mis vecinos, muchachos jóvenes, se 
reúnen en el piso de arriba de mi casa, que es también 
la casa de uno de ellos, estudiante y agricultor, y quien 
abre sus puertas para recibir a los otros varones de 
la comunidad. El piso de arriba se llena de dramas 
chinos, patadas y sonidos especiales. Las mujeres se 
acercan y son rápidamente despachadas. No quieren 
interrupciones en esta hora y media de ensueños, 
donde miden su masculinidad en la pantalla de 
imágenes de Hollywood y sueñan con una realidad 
lejana al verdor del Río Abajo.

VII

Hay una mujer extranjera que vive al lado de 
mi casa. Tiene el vientre distendido por su embarazo 
y luce su promontorio con holgadas camisitas que 
dejan al aire su ombligo prominente mirando cual 
cíclope lechoso. Ella conoce el murmurar de las hojas 
y llama la fl ora del Río Abajo por su  correspondiente 
nombre. Me trae Anamú para mis tumores y camina 
con su barriga al aire, carretera arriba, carretera 
abajo. Cuando está hastiada de caminar, despierta 
a sus dioses vedas y canta sus cánticos de yoga en 
largas letanías hipnóticas de música monocorde.  Esta 
extraña mujer es muy hermosa y sabe hablar español 
con un acento nórdico que se pierde en este lugar del 
mundo.
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VIII

El hombre de los perros da su caminata las 7:
30 de la mañana. Lleva una jauría de perros viejos 
y olorosos a piel canina mojada. A veces le siguen 
tropezosamente, detrás de una bicicleta y otras veces 
a pie, desafi ando los linderos de los otros perros que 
guardan el territorio del bosque. Escuché que este 
hombre  caminó entre luminares. Hoy es tan solo un 
hombre  sabio y muy amable, que se detiene a reparar 
espejuelos rotos, a abrir llaves de paso de agua y 
duerme la siesta en el bochorno de la tarde, rodeado 
de sus perros, en una casa de cristales en algún lugar 
de este bosque del río.

IX

Si uno se apresura en la carretera 123, 
puede aplastar a los cerditos desnudos que corren 
jubilosamente por la misma. Hay que ir con calma, 
con los ojos bien abiertos, pues se puede encontrar a 
una camada de cachorritos, lamiendo la carretera, o 
de mininos dando sus primeros pasitos temblorosos, 
empapados por la lluvia, temblando de frío en medio 
del mismísimo camino, mientras sus madres los miran 
a lo lejos, sabiendo que en la mañana, ya no le quedará 
ninguna cría. 

X

No hay que asustarse si en las horas de la 
madrugada se despierta con el ladrido demente de los 
perros del río, pues persiguen a un jabalí descolmillado 
que viene a visitar los patios y mete su hocico sin 
colmillos entre las palmas y plantas exóticas. Su 
bufi do nocturno despierta las estrellas y activa el 
relevo de mensajes caninos territoriales. Dicen que es 
el jabalí de Pocho, que desafía la cerca y se va a sus 
incursionadas en la noche del río.

XI

La Concretera Salvá es una galería enmohecida 
de maquinarias vetustas, vestigio de lo que una vez 
fuera un negocio próspero. El pica-pica y el bejuco se 

han asentado sobre las grúas y los camiones que hace 
tiempo cargaban la piedra y arena del río. La selva 
crece dentro de las maquinarias y los perros realengos 
han hecho de este sitio su santuario. Cada vez que 
llueve, la tierra cobriza se desliza al río por encima de 
los terrenos de la antigua Concretera  y me pregunto 
quién la salvará.

XII

Cuando llueve, en la carretera 123 se 
despiertan las cascadas dormidas por la resequedad. 
Todas se vuelcan en oleadas a inundar la carretera, 
y sus aguas se despeñan río abajo, llevando consigo 
hojas, pedruscos, y arena. Los bambúes aprovechan la 
ocasión y se doblan a besar la carretera. Los árboles que 
hacía rato se habían muerto se cansan de su sepulcro 
en pie y se derrumban ellos mismos a la carretera para 
convertirse en materia orgánica del bosque del río.

XIII

El viento del Río Abajo es veleidoso y atrevido. 
Levanta las faldas de las nubes y revuelca las cabezas 
de las palmas. Es tan fresco que avergüenza al calor. Se 
mete por los recovecos del tiempo y espacio. Empuja 
a los pájaros al precipicio astral. Besa furtivamente 
la piel del río y descubre los secretos íntimos de las 
hojas secas. Con los bambúes compone una sinfonía 
y la paja es su pareja de danza. Este viento veleidoso 
y atrevido, es tan fresco que me hace sonreír, cuando 
toca un solo de güícharo.

XIV
Hay hombres que detienen mi marcha en las 

mañanas brumosas y me piden “pon” al pueblo de 
Utuado, lo que hago sin temor. Son hombres que 
inundan la cabina de mi auto con un inconfundible 
olor a comino y a sofrito crudo. Conversadores y muy 
duchos en el tiempo, comparten sin inhibiciones sus 
historias de vida, mezclando sus hazañas con dolamas 
y recuerdos de cuando eran aviadores de helicópteros 
y terminaron como agricultores longevos de la yautía 
y la calabaza en un risco de la fi nca de sus padres. Con 
ellos devano el hilo de la memoria de este pueblito del 
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Río Abajo, compuesto de familias perdidas en la selva 
inexorable que moja los huesos y ciega la vista con su 
verde exuberante.

XV

Karsa y Pinta son dos perras hermosas que 
vienen a recibirme cada tarde cuando llego de la 
Universidad. Karsa es blanca y suave y Pinta blanca 
y negra con una cicatriz de hemangioma en el ojo 
derecho. Ambas me saludan con sus rabos inquietos y 
me empujan para que comparta con ellas las galletas 
de salvado de trigo que tanto les gustan. Cuando 
terminan de masticar, hacen guardia a la puerta de 
mi casa, quietas y adormiladas cancerberas de piedra, 
custodias de la tarde del río.

XVI

Cada tarde las palomas del Río Abajo dan un 
espectáculo de acrobacia aérea. Vuelan en falanges 
por los linderos del viento, y esquivan con gracia las 
copas de los árboles. Simulan estrellarse a las piedras 
pero unánimes cambian el rumbo y suben desafi antes 
en catervas triangulares. Esta vez son ellas las que 
vuelven loco al viento con el revolú de su aletear 
unísono. 

XVII

Cada curva sinuosa de la carretera 123 tiene 
una historia que contar. En una, se asoma la trompa de 
un camión derruido por el bejucal; en otra, se esconde 
una casa fantasmal, esculpida en la piedra del monte 
y abandonada a su propio destino de mutilación por 
el pillaje, que la ha dejado sin ventanas ni puertas 
y cubierta de lianas y enredaderas. Las señales de 
tránsito parecen cuadros de pop-art fl orecidos de 
hongos verdosos. Al pie de un puente estrecho juegan 
los niños en el medio del camino y tratan en vano 
de encestar una pelota en un aro de metal. Y en otra 
cuesta los ranchos de trovadores, se abren los viernes 
para recibir la población masculina del Río Abajo que 
sueña con días de nostalgia.

XVIII

Don Maximino es un “viejo colorao” que 
necesita que lo lleven hasta Arecibo. Con una 
caballerosidad de antaño me cuenta los mejores 
tiempos de la carretera 123, “cuando al menos 
pasaban pisicorres” que los transportaban a los 
pueblos de Utuado y Arecibo. Ahora están a la merced 
de aquellos que se detienen y los llevan a realizar sus 
compras, para luego hacer lo mismo y esperar que 
alguien los regrese al barrio boscoso del Río Abajo, 
muy tarde y muy cansados, con la leche agria y el 
mantecado derretido.

XIX

El cielo del Río Abajo casi siempre está 
nublado, pero ¡qué espectáculo de estrellas cuando 
está límpido y diáfano! Se pueden ver todas las 
estrellas desde esta parte del mundo y nuestro camino 
en la Vía Láctea. Millones de puntos brillantes adornan 
el terciopelo negro de la noche del Río Abajo.

XX

Esta mañana el cielo tocó a mi puerta. Las 
montañas desparecieron con las nubes y aún no 
regresan. A la puerta de mi casa me recibe la trulla 
sonora del bosque que se despierta a un día nuevo. 
Es de mañana y 
hace frío. Mientras 
los pájaros trinan, 
las gallinas llevan 
a sus pollitos a 
escarbar.  Detrás de 
los árboles hay un 
precipicio blanco 
que invita a seguirlo, 
pero hay que esperar, 
pues el río aún no 
ha despertado y no 
sabe que ha llegado 
el momento de mi 
partida.
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Ahora que danzas en la luz,

como un juglar eterno bajo el

sombrero del tiempo,

las máscaras de la risa y el llanto

ascienden a la estrella que te guía

hacia la transparencia sin muerte,

que gira y gira en la obstinada eternidad del 

infi nito,

como tu espíritu diáfano,

amparado sin insidias en la palabra amigo,

desde el origen de tu origen,

que fue parte de tu reino magnífi co,

lo mismo sobre las altas madrugadas,

bajo las carpas del viento,

que en el lugar del asombro en lo creado,

entre el mar y la tierra,

y en lo invisible.

Elegías

Antonio Ramírez Córdova

Poema para Pedro Santaliz

Poeta y Genial Teatrero Puertorriqueño
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Epitafi o: Vicente Geigel PolancoEpitafi o: Vicente Geigel PolancoE

Del corazón del infi nito,
al alma de la tierra; 
y sin ninguna parada,
he viajado durante siglos.
Hoy vivo en la luz de la palabra,
izando mi bandera,
bajo el azul del cielo
y en la noche estrellada.

  Francisco Viejo Vicario
  (Paco Viejo)
  Elegía 

Para Manolo González Olazábal,
 que también lo quiso mucho

  Hazte niño, se te dijo,
  y te hiciste niño.
  Hazte hombre, te hiciste hombre.
  Hazte pan para alguien que tenga
  las manos extendidas
  y te hiciste pan,
  como cumpliendo una rutina
  incansable.
  Hazte silencio y te hiciste el silencio.
  Hazte padre, te convertiste en padre.
  Hazte amigo y te hiciste amigo,
  en tu redonda inmensidad,
  hacia la luz.
  Ahora, hazte recuerdo,
  se te dijo,
  y te hiciste recuerdo,
  y te hiciste recuerdo.
  por las horas abiertas que le arrancaste 
  a la vida,
  silenciosamente, en plenitud brillante,
  y eras, y serás, siempre.

Manuel Joglar Cacho

Tenía mucha luz en los ojos,
de tanto contemplar
y ser pájaro.
Era un cantor,
que rompió la tiniebla
asomado en la punta de una estrella:
corazón de alfarero,
coplero y cántaro.
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No sé si se acordarán del programa Esto 
no es un show.  En éste, el comediante Johnny 
Ray caracterizaba a un juez que decía: “Señores “Señores “
del jurado…  hoy vamos a analizar las canciones 
que son… y que románticas…”  Luego de su que son… y que románticas…”  Luego de su que son… y que románticas…”
introducción, algún otro actor doblaba una de estas 
canciones y el juez la analizaba (¡a su manera, claro 
está!) para terminar diciendo: Yo declaro a la canción 
... ¡Culpable!  ¿Les gustó?  No, ¿Verdad?  ¡Lo 
sabía!”

Para mí era muy divertido este paso de 
comedia, tal vez porque concuerdo con Johnny Ray 
en que muchas de las canciones de amor de todas 
las épocas rayan en lo absurdo e irracional, lo cual 
las hace susceptibles a la sátira. Lo irónico de todo 
esto es que me conozco un buen repertorio de éstas 
como para poder cantarlas durante toda la noche en 
una bohemia (cosa que he hecho). ¡Soy romántica!  lo 
admito, pero en cuestiones de amor hay que procurar 
un balance entre el romanticismo y la sensatez.  

Aunque nos cueste admitirlo, tenemos un 
concepto distorsionado del amor romántico.  Nos 
han dicho que el amor es sufrimiento; muchos suelen 
confundir la entrega con la humillación y otros 
visualizan al ser amado como una posesión.  Son 
conceptos tan arraigados en nuestra psique colectiva 
que damos por sentado que así es el amor.  ¿Quién no 
ha padecido de “mal de amores” en alguna ocasión?  “mal de amores” en alguna ocasión?  “mal de amores”
La cantante española Mari Trini bien lo expresaba 
en la década del 70 en una bella canción titulada 
“Amores”: 

¿Quién no escribió un poema,
huyendo de la soledad?

¿Quién a los quince años
no dejó su cuerpo abrazar?

¿Y quién cuando la vida se apaga
y las manos tiemblan ya;

quién no buscó ese recuerdo
de una barca naufragar?

La música popular de temas románticos ha sido del agrado del público en general a través de 
las épocas.  Sin embargo, las letras aparentemente amorosas de éstas ocultan mensajes que 
apelan a las relaciones amorosas disfuncionales. “Mensajes de odio en las canciones de amor” 
es un ensayo literario en el cual se analizan algunas de estas canciones desde el punto de vista 
psicológico en un tono irónico y humorístico.

Palabras clave: Amor romántico, Canciones de amor, Manipulación, Mente colectiva, 
Sufrimiento, Autoestima

Mensajes de odio
 en las canciones de amor

Prof.  Sandra Valentín
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Sin embargo, aunque probablemente todos 
en alguna ocasión hemos tenido “el corazón partío,” 
pocos se han detenido a refl exionar sobre lo irracional 
de algunos de esos pensamientos “amorosos” que 
nos hacen sufrir.  Pensamientos como: “no puedo 
vivir sin ti” (cuando antes de conocerlo (la) se había 
vivido sin él o ella toda la vida); “este amor es para 
toda la vida” (las tasas de divorcio demuestran que 
no); “sin ti no quiero la vida” (tendencias suicidas; 
requiere ayuda psiquiátrica de emergencia), etc.

Según la ciencia moderna, sí es cierto que el 
enamoramiento en su etapa inicial (enchule), puede 
ocasionar algunos trastornos reales tanto físicos 
como psíquicos.  Así que cuando Juan Luis Guerra 
dice: “Me sube la bilirrubina cuando te miro y no 
me miras,”  no está lejos de la verdad.  El estado de me miras,”  no está lejos de la verdad.  El estado de me miras,”
ansiedad que le produce a algunos el enamoramiento, 
puede degenerar en un aumento de esta sustancia 
secretada por el hígado (síndrome de Gilbert).  El 
poeta barroco español, Francisco Quevedo, no 
conocía este dato científi co, pero el color amarillento 
de la piel característico de la ictericia (aumento 
de la bilirrubina) era observable en los jóvenes 
enamorados de su época y así lo expresa en uno de 
sus más famosos poemas, 

“Poderoso caballero es don dinero”:

Madre, yo al oro me humillo,
él es mi amante y mi amado,

pues de puro enamorado
de continuo anda amarillo;1

Tampoco está lejos de la verdad José Luis Rodríguez 
(El Puma) cuando canta: “Voy a perder la cabeza 
por tu amor”.  En un artículo titulado “La ciencia 
del amor,”se plantea que en la etapa inicial de 
enamoramiento, ciertos neurotransmisores en el 
cerebro producen alteraciones signifi cativas en 
las áreas relacionadas con el estado de ánimo y la 
habilidad para razonar.  No obstante lo anterior, los 
seres humanos siempre podemos guardar un poco de 
cordura y ser dueños de nuestros pensamientos para 
lograr un balance adecuado  aún cuando se trate del 
enamoramiento más apasionado.  

El amor es un sentimiento edifi cante; si nos 
causa sufrimiento, algo anda mal.  Y mirándolo bien, 
en estos casos no es por amor por lo que sufrimos 
sino por los sentimientos de desamor, abandono, 
celos, ansiedad, etc., que en buena medida son 
producto de la idealización que se nos ha inculcado 
respecto al amor romántico. La relación amorosa 
debe ser con el fi n de complementarse el uno al 
otro (no de tomar ventaja uno del otro).  Muchas 
de las supuestas canciones de amor han perdido de 
perspectiva lo anterior y aunque pueden parecer muy 
románticas a simple vista, encierran mensajes de 
odio o desamor y/o sentimientos negativos como los 
celos obsesivos, la posesión, la baja autoestima y la 
adjudicación de culpas. 

No voy a exponer aquí ejemplos de canciones 
de odio o maltrato explícito, como las de Paquita 
la del Barrio (“Rata inmunda, animal rastrero, la del Barrio (“Rata inmunda, animal rastrero, la del Barrio (“
escoria de la vida, adefesio mal hecho”) o Ismael escoria de la vida, adefesio mal hecho”) o Ismael escoria de la vida, adefesio mal hecho”
Rivera (“Si te cojo coqueteando con otro, ya verás 
qué trompá te vo a pegar”).  En éstas el odio es qué trompá te vo a pegar”).  En éstas el odio es qué trompá te vo a pegar”
evidente y no hay nada que analizar. Lo que quiero 
mostrar son las canciones románticas, probablemente 
escritas con toda la buena fe y el mejor sentimiento 
amoroso, pero que entrañan mensajes, incluso sado-
masoquistas en algunos casos.  Cabe señalar que las 
melodías de éstas son sumamente hermosas, lo cual 
incita a memorizarlas, cantarlas y hasta a cortarse las 
venas (si se ha sido víctima del desamor últimamente 
y encima, se han ingerido par de cervezas). Los 
invito a que si las conocen, las canten mientras las 
leen.  Veamos este primer fragmento: 

Siempre fui llevada por la mala
y es por eso que te quiero tanto.

Más si das a mi vivir la dicha,
con tu amor fi ngido.

Miénteme una eternidad,
que me hace tu maldad feliz.

Y que más da
la vida es una mentira.

Miénteme más
que me hace tu maldad feliz
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Miénteme más

Nadie que esté en su sano juicio buscaría la 
mentira.  Aunque no lo parezca, la naturaleza humana 
es amante de la verdad.  Cuando del amor se trata, hay 
que estar bastante desquiciado para preferir el amor 
fi ngido, como dice esta canción.  Además, se hace 
referencia al maltrato y se acepta de forma masoquista: 
“siempre fui llevada por la mala y es por eso que yo 
te quiero tanto”, para luego terminar admitiendo que 
la mentira no es buena, pero la maldad del ser amado 
la hace feliz.  Lo curioso de esta letra es que aunque 
parece haber sido creada para la interpretación 
femenina (Virginia López, entre otras), fue escrita por 
un hombre (Bernardo Báez).  Me pregunto qué pasaba 
por su mente cuando se inspiró.  

 Veamos esta otra muestra: 

Si me comprendieras,
si me conocieras,
jamás dudarías.

Y mis condiciones
serían las razones
que tu aceptarías.

Si me comprendieras

He aquí un típico caso de la ley del embudo.  
Este bolero de José Antonio Méndez está, obviamente, 
escrito desde la perspectiva masculina.  Así que ella 
(la amada) tiene que comprenderlo a él (no dice que 
él está dispuesto a hacer un acuerdo con ella) y no 
sólo tiene que comprenderlo, sino que debe aceptar 
sus condiciones. La canción termina diciendo: “si 
me comprendieras tan siquiera un poco, todo 
cambiaría pues así sabrías que por ti estoy loco”.  
Defi nitivamente, hay que estar bastante loco para 
tales pretensiones.  Es una táctica sutil para intentar 
manipular y someter a la otra parte.

Veamos la próxima: 

Imagíname sin tí,
Y regresarás a mi

Sabes que sin tu amor,
nada soy

Que no podré sobrevivir
Imagíname sin tí

Cuando mires mi retrato
Si algo en tí, queda de mí

Regresa por favor,
Imagíname sin ti

Esta letra, interpretada por Luis Fonsi 
e inofensiva a simple vista, encierra un fuerte 
sentimiento de apelación a la culpa.  Es como decirle 
al ser amado: “mira, estoy destruido; si me pasa algo 
peor, será por tu culpa, así que vuelve, o la conciencia 
te atormentará.” El que la amada o amado regrese por 
amor y motivación propios no es importante aquí; 
la voz poética se conforma con las migajas de la 
compasión y pretende lograr que su objeto amoroso 
se sienta miserable por causa del remordimiento. Es 
decirle a la otra parte que el o ella es responsable por 
lo desgraciado que se es.  Curiosamente, la versión 
de esta canción en inglés (Imagine me without youde esta canción en inglés (Imagine me without youde esta canción en inglés ( ), 
interpretada tanto por Luis Fonsi como por Jaci 
Velásquez, contiene un mensaje completamente 
diferente; amoroso, pero no apela a la culpa. 

La siguiente canción la interpreta Alejandro 
Fernández en el álbum titulado “Me estoy 
enamorando.” Posee una hermosa melodía y arreglo 
musical, pero veamos unos fragmentos de la letra de 
ésta: 

Engáñame, olvídame...
que le importa al corazón
Si mi Amor esta fi rmado

para ti sin condición.

Castígame y miénteme
te confi eso, me da igual
hace tiempo ha decidido
mi corazón a quien amar
No importan tus amores,

no importa tu pasado
tus pequeños errores
ya los he perdonado

mucho antes de pecar



Alborada 54

Nada va a detener
el impulso de amar

que me dicta el corazón
Yo nací para amarte...
yo nací para amarte
mas allá de la razón

Sin duda esta es una versión refi nada de “que me 
la pegue pero que no me deje”. “Yo nací para amarte
más allá de la razón” es el colmo de la irracionalidad. 
Una vez más el masoquismo y humillación propios se 
hacen rampantes en una canción de amor.

La próxima canción es de la autoría de uno 
de los cantautores puertorriqueños más destacados: 
Bobby Capó, el Bardo de Piel Canela, como lo 
apodaron en un especial realizado en su honor.  Soy 
una fi el admiradora de su música, pero creo que en esta 
canción “se le fue la mano”.  Veamos un fragmento: 

Puede que juegues conmigo 
y a mí que me importa... 

si me convierto en juguete 
de todo tu amor. 

No me interesa tu historia 
ni el futuro incierto 

si contigo es 
yo quiero ser un juguete 

si es de tu querer.

Creo que todos la conocen: Juguete. En 
una ocasión tuve la oportunidad de cantarla en una 
bohemia y decidí no volver a hacerlo pues, aunque 
es sólo una canción, me sentí incómoda con lo que 
estaba yo interpretando (¡Y cuidado que es hermosa la 
melodía!)  En esta canción impera el desamor propio.  
Ser un juguete de alguien; permitirle a otro que juegue 
con nuestros sentimientos es el irrespeto propio y 
baja autoestima en su máxima potencia.  Es posible 
que en nuestras historias personales alguien nos haya 
engañado y haya jugado con nosotros. Pero estar 
conciente de ello y consentirlo, requiere ya terapia 
psiquiátrica.  No obstante, esta es una de las canciones 
más famosas de Bobby Capó.  La interpretación de 
Cheo Feliciano es bellísima (yo la bailaba en las fi estas 
de marquesina en 1973). Nadie parece haberle puesto 

falta nunca, pues tiene un encanto que “hipnotiza”.  
Además, como dije al principio, damos por sentado 
que así es el amor.  

La lista de canciones “de amor” con mensajes 
de odio es infi nita, tanto en español como en inglés. 
Es imposible mencionarlas todas aquí, pero les incluyo 
algunos otros fragmentos para que sean ustedes los 
jueces: 

1. “usted es la culpable de todas mis angustias”
(Usted- Luis Miguel/ varios artistas )

2. “sin ti no quiero la vida que el poderoso 
monarca por mi destino me dio” (danza: monarca por mi destino me dio” (danza: monarca por mi destino me dio”
Alondra de los bosques)

3. “Préndeme fuego si quieres que te olvide”
(Declárate inocente-José Alfredo Jiménez)José Alfredo Jiménez)José Alfredo Jiménez

4. “se te olvida que hasta puedo hacerte mal si 
me decido” (La mentira- varios artistas)varios artistas)varios artistas

5. “y si el mundo te castiga mujer, lo siento 
por ti” (Lo siento por ti- Felipe Pirela/ varios 
artistas)artistas)artistas

6. “si te dicen que me vieron muy borracho, 
orgullosamente diles que es por ti” (Pa’ todo 
el año- ranchera/ varios artistas)ranchera/ varios artistas)ranchera/ varios artistas

7. “por favor, que sufras y que pagues” (Que 
sufras y que pagues- Christian Castro)Christian Castro)Christian Castro

8. “yo quiero que tú vuelvas; no pongo 
condición” (Qué falta tú me haces- Bobby 
Capó/ varios artistas)Capó/ varios artistas)Capó/ varios artistas

9. “pero a mí no me importa aunque tu maldad 
me haga daño” (Pégame tu vicio- Eddie 
Herrera)Herrera)Herrera

10. “vivo entre el delirio y la locura” (Entre el 
delirio y la locura- Jennifer Peña)Jennifer Peña)Jennifer Peña

11. “contigo me voy mi santa aunque me cueste 
morir”(Lágrimas negras- José Feliciano)José Feliciano)José Feliciano

12. “después de ti no hay nada” (Después de ti- 
José Feliciano/ Christian Castro)José Feliciano/ Christian Castro)José Feliciano/ Christian Castro

Aunque se trata meramente de canciones, sus 
mensajes son importantes porque refl ejan, no sólo el 
sentir de sus respectivos autores sino el de la mente 
colectiva que tácitamente acepta el concepto del 
amor que éstas transmiten.  Walter Riso, psicólogo 
colombiano y autor de varios libros sobre la naturaleza 
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del amor romántico, sostiene en su libro  Ama y 
no sufras, que debemos “racionalizar” el amor; 
no demasiado sino solamente lo necesario para no 
intoxicarnos. Dice además que “las concepciones 
erróneas del amor son una de las principales 
fuentes de sufrimiento afectivo”.  

Me pregunto cómo serían las relaciones 
humanas y de pareja si todos esos pensamientos 
de idealización y apego exagerado no existieran.  
Probablemente seríamos  todos más felices, pero 
también, como dice Ricardo Montaner en el prefacio 
de su canción “Quisiera”: 

¿Qué sería del llanto de un poeta,
sin una historia triste para contar? 
!Sin un amor nuevo para esperar!

1.1Como parte de los recursos estilísticos del 
Barroco (s. XVII) está el hipérbaton. Mediante 
éste se altera el orden lógico de las palabras del 
texto.  Para que sea entendible a la mayoría de 
los lectores, este fragmento de Quevedo aquí 
destacado debe interpretarse como: “de puro 
amarillo anda de continuo el enamorado”. 
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El cuadro presentado en la portada, Orgía Vestigial,  pertenece a la exposición 
Vestigios y Dualidades que el arista utuadeño, Luis Cortés Collazo presentó 
en la Universidad de Puerto Rico en Utuado (Octubre 2008)  y en el Recinto 
Universitario de mayagüez (20 de octubre al 1 de diciembre de 2008).    La 
serie de los vestigiales venía gestándose en borradores y dibujos desde 
hace largo tiempo conviviendo coetáneamente con otras series, como 
por ejemplo, la de los tótems. Se materializa en pintura a partir de 2001, 
coincidiendo con la licencia otorgada al artista para creación artística. 
Como queda implicado, se quiere ofrecer una idea de fi nalización, de 
reducto y de caducidad, como querer decir: esto que era tan familiar ya no 
lo es tanto.
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COLABORADORES

Luis Cortés Collazo - Bachillarto en Humanidades 
(Bellas Artes y Pintura), Maestría en Ciencias 
Bibliotecarias, ambos de la UPR, Recinto de Río 
Piedras. Cursos graduados en Comunicaciones de 
la Universidad de Rutgers.   Se desempeña como 
Bibliotecario de la Universidad de Puerto Rico en 
Utuado.  Se destaca como narrador y poeta. Es, además, 
un destacado pintor con exposiciones en y fuera de 
Puerto Rico.  Recibió el Primer Premio en el Certamen 
del Ateneo de Puerto Rico, 2004,  con su cuento La 
electricidad.  electricidad.  electricidad

Sandra A. Enríquez Seiders  Catedrática Asociada 
de la Universidad de Puerto Rico en Utuado.  Natural 
de Manatí.  Estudió un Bachillerato y Maestría en 
Historia en la Universidad de Puerto Rico.  Completó 
su Doctorado en Histsoria en el Centro de Estudios 
Avanzados de Puerto Rico y el Caribe.  Enseña 
cursos de humanidades e historia en la Universidad 
de Puerto Rico en Utuado.  Autora de Ricarda López 
de Casellas: Tizas, conciencia y sufragio (Ediciones 
Callejón, 2006)

Yolanda Molina Serrano, es Catedrática Auxiliar 
del Departamento de Pedagogía de la Universidad de 
Puert Rico en Utuado. Es artesana, talla reyes magos 
y confecciona collares. Suele incursionar en la poesía, 
en cuentos, en el dibujo, y en la pintura. El motivo 
recurrente en sus obras es la soledad de la mujer y el 
hombre urbano que escapa cada uno por su parte a 
sobrevivir en espacios solitarios. Ostenta un Doctorado 
en Educación de la Universidad de Nueva York en 
Buffalo.

Ferdinand Padrón Jiménez. Catedrático Asociado de 
la Universidad de Puerto Rico en Utuado. Varios de sus 
poemas, artículos y ensayos han sido incluidos en las 
revistas Mairena, Cupey, Yagrumal, El cuervo y Revista 
de Estudios Generales.  Está incluido en la Antología 
El límite volcado y Literatura Puertorriqueña del 
Siglo XX.  La Academia Puertorriqueña de la Lengua 
Española lo distinguió con la Medalla Luis Lloréns 
Torres, al seleccionar su tesis doctoral, titulada San 

Juan de la Cruz ante la traducción de lo imposible: 
el lenguaje místico del des-decir, como la mejor tesis
doctoral del 2005, en el Departamento de Estudios 
Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico.

Antonio Ramírez Córdoba.  Poeta, Dramaturgo y 
Ensayista.  Catedrático de la Universidad de Purto 
Rico en Utuado. Hijo de Bayamón  por nacimiento y 
de Utuado por adopción. ha recibido  los principales 
premios literarios puertorriqueños.  Merecen destacarse 
de su obra literaria el libro Si la violeta cayese de tus 
manos (1984),  Para cantarle al amor (1998) y el
Libro de haikus (2004). Su poemario Renovada 
Penumbra fue premiado por el Ateneo Puertorriqueño 
en el 1986.

Margarita Rivera Ford   Obtuvo su Bachillerato 
en Artes con  Magna Cum Laude del recinto de Río 
Piedras en la Universidad de Puerto Rico, con tres 
especializaciones: Teatro, Literatura Comparada, y 
Español.  Hizo  su primera Maestría en Literatura 
Comparada en ese mismo recinto, y su segunda 
Maestría en Escritura Creativa en Northern Michigan 
University.  Obtuvo su Doctorado en Michigan 
Technological University,  en el innovador programa 
interdisciplinario llamado “Rhetoric and Technical 
Communication” en el cual se exploran todas las 
variaciones del discurso humano.  En su Doctorado se le 
otorgó el honor máximo que ofrece dicha universidad, 
“Distinción,” tanto en los exámenes doctorales como 
en la disertación. Ha enseñado en la Universidad Inter 
americana, en Northern Michigan University, y en la 
Universidad de Puerto Rico en Río Piedras y Arecibo.  
Al presente es Catedrática  en la UPR en Utuado.

Pedro Rodríguez Vázquez.  Profesor de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Puerto Rico en Utuado, 
Abogado con práctica privada en la Ciudad de 
Utuado.  Profundo conocedor del cine internacional, 
es el fundador y organizador del Cine Foro de la 
Universidad de Puerto Rico en Utuado. Se ha destacado 
como ensayista de temas sociales y literarios, productor 
radial,  líder cooperativista y coleccionista de música.
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Mae Teiltelbaum

Mae Teitelbaum completed a M.A. in English, 
majoring in Caribbean and African American 
Literatures. She was awarded the Thomas Sullivan 
Award for her master’s thesis “The Changing Portrayal 
of the Hero/ine in African American Poetry.” In March, 
2007 she completed her Ph.D. in Caribbean Literature 
at the University of Puerto Rico, Rio Piedras, and was 
awarded the Joan Fayer Award for her performance as 
a doctoral student. Her doctoral thesis is titled “The 
Complicit Intellectual: The (Mis)Representation of 
Politics and History in Three Contemporary Caribbean 
Narratives of Puerto Rico, Cuba, and Jamaica. She is 
currently a professor of English at the University of 
Puerto Rico in Bayamón. 

Sandra Judith Valentín Márquez. En 1989 
ganó el tercer premio en el certamen de ensayo en 
conmemoración del tricentenario del municipio de 
Ponce.  En 1995 se graduó de Bachillerato en Artes con 
concentración en Estudios Hispánicos en la Universidad 
de Puerto Rico Recinto de Río Piedras y en 1999 obtuvo 
el grado de Maestría en Estudios Hispánicos en esta 
misma universidad.  Desde entonces ha trabajado como 
profesora en varias instituciones universitarias tales 
como: Universidad de Puerto Rico (Ponce y Utuado), 
Universidad Interamericana, Pontifi cia Universidad 
Católica en Ponce y Universidad del Este, entre otras.  
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