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Editorial 
 Nos complace presentar esta edición especial de ICONO, que integra los 

números veintinueve y treinta correspondientes a los años 2023 y 2024. La revista 

ICONO es una publicación anual de la Biblioteca Enrique A. Laguerre de la 

Universidad de Puerto Rico en Aguadilla y por espacio de veintidós años ha sostenido 

su labor de difusión del quehacer intelectual y académico de Puerto Rico. Este proyecto 

editorial no sería posible sin la dedicación y el compromiso de nuestros colaboradores, a 

quienes expresamos nuestro más sincero agradecimiento. A nuestros lectores los 

invitamos a disfrutar de los diversos trabajos que conforman esta edición especial. 

 La revista ICONO se encuentra indizada en el sistema Latindex, lo que respalda 

nuestro esfuerzo en mejorar la calidad editorial y la  proyección de la revista  en el 

ámbito académico regional e internacional. Invitamos a la comunidad a visitar nuestra 

página web (https://www.upr.edu/biblioteca-uprag/uprag-revista-icono/) para acceder a 

las publicaciones previas. 

 

Cordialmente, 

 

Profa. Elsa N. Matos Vale 

Presidenta Junta Editora  
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su biografía que aparecerán 

constantemente en su literatura, 

hechos recreados una y otra vez 

desde distintas perspectivas. 

 Nacida en la Ciudad de 

México en 1925, pasó su infancia en 

Comitán, Chiapas.  Su padre fue un 

importante hacendado que perdió 

gran parte de sus tierras con la 

implantación de la reforma agraria 

durante la presidencia del general 

Lázaro Cárdenas.  La vivencia de 

este conflictivo período dejará 

profundas huellas en Rosario y en su 

obra, especialmente en sus novelas 

Balún-Canán y Oficio de tinieblas.  

Trasladada la familia a la Ciudad de 

México, estudió en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad 

Nacional Autónoma de México, 

donde entró en contacto con un 

grupo de jóvenes intelectuales y 

escritores conocidos como la 

generación del 50, entre los que se 

encontraban Dolores Castro, Emilio 

Carballido, Jaime Sabines, Luisa 

 Hablar de Rosario 

Castellanos es hablar de una de las 

grandes figuras de las letras 

mexicanas del siglo XX. Su gran 

pasión fue la literatura y a ella 

dedicó todo su tiempo. Entre las 

escritoras de su época, quizá fue la 

que mayores reconocimientos 

alcanzó en vida por su trabajo; su 

muerte prematura, en extrañas 

circunstancias, la convirtió en un 

mito nacional. Si para el estudio de 

algunos escritores conocer su 

biografía no es indispensable, en 

Rosario Castellanos vida y obra 

están profundamente ligadas.  Su 

poesía, su novela, sus cuentos, 

incluso sus artículos periodísticos 

se nutren de sus experiencias: la 

muerte temprana de su hermano 

Benjamín, la difícil convivencia 

con sus padres, sus recuerdos de 

Comitán, su iniciación en la 

literatura, un matrimonio tardío y 

desgraciado, una maternidad largo 

tiempo frustrada, serán hechos de 

Dra. Herminia M. Alemañy Valdez 

 
Rosario Castellanos: 
La pasión por la literatura  
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Rosario Castellanos… (Continuación) 
Josefina Hernández, Ernesto 

Cardenal, Augusto Monterroso, 

Sergio Magaña.  Se dio a conocer, 

junto con ellos, en la revista 

América, dirigida por Efrén 

Hernández. 

 Su labor literaria comienza 

en el campo de la poesía, aunque 

incursiona en todos los géneros: 

novela, cuento, teatro, ensayo, 

artículos periodísticos. Entra a la 

narrativa gracias a Emilio 

Carballido, quien le aconseja 

recuperar sus recuerdos de infancia. 

Su trabajo en el Centro 

Coordinador Tzetzal-Tzotzil de San 

Cristóbal Las Casas le dio la 

oportunidad de reencontrarse con su 

niñez y de acercarse a la 

problemática social indígena.  El 

resultado literario de esta 

experiencia será, entre otros, dos 

novelas: Balún-Canán y Oficio de 

tinieblas y dos libros de cuentos: 

Ciudad Real y Los convidados de 

agosto. En su producción 

cuentística, además de los dos 

títulos señalados, hay que añadir un 

tercer volumen, Álbum de familia, y 

tres cuentos sueltos, publicados en 

revistas: "Tres nudos en la red", 

"Primera revelación" y "Crónica 

de un suceso inconfirmable".   

 Los cuentos de Rosario 

Castellanos presentan una clara 

evolución estilística, encaminada 

hacia un uso mayor, más preciso y 

efectivo, de la ironía, y un cambio 

de escenario, de lo provinciano a 

lo citadino. Sin embargo, sus 

relatos conservan una unidad 

temática que se extiende al resto 

de su obra. La difícil convivencia 

del débil, del oprimido -indio o 

mujer- con el poderoso, el opresor 

-ladino o varón- es un tema 

constante en su narrativa. Esta 

unidad es más evidente entre 

aquellos textos pertenecientes a lo 

que Joseph Sommers denominó el 

Ciclo de Chiapas. Balún-Canán, 

Oficio de tinieblas, Ciudad Real y 

Los convidados de agosto 

Las Casas le dio 

la oportunidad 

de reencontrarse 

con su nin ez y de 

acercarse a la 

problema tica 

social indí gena.   
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Rosario Castellanos… (Continuación) 
comparten no sólo un mismo 

decorado, Chiapas, sino que 

algunos de los personajes circulan 

de unas obras a otras. Don Juvencio 

Ortiz, el enganchador, aparece en 

dos de los cuentos de Ciudad Real, 

"La muerte del tigre" y "Aceite 

guapo"; Xaw Ramírez Paciencia, el 

sacristán de la iglesia de San Juan 

Chamula de "Aceite guapo" vuelve 

a aparecer en Oficio de tinieblas; 

Amalia Suasnávar, citada en "El 

viudo Román", presenta ciertas 

similitudes con Amalia, la amiga de 

Zoraida en Balún-Canán; distintos 

Rovelo, Ochoa, ... saltan de unos 

libros a otros. 

 Su primer libro de cuentos, 

Ciudad Real, describe, a través de 

diez relatos, las complejas 

relaciones indo-ladinas que 

dominan esta ciudad, actual San 

Cristóbal Las Casas.  En estos 

relatos se ofrecen dos perspectivas 

diferentes de esta realidad; en 

cuentos como "La muerte del tigre", 

"La tregua" o "Aceite guapo" se 

utiliza el punto de vista indígena, 

mientras en relatos como "El 

advenimiento del águila", "La rueda 

del hambriento", "El don 

rechazado" o "Arthur Smith salva 

su alma" el problema se enfoca 

desde el mundo ladino. 

 Tanto en este libro, como 

en los otros textos de tema 

indígena, Rosario Castellanos 

intenta apartarse de la corriente 

indigenista dominante, a la que 

acusa de descuidar el lenguaje o el 

estilo en favor de los temas, o bien 

de tratar al indio como un ser 

misterioso, poético o exótico, y no 

como un ser humano que vive en 

medio de circunstancias terribles 

que atrofian sus mejores 

cualidades. 

 El indígena que Rosario 

Castellanos dibuja, se refugia en 

un mundo mítico-mágico como 

forma de mantener una identidad 

que choca constantemente con la 

realidad que le toca vivir; sus 

mitos se revelan, en cambio, como 

insuficientes.  Blancos e indios 

continúan incomunicados, no sólo 

por sus diferentes costumbres y 

lenguaje, sino por la resistencia de 

estos últimos a perder la 

conceptología mítica que les 

confiere su particular visión de lo 

que les rodea. Castellanos pone de 

manifiesto la futilidad de los mitos 

existentes y la necesidad de la 
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Rosario Castellanos… (Continuación) 

creación de nuevos mitos. Su 

simpatía hacia el indígena no le 

impide tener una actitud crítica 

hacia éste. 

 No oculta Rosario su mayor 

conocimiento del mundo ladino; los 

personajes más elaborados son, en 

su mayoría, blancos o mestizos (la 

niña Nides, Modesta Gómez, ...), 

salvo excepciones como Teodoro 

Méndez Acubal o Daniel 

Castellanos Lampoy; éstos se 

destacan sobre el resto de los 

indígenas del libro que, aunque 

algunas veces tengan nombre y 

apellidos, sólo son símbolos de su 

raza. "La tregua" es un buen 

modelo de lo que es Ciudad Real, 

ya que recoge la mayoría de los 

temas del libro.  Centrado en el 

mundo indígena, presenta la vida de 

una comunidad tzotzil, reflejando la 

profunda desconfianza que el 

indígena siente hacia el hombre 

blanco (el caxlán).  La injusticia y 

la opresión que éste ha ejercido 

siempre sobre el indio lleva a 

Rominka Pérez Taquibequet a 

confundir al hombre herido que 

encuentra en su camino con el 

pukuj, espíritu del que, como del 

blanco, sólo se puede esperar daño.  

La figura del pukuj es utilizada 

para evidenciar la pérdida de 

valores positivos de una cultura 

que se esconde en este mito para 

matar a un hombre, haciendo 

precisamente lo que el pukuj haría.  

Se recrea en este cuento toda la 

idea del mal, de las fuerzas 

negativas dentro del hombre que 

intenta racionalizar sus acciones 

funestas con explicaciones vanas.  

Los indígenas se escudan en lo 

mítico para excusar su verdadera 

falta de caridad motivada por el 

odio y resentimiento secular al 

blanco. Como afirma Castellanos 

en su entrevista con Emmanuel 

Carballo, los indígenas "como son 

más débiles, pueden ser más malos 

(violentos, traidores e hipócritas) 

que los blancos". Tienen la 

esperanza de que las fuerzas 

adversas de éstos se aplaquen con 

El indí gena que 

Rosario 

Castellanos 

dibuja, se refugia 

en un mundo 

mí tico-ma gico...  
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Rosario Castellanos… (Continuación) 
el sacrificio y les permita un  poco 

de progreso.  Pero la tregua no será 

duradera. 

 "La tregua" también es 

representativo de la estructura 

cuentística empleada en Ciudad 

Real.  Como la mayoría de los 

cuentos de este volumen, el relato 

comienza proporcionando el 

nombre del protagonista (en este 

caso Rominka Pérez Taquibequet) y 

del lugar donde ocurren los sucesos 

(el paraje de Mukenjá).  La tensión 

narrativa va en aumento hasta 

culminar con una breve oración 

cargada de significados.  En el 

cuento que nos atañe la oración es:  

"Era preciso volver a matar". Otro 

de los valores de este cuento es que 

logra resumir, en pocas páginas, la 

historia de opresión e injusticia que 

han vivido los habitantes de este 

paraje a través de una visión 

retrospectiva, perfectamente 

integrada en el relato. 

 Los convidados de agosto, 

el segundo libro de cuentos, se 

ubica también en el escenario de la 

provincia, aunque se dejan a un 

lado los personajes indígenas y se 

pone en primer plano al mundo 

ladino.  La situación de la mujer en 

un mundo rural, dominado por los 

valores masculinos es el tema 

principal del libro. Soledad e 

incomunicación, igual que en 

Ciudad Real, son los sentimientos 

dominantes que separan, de forma 

irremediable, a hombres y mujeres. 

 En ambos libros va a jugar 

un papel importante la 

atemporalidad de los relatos.  Esta 

atemporalidad responde, por un 

lado, a la concepción que el 

indígena tiene del tiempo; para él, 

presente y futuro están marcados 

por el pasado; el tiempo transcurre 

irremediablemente en forma 

circular y el indígena asume que 

nada puede cambiar. Por otro lado, 

responde al aislamiento en que 

vive el Estado de Chiapas, cerrado 

al progreso, a las nuevas 

costumbres, incapaz de abandonar 

una forma de vida de fuertes 

reminiscencias coloniales. 

Comitán, igual que San Cristóbal, 

presenta una sociedad cerrada, 

llena de prejuicios que dificultan la 

convivencia. Rosario Castellanos 

recrea, de forma espléndida, un 

ambiente asfixiante y opresivo que 

castra a sus personajes. 
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Rosario Castellanos… (Continuación) 
 En este libro Rosario logra 

la creación de verdaderos 

personajes de carne y hueso; sus 

mujeres, Gertrudis, Emelina, 

Reinerie o Romelia no logran 

alcanzar la vida plena a la que 

aspiran. La sociedad que les rodea 

no se lo permitirá. "Las amistades 

efímeras", quizá sea el cuento 

menos conocido de este volumen, 

pero no desmerece en calidad 

literaria a otros como "Vals 

Capricho" o "Los convidados de 

agosto", antologados en numerosas 

ocasiones. Gertrudis, al igual que 

las demás protagonistas, es una 

mujer trágica, incapaz de 

enfrentarse a las fuerzas sociales 

que la aniquilan.  Está condenada a 

vivir en una sociedad llena de 

prejuicios que la obligan a cumplir 

con preceptos obtenidos de las 

conveniencias masculinas.  Fugarse 

con el primer hombre que se lo pide 

será, para ella, como para Emelina 

en "Los convidados de agosto", la 

única salida posible para librarse de 

la tutela paterna, cayendo de una 

situación de opresión en otra. 

A diferencia de las otras 

protagonistas, Gertrudis es una 

mujer sin aspiraciones y que 

renuncia fácilmente a las pocas 

que tiene (su novio del colegio, ...). 

El olvido constituye para ella la 

única forma de sobrevivir; como 

dice el epígrafe del cuento, es un 

ser que sólo está de paso por la 

tierra.   

 Frente a Gertrudis, aparece 

otro personaje, la narradora. Ella 

logrará escapar del ambiente 

provinciano y se refugiará en las 

letras como forma de realización. 

Este personaje tiene mucho que 

ver con la propia Rosario 

Castellanos: muchacha de 

provincia trasladada a la ciudad 

que se inicia en la literatura 

escribiendo cartas, ... Este tipo de 

mujer será retomado, de manera 

más amplia, en su último libro de 

cuentos. 

 Álbum de familia insiste en 

la temática femenina, alejándose 

del marco de la provincia y 

situando, por primera vez, a sus 

personajes en la ciudad.  Rosario 

Castellanos literaturiza, aquí, 

cuatro estados diferentes de la vida 

de la mujer de clase media en la 

Ciudad de México: la joven recién 

casada cuya profesión es la 

literatura; la mujer, todavía joven, 
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Rosario Castellanos… (Continuación) 
dentro de un matrimonio 

consolidado y rutinario sin 

profesión, pero aficionada a la 

pintura; la madre tradicional, ya 

anciana y viuda; y la mujer ya vieja, 

soltera y escritora famosa, rodeada 

de sus discípulas. Son todas 

personajes arquetípicos; ninguna de 

ellas tiene acceso a la realización 

personal ni a la autenticidad. El 

conflicto reside en la búsqueda de 

la verdadera identidad femenina y 

de su independencia en una 

sociedad machista, hostil y 

contradictoria. Para lograrlo es 

necesario que desaparezca la 

imagen tradicional de la mujer y la 

forma de entender el mundo que la 

acompaña.  Lo que nos plantea 

Castellanos es un momento de 

transición entre ambas 

concepciones.  En este proceso, el 

presente supone conflicto, 

expresado como angustia y 

desubicación individual y social en 

la mujer.  

 Si en Ciudad Real 

predominaba un estilo poético-

mítico no carente de objetividad, y 

en Los convidados de agosto uno 

profundamente realista, en Álbum 

de familia Rosario Castellanos hace 

alarde de su dominio de la ironía 

en el tratamiento de mitos 

contemporáneos, como la luna de 

miel o la cabecita blanca. 

 "Domingo" plantea algunos 

de esos mitos actuales: la imagen 

de la perfecta casada, la fidelidad-

infidelidad matrimonial, la 

hombría de los militares ... 

Problemas como la 

homosexualidad o el aborto se 

plantean de forma abierta, con 

cierto atrevimiento para la época. 

Se narra en este cuento la situación 

de una mujer que lleva varios años 

casada y que todavía lucha por 

rescatar algo de su autonomía 

personal, aunque ha optado por el 

matrimonio y ha aceptado una 

dependencia degradante.  Edith 

pertenece a la clase media 

intelectual del México de los 60, 

con los compromisos, diversiones 

y valores inherentes a su posición 

social. Su falta de rebeldía se 

justifica por su apego a las 

conveniencias y su conformismo. 

Como muchas mujeres en su 

situación, para Edith la 

mansedumbre se convierte en el 

hábito del que se sirve para 

sobrellevar su monótona vida. 
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Rosario Castellanos… (Continuación) 
 El cuento presenta una 

disposición teatral ya que se divide 

en dos escenas: una desarrollada en 

la recámara conyugal, y otra en el 

salón donde llegan las visitas de 

rutina de esta reunión y se muestra 

la interacción entre éstas y la pareja. 

No es el único texto de estas 

características en el libro; en 

"Álbum de familia" lo teatral 

aparece menos integrado al resto de 

la narración, es más evidente; no 

deja de percibirse que este relato se 

construyó a partir de una vieja pieza 

dramática desechada, Tablero de 

damas.  

 La ironía, la vivacidad de 

los diálogos y un cierto 

autobiografismo, especialmente en 

el retrato de la figura del marido, 

que también aparece en "Lección de 

cocina", son algunos otros aspectos 

destacables de este cuento. 

 En definitiva, Rosario 

Castellanos se muestra como una 

notable cuentista, entre las mejores 

de su época. Si en poesía o en 

novela llegó a grandes alturas, su 

labor en el cuento no desmereció en 

nada al resto de su obra. Apegada a 

la realidad, comprometida con los 

tiempos que le tocó vivir, nunca 

sacrificó la forma a los contenidos. 

Fue, y ella lo supo, una mujer de 

letras; su compromiso fue, ante 

todo y sobre todo, con la literatura. 

A ella le entregó todo su tiempo, 

todos sus esfuerzos. Si hubo una 

mujer en México dedicada en 

cuerpo y alma a su vocación, esa 

fue Rosario Castellanos. De ella 

tomarán ejemplo generaciones de 

escritoras posteriores, como Elena 

Poniatowska, Julieta Campos, 

Margo Glantz…  

By WendyAvilesR - Own work, CC 
BY 4.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.php?
curid=151279523 
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Rosario Castellanos… (Continuación) 
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hasta los 50 en la Isla. De esta 

consideración parte este enfoque 

de presentarles paralelamente hasta 

1953, fecha en que muere la poeta. 

Se me antoja que estos apuntes 

comparativos, aparte de constituir 

una primicia, pueden impedir el 

aburrimiento que ocasiona la 

enumeración de simples datos 

cronológicos o las excesivas 

teorizaciones. 

Ambos personajes son 

seres de costa, norte y noroeste.  

Trayectoria de paralelismos y 

encuentros 

 

Manuel Méndez Ballester 

(en adelante MMB), nace en 1909; 

Julia de Burgos (en adelante JdB), 

en 1914.  Existe pues una 

diferencia de cinco años de edad 

entre sus vidas, lo cual permite 

anticipar una itinerancia vital muy 

parecida, producto de las 

circunstancias sociales, políticas y 

culturales acaecidas desde los 30 

Dra. Carmen Cazurro García de la Quintana  

Trayectoria a la postmodernidad de dos escri-
tores puertorriqueños de la Generación del 30: 
Julia de Burgos, poeta, y Méndez Ballester, 
dramaturgo  

Resumen: En medio de una generación literaria con alta predominancia mas-
culina y definida por la narrativa como género, se hace notable una mujer poeta. 
Su trayectoria vital la lleva a coincidir en San Juan con Manuel Méndez Balles-
ter. Tanto en la Escuela del Aire como en la famosa tertulia literaria del café El 
Chévere o las calles de Nueva York, los dos escritores coinciden en un proyecto 
común: la dramatización del poema "Río Grande de Loíza" que Julia de Burgos 
no llegó a conocer. El resultado fue un drama de carácter poético, Julia de Bur-
gos y su amante secreto, el último escrito por el prolífico dramaturgo aguadilla-
no. Ambos escritores rompen categorías de la identidad puertorriqueña definidas 
por su propia generación del 30; reconceptualizan la puertorriqueñidad. 
 
Palabras claves: (primogénito-hijo mayor-, itinerancia-desplazamiento-, gener-
ación-grupo de personas influenciadas por los mismos acontecimientos histó-
ricos, sociales y culturales-, primicia-noticia que se da por primera vez-, sesgo-
tendencia-, vocación-inclinación por un saber-, cronológico-sucesivo-, zozobra-
inquietud-, dandismo-extremada elegancia-, silvestre-salvaje--,crónica-noticia 
ampliada-, plenitud-momento culminante de algo-, antológico-digno de ser 
destacado, mito-historia ficticia-, dialéctica-confrontación de ideas-, post mor-
tem-después de muerto.) 
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Trayectoria a la postmodernidad … (Continuación) 
MMB nace en Aguadilla.  

Anecdóticamente, nace preso en la 

Cárcel de Aguadilla donde su padre 

se desempeñaba como alcaide, 

según bromeaba Enrique Laguerre. 

Era el mayor de los cinco hijos del 

matrimonio formado por Juanita 

Ballester y Andrés Méndez Liciaga. 

Pronto aspira a emular a su padre, 

amigo de Muñoz Rivera y editor de 

dos periódicos, La Vanguardia, de 

sesgo político, y El pájaro verde, de 

enfoque humorístico, y lo hace con 

un periódico propio que llamó El 

gato pasguato. Desde entonces la 

política y el periodismo fueron sus 

constantes vitales, a las que hay que 

añadir la vida campesina, pues los 

Ballester se distinguían en 

agricultura y poseían una gran finca 

de café en Lares.  

Su niñez transcurrió como la 

de otros niños encampanando 

volantines en el atrio de la iglesia o 

los solares del vecindario, haciendo 

de monaguillo, bañándose en el río 

y cogiendo fiao constantemente a 

los vendedores ambulantes. En 

1925 viaja a Nueva York donde 

vive en una casa de huéspedes de 

una tía, allí conoce a diversidad de 

gentes: españoles, argentinos, 

cubanos, mejicanos y 

puertorriqueños. Reparte compras 

en el Harlem latino y va 

recogiendo en su espíritu la 

angustia y la zozobra de tantos 

hogares fragmentados. Regresa a 

los 17 años a Aguadilla picado por 

la afición teatral, de forma que su 

aspecto cambia.  Adopta una 

vestimenta distintiva al estilo de 

actor de Hollywood Adolph 

Menjou: traje impecable, corbata 

de fieltro, vistoso bastón, sombrero 

tirolés y un cuidado bigote que 

forma, a partir de entonces, su 

peculiar dandismo. 

JdB, por su parte, nace, en 

el barrio Santa Cruz del municipio 

de Carolina, en la costa norte de 

Puerto Rico. Es la primogénita de 

siete hijos.  Las esencias que 

absorbe desde su vida natal la 

convierten en una mujer compleja. 

Por un lado, debido al espíritu 

aventurero de su padre, Papitín, un 

ser silvestre que la enseñó a 

montar a caballo, a jugar a los 

gallos y hasta visitar los 

cementerios. Por otro, la madre, 

doña Paula, una criolla auténtica, 

alimenta sus fantasías con las 

historias de príncipes encantados, 
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Trayectoria a la postmodernidad … (Continuación) 
ninfas y faunos en las aguas de los 

ríos y ante la Quebrada de 

Limones.Vivió en un ambiente de 

pobreza que obligó a la familia a 

trasladarse a un barrio de la capital 

donde sufre similares penurias. 

Debido a la escasez de vivienda, 

vive en un arrabal y siente de nuevo 

la pobreza. Astutamente obtiene 

comida en centros evangélicos y 

espiritistas. 

La juventud de MMB 

estuvo dominada por la sensación 

de que iba a ser un hombre sin 

diplomas, por las dificultades 

económicas. Esto hizo que se 

convirtiera en un pluriempleado 

incansable, buscando mejores 

formas de subsistencia: trabaja en el 

Banco Comercial, en la Casa F, 

Cabrera y Hno. y en la Corte de 

Distrito. Eso sí, sin abandonar sus 

inquietudes literarias y artísticas. 

Funda el Club Artístico de 

Aguadilla junto a Oscar Vale, es 

corresponsal de El Mundo, colabora 

en periódicos locales como Atalaya 

y Letras, dirige el Semanario 

Libertad y es director, apuntador, 

actor y consejero en las 

representaciones.  

Como lector voraz, 

encuentra la forma de contar con 

libros que no puede comprar y 

establece una librería en Aguadilla 

La pluma de oro, especializada en 

las novelas de la tierra del 

momento1, en libros románticos 

por entrega y libros sobre 

espiritismo de Alan Kardec. 

Precisamente, entre sus, apenas 

cuatro, estanterías inicia una 

amistad con Enrique Laguerre (en 

adelante EL), que duraría más de 

60 años y, junto a Fidel Ruiz, 

dueño de la única imprenta en el 

área, ayuda en la publicación de La 

llamarada.  

Sin embargo, la necesidad 

de estudiar se había vuelto tan 

imperiosa para él que hizo 

preparativos para estudiar leyes en 

la Universidad Central de Madrid.  

No dudó en vender algunas 

pertenencias valiosas para poder 

pagar su pasaje, pero la Guerra 

Civil Española torció sus planes. 

Obligado por las circunstancias, 

tuvo que trabajar como 

1Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, La Vorágine, de José Eustaquio Rivera y Don Segun-
do Sombras, de Ricardo Güiraldes. 
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Trayectoria a la postmodernidad … (Continuación) 
mayordomo en la Central Coloso de 

Aguada y se entregó 

fundamentalmente a sus estudios. 

Ya para entonces se había casado 

con Gloria Saavedra. Incluso 

abandonó la política. Consta que, 

aunque nunca llegó a ser miembro 

del Partido Liberal, había escalado 

más de una vez tribuna y escrito 

más de un artículo en defensa de 

sus ideales reformistas2.  

De esta manera logró dar fin 

a una labor de seis años de estudio 

solitario de libros y crónicas de la 

época de la conquista al publicar 

Isla cerrera.  Con esta primera 

novela MMB creó una hermosa 

metáfora del carácter indomable de 

la Isla en contraposición al manso 

cordero3 del escudo de Puerto Rico.  

El Departamento de 

Educación decidió la obligatoriedad 

curricular de las novelas de los dos 

amigos, lo cual dio un respiro 

económico a MMB y lo impulsó a 

ampliar horizontes hacia la 

capital…. ¿Y qué hacía JdB en este 

entretanto?  

Ella se había trasladado 

antes que MMB a San Juan. 

Estudió en la Escuela Superior de 

la Universidad de Puerto Rico. Se 

destacó en Matemáticas, Inglés y 

Deporte (fue pelotera 4to bate y 

practicó salto a lo largo).  

Aquí se empezó a cuajar la 

poetisa.   En medio de la poesía 

criollista imperante de Llorens, 

Pales o Chevremont, JdB supuso 

una voz poética alterna. Por otra 

parte, sus ideales la llevaron a 

ingresar en el partido nacionalista 

y a sufrir persecución. Cuando 

adquiere el grado de Maestra 

Normalista en 1932 y trabaja en 

Naranjito, Bo Cerro Arriba le duró 

poco el sentido de triunfo pues la 

cesantearon por haber acudido a 

reuniones nacionalistas en 

Comerío. Trabajó para la PRERA, 

aquella agencia de asistencia del 

Nuevo Trato que, entre el 35 y el 

37, alivió el estado de miseria de la 

Isla, al igual que MMB, quien se 

benefició no sólo de un cursillo de 

maestro para trabajadores y viajó 

2"El escritor y su circunstancia." Como existimos. Puerto Rico: ediciones Carmina Burana, 
2024. 
 
 3Frente al mito del puertorriqueño dócil de Antonio Pedreira (1934) y René Marqués 
(1962), introdujo el concepto de cerrera tomado del capítulo 50 de El Quijote, donde el 
canónigo le explica al pastor la renuencia del cordero para entrar al redil.  
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Trayectoria a la postmodernidad … (Continuación) 
por toda la isla, sino también de 

otros relacionados con economía 

política y hasta participó de un 

teatro rodante de carácter social.  

La fiebre de la radio estaba 

en su apogeo y ambos escritores 

encontraron en las ondas radiales 

una manera de estabilizarse 

económicamente. Trabajaban en la 

Escuela del Aire, de donde también 

es expulsada JdB por escribir sobre 

la Masacre de Ponce.  

Así como MMB se enfocaba 

en las crónicas de la conquista y en 

las llamadas novelas de la tierra, 

JdB lee con fruición a las grandes 

poetisas hispanoamericanas del 

momento Juana de Ibarbouru, 

Alfonsina Storni, Gabriela Mistral. 

Como ellas se enfrenta a lo moral 

que controla la vida de la mujer y 

explora su identidad en la escritura. 

Sólo que lo hace desde la 

interioridad hacia el espacio 

público. 

Entre 1936- 1937, se casa 

con Rubén Rodríguez Beauchamps, 

apuesto locutor de radio. Aparecen 

poemas sueltos como Poemas 

exactos a mí misma donde el 

silencio es el espacio de la plenitud 

amorosa: "Yo fui la más callada la 

voz casi sin eco". Coincidieron con 

la publicación de Amor de PR de 

Corretjer, Cardo labriego de M 

Paoli Tun Tun de pasa y grifería 

de Palés y Arras de cristal de 

Clara Lair. 

JdB llega a consagrarse 

como poeta pese al machismo 

imperante y las percepciones 

erradas. Matos Paoli afirmaba que 

la conmoción de su espíritu posee 

visos tremendos, alardes de pasión 

descentrada, efusiones caóticas 

que trasportan a la más evidente 

desesperación.  

Su relación con Llorens 

queda inscrita en las circunstancias 

de la publicación del poema Río 

Grande de Loíza, el río más 

caudaloso de Puerto Rico en la 

zona norte, dado a conocer en la 

Revista Renovación en 1937. En 

ese mismo número apareció 

también Al río Jacaguas, poema 

dedicado al principal río de la 

costa sur que circunda el pueblo de 

Juana Díaz, lugar de nacimiento 

del poeta, y que tuvo un papel 

4Ivette López. Julia de Burgos: la canción y el silencio. San Juan: Fundación Puertorrique-

ña de las Humanidades, 2002.  
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Trayectoria a la postmodernidad … (Continuación) 
destacado en la historia de la 

conquista por las fuerzas de Ponce 

de León. La gente piensa que 

Llorens le escribió el poema. Lo 

cierto es que ambos poemas pasan a 

ser piezas antológicas de la 

literatura puertorriqueña. 

Toma posiciones socialistas 

y antifascistas y se identifica con la 

república española durante la 

Guerra Civil. Su poema “Ochenta 

mil” aún se recita ante las tumbas 

de los asesinados.  

En 1938 aparece su primer 

libro Poemas en 20 surcos que 

vende por los colmaditos para 

ayudar a su madre enferma de 

cáncer. Un año más tarde, se 

divorcia tras haberse sentido como 

un pájaro enjaulado y conoce al 

verdadero amor de su vida, Juan 

Jiménez Grullón, un auténtico 

burgués, procedente de una familia 

aristocrática y con estudios en la 

Sorbona, a quien encuentra en una 

conferencia. Posteriormente, llega a 

escribir: “Yo fui la más amada”.  

En 1940, estando en Nueva 

York con él, recibe la premiación 

del Instituto de Literatura 

Puertorriqueña por Canción de la 

verdad sencilla, su segundo libro. 

Algo similar le sucede a MMB que 

dos años antes recibe el premio del 

Ateneo por El clamor de los 

surcos, pero él se encuentra 

estudiando técnicas de radio teatro 

en Nueva York con ayuda de una 

beca de la fundación Rockefeller. 

Es el momento de “Lamento 

borincano” de Rafael Hernández.  

JdB sigue con Jiménez 

Grullón en Cuba al que confunde 

con su Río Grande, su paraíso 

perdido, su refugio, su sueño de 

amor infinito. Vive feliz y allí se 

internacionaliza. Se matricula en la 

universidad y toma cursos de 

leyes, conoce a Neruda, Juan Bosh 

y, en Washington, a Antonio 

Machado.  

A los dos años termina su 

relación y comienza su aventura 

solitaria por el amargo sendero de 

los hombres. Pero ella sigue en 

Cuba y escribe El mar y tú, su 

tercer libro, anticipo de su derrota 

en el terreno de los hombres.  Los 

poemas para un naufragio, 

"Abandonada y sola", "Morir 

conmigo misma" y "Poema para 

mi muerte" constituyen una 

especie de canto de cisne, ya que 

trasmiten su ánimo abatido y una 
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Trayectoria a la postmodernidad … (Continuación) 
geografía espiritual que transita del 

cuerpo al vacío. 

Posteriormente, en 1941, 

JdB viaja a NY, ese rico horizonte 

de piedra, según ella, y se vuelve a 

casar, esta vez con Armando Marín. 

Visita a Llorens muy enfermo, en el 

Hospital Sina, junto a Corretjer. 

Aunque colabora con el periódico 

Pueblos Hispanos que dirigía Juan 

Antonio Corretjer, se puede 

considerar esta etapa como una 

especie de suicidio paulatino o de 

muerte espiritual.  

En semejantes 

circunstancias, MMB se tropieza 

con ella y ambos conversan. Ella 

quería regresar plena y no lo 

lograba. Muere en 1953, año que 

coincide con el desempeño de 

MMB como empresario, quien 

logra traer a la Isla a la Compañía 

Lope de Vega de Madrid, al recién 

restaurado Teatro Tapia, por 

iniciativa de Felisa Rincón de 

Gautier. Emprende Luego, el 

escritor realiza una labor 

periodística intermitente en El 

Mundo, El Imparcial y luego en El 

Nuevo Día, hasta su muerte. Una 

vez reconocido como el genitor del 

teatro puertorriqueño desde su obra 

de contorno social Tiempo muerto, 

presenta 27 obras de teatro de 

diferente técnica y estilo. A la par, 

escribe para el periódico.  

En los 60 MMB incursionó 

en la política e hizo gala de un 

gran dinamismo innovador como 

presidente de la Comisión de 

Asuntos Internos y de la Comisión 

de Recursos y Bellezas Naturales. 

Él fue quien inició pieza legislativa 

para la creación de la Junta de 

Calidad Ambiental y el 

Departamento de Recursos 

Naturales, así como para la 

creación de un Palacio de Bellas 

Artes. Su decepción fue tal que, a 

partir de esa experiencia, se dedicó 

a realizar una anatomía 

humorístico satírica de la sociedad 

puertorriqueña que le había tocado 

vivir.  

 

Paralelismos postmodernos  

 

MMB rompe un mito, el de 

la docilidad con su novela Isla 

cerrera; por su parte JdB rompe el 

mito del insularismo y presenta al 

río que universaliza; que rompe 

con la supuesta pequeñez y lleva a 

otros marcos geográficos 



 

Revista Icono, Números 29-30, noviembre 2024 

 

 Página 17 

Trayectoria a la postmodernidad … (Continuación) 
mediterráneos o invernales. Tanto 

MMB como Julia evaden la fijeza y 

la quietud para buscar rumbos 

dinámicamente.  

Los dos emigran a la capital 

y asisten a la tertulia de escritores 

en San Juan. Triunfan allí como 

escritores desde un poema y una 

novela iniciales. Son compañeros 

generacionales de Laguerre, Palés, 

Llorens, Clara Lair, Soledad 

Llorens Torres, Carmen Ceide, 

Belaval, Pedreira… Consiguen 

éxito, pues tanto el Instituto de 

Cultura como el Ateneo premian 

sus obras. La persecución política, 

que sufre JdB, y la decepción de 

ideales de MMB los convierte en 

víctimas de ideologías liberales 

reformistas. Son escritores de 

dialéctica interna, el uno con el 

humor, la otra con el erotismo, y en 

consecuencia evolucionan en estilo: 

sátira en MMB; romanticismo y 

erotismo en JdB. 

Su reconocimiento posterior 

es amplio, obras como, Tuya 

siempre, Julita de Ramos Perea, La 

otra Julia de Mayra Santos; Medio 

siglo de periodismo humorístico y 

Como existimos de Carmen Cazurro 

o la edición homenaje de Julia de 

Burgos y su amante secreto. Tanto 

JdB como MMB reciben 

Doctorado Honoris causa.  MMB 

en 1991 por la Interamericana de 

Aguadilla y a JdB, en 1987, se lo 

otorga post mortem, el 1ro. de esta 

naturaleza, otorgado por la 

Universidad de Puerto Rico, 

siendo presidente Fernando Agrait. 

Ambos escritores valoran a 

la mujer, a través de sus esencias 

de amor, libertad y justicia. JdB se 

aleja de la negra danzante de Palés 

con la imagen reiterada de 

corporeidad salvaje y animal para 

concentrarse en los desvalorizados 

signos raciales: "grifería en mi 

pelo, cafrería en mis labios y en mi 

chata nariz, trozo de noche". 

MMB, desde el personaje de Juana 

en Tiempo muerto, con su destino 

suicida en inicio, hasta Julia de 

Burgos y su amante secreto donde 

poetiza al río amante de la poeta, 

el río grande de Loíza, ofrece un 

catálogo diverso de personajes 

femeninos de gran significado por 

su contribución a la identidad 

puertorriqueña 

Por último, desde 

diferentes ángulos, la poeta y el 

dramaturgo se manifiestan como 
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Una mirada postmodernista  
valorativa de un dramaturgo a una 
poeta       
 
 La alquimia que MMB 

atribuyó a su gran amiga fue la de 

trastocar, transmutar y humanizar el 

deslumbrante paisaje de su isla 

amada en un ser viviente: un 

hombre río. Varios aspectos 

atrajeron el interés de MMB, como 

dramaturgo.  En primer lugar, la 

dualidad dramática en sí misma, en 

busca de la identidad, así como el 

desplazamiento desde el mundo 

íntimo, asignado tradicionalmente a 

la mujer, hacia otros escenarios y 

paisajes. Es ese peregrinaje en sí 

misma que la permite reconocer " 

Soy en cuerpo de ahora, del ayer no 

sé nada" y, muy en particular su 

erotismo5. 

 MMB supo apreciar sin ser 

poeta que, aunque no toda la 

poesía amorosa es erótica6, ni toda 

la poesía erótica es amorosa, en 

Julia coincidían. Ambas vertientes 

tienen en común un asunto, la vida 

interior. Es decir. son experiencias 

espiritualistas, pero se diferencian 

en la actitud7. Para Julia el 

erotismo8 es como un sentimiento 

reprimido de tentar la piel del 

amado suavemente, un sentimiento 

que va creciendo poco a poco 

como un preludio hasta que estalla 

en el éxtasis supremo del amor, 

consideración que MMB destaca 

en el diálogo final de su obra.  

 JdB, en la consideración de 

MMB, si bien murió a los 39 años, 

sola y desprovista de toda 

5Según dos escritores…Es un fenómeno complejo, socialmente condicionado, que ahonda 

en lo biológico, aflora en lo síquico e irradia hacia lo universal. José Emilio González. Es la 

máxima movilización de los sentidos, según Octavio Paz.  
 
6El erotismo poético llega a Puerto Rico con Rubén Darío (Cantos de vida y esperanza), 

Baudelaire (Las flores del mal) y Verlaine (Fiestas galantes) cuyas influencias se hacen 

presentes en José de Diego (Pomarrosas), Luis Llorens Torres (La hija del viejo Pancho) o 

De Diego Padró (La última lámpara de los dioses) 

 
7El amor es un sentimiento que desvaloriza el cuerpo; muestra afinidad con la religión cris-

tiana y promueve un mundo armónico. Mientras que el erotismo es pasión, producto de un 

intercambio entre los somático y lo síquico; es afín al carpe diem y produce un mundo de 

choque casi siempre trágico. 

 
8Es un fenómeno complejo, socialmente condicionado, que ahonda en lo biológico, aflora 

en lo síquico e irradia hacia lo universal (José Emilio González).y una  movilización de los 

sentidos ( Octavio Paz en La llama doble) 
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identificación, tuvo una vida 

intensa en alegrías y tristezas, no 

una vida trágica. Aunque no se 

pueda negar que el hambre, el 

prejuicio, la frustración materna y 

el fracaso amoroso jamaquearon su 

sensibilidad, no le quedaba duda de 

que, cuando la plenitud del amor no 

se materializa, a ella le queda la 

escritura y establece una dialéctica 

particular, entre el Río Grande 

como personaje y la poeta que va 

más allá del amor. Además, el 

diálogo evidencia el canto a la 

patria que dedica JdB, como lo 

hizo Llorens, e incluso establece la 

continuidad con la naturaleza 

como referente lírico, al estilo de 

Palés, Chevremont o Clara Lair . 
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ejemplo, el aborto y la eutanasia.   

En el aspecto mundial, las 

últimas generaciones han creado 

consciencia de protección a la 

vida, los derechos y libertades 

individuales.  Una de estas 

protecciones en nuestra sociedad 

ha sido el constante rechazo a los 

castigos relacionados a la pena de 

muerte; un sentimiento que cada 

vez más es acogido por ciudadanos 

de países opresores y totalitarios, 

donde el derecho a la vida no es 

absoluto.  Por ejemplo, las 

Instituciones Nacionales de 

Derechos Humanos (NHRIs, por 

sus siglas en inglés), se han 

convertido en entidades claves en 

la tarea de proteger y promover los 

derechos humanos.  A estas 

iniciativas se les une y 

complementan los esfuerzos de 

varios órganos creados en virtud 

de tratados, como, por ejemplo, la 

Carta de las Naciones Unidas, que 

es un mandato de los 

Introducción                                           
 

Surgimiento de la agenda 
abolicionista global 

 
El tema de la pena de 

muerte no es un asunto simple, ya 

que se remonta a los orígenes de la 

civilización misma, donde el 

“asesinato judicial” era el 

mecanismo de opresión y castigo 

para los que no estaban a favor de 

los regímenes de gobernanza 

establecidos.  En el aspecto 

jurídico, significa un 

enfrentamiento entre dos 

principios fundamentales, el 

principio de libertad y el principio 

de justicia, que se encuentran 

inmersos y omnipresentes en la 

esencia misma del derecho (Rojas, 

2019).  A gran escala, el concepto 

de la pena de muerte concierne a 

diferentes escenarios como son, la 

religión, política, condición social, 

y pone en balanza problemas 

jurídicos complicados como, por 

Prof. Moisés Rodríguez Saldaña 

 
La Pena de Muerte en Puerto Rico: Nociones 
históricas, jurídicas y sociales en el Marco de 
los Derechos Humanos  
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procedimientos especiales titulares 

bajo el sistema internacional de 

derechos humanos y, por otro lado, 

los Sistemas Regionales para la 

protección de los derechos humanos 

en Europa, las Américas y África 

(Rojas, 2019).  Las NHRIs, 

constituyen un componente crucial 

de los sistemas nacionales de 

protección de derechos humanos 

que buscan defender el estado de 

derecho, la buena gobernanza y por 

supuesto los derechos humanos de 

la humanidad: “No se impondrá la 

pena de muerte por delitos 

cometidos por personas de menos 

de 18 años de edad” (Artículo 6, 

Pacto Internacional de Derechos 

Civiles y Políticos de las Naciones 

Unidas, 1976) (Rojas, 2019). 

Colisión de Principios 
Jurídicos… Libertad vs Justicia 

 
Los cambios y evolución en 

el pensamiento de las personas a 

nivel mundial en favor del respeto y 

la protección de los derechos 

humanos, ha influenciado mucho en 

nuestra región.  En la actualidad se 

han creado sistemas 

institucionalizados de protección de 

derechos humanos, además de 

medios universales de protección de 

derechos humanos como es el caso 

de las Naciones Unidas, donde se 

han complementado y 

perfeccionado sus políticas con la 

adopción de tratados regionales 

específicos en esta materia.  En 

Europa y América, las 

organizaciones internacionales 

regionales tienen un papel clave en 

la protección de los derechos 

humanos, ejemplo de ello, el 

Consejo de Europa (CdE) y el de 

la Organización de Estados 

Americanos (OEA), que han 

impulsado sistemas de protección 

de derechos humanos (Bertot & 

Díaz, 2021).  En Europa y en 

América se manifiesta voluntad y 

responsabilidad de protección de la 

sociedad a través de la creación de 

sistemas de protección de derechos 

humanos como resultado de una 

importante evolución en la defensa 

de estos.  Esto significa que, junto 

a los instrumentos jurídicos donde 

se establecen los derechos de 

protección, existen órganos 

jurídicos (tribunales nacionales e 

internacionales) que suponen una 

protección confiable y efectiva a 

estos derechos. 
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Estos foros o tribunales son 

un avance sin precedentes en el 

derecho internacional y en el 

reconocimiento de derechos y 

obligaciones por parte de los 

gobernantes hacia los individuos.  

Para establecer estos sistemas ha 

sido imprescindible contar con la 

voluntad de los gobiernos y el 

compromiso de los estados para que 

se respeten los derechos humanos.  

Estos cuerpos o instrumentos tienen 

la facultad de imponer sanciones a 

los estados y gobernantes que 

violan los derechos establecidos en 

tratados, siendo el individuo, y no 

el estado, el verdadero protagonista. 

Panorama Internacional y 
Métodos de Ejecución 

 
Ciertamente, la forma y 

manera de aplicación de los 

tratados de estos sistemas ha 

variado considerablemente, 

pudiéndose afirmar que existen 

diferencias significativas, lo que va 

a tener implicaciones en múltiples 

aspectos del respeto de los derechos 

del individuo y la sociedad.  Por 

ejemplo, las ejecuciones por delitos 

que no implican violencia, como en 

Singapur por tráfico de drogas, 

siguen siendo un escándalo.  La 

pena de muerte usada para la 

persecución política, en países 

como Egipto, Irán y Arabia Saudí, 

es inaudita.  La falta de 

información pública y confiable 

sobre las ejecuciones en China 

deja mucho que desear, que, junto 

con India, conservan este cruel, 

degradante e inhumano castigo, 

aunque lo utilicen de manera 

distinta (Bertot & Díaz, 2021).     

 

 Aunque a nivel 

internacional existen movimientos 

para la búsqueda de la abolición de 

la pena de muerte o “asesinato 

judicial”, por otro lado, y aunque 

parezca increíble, existen grupos 

que realizan campañas para 

conservarla o reinstaurarla.  Para el 

2013, China e India representaban 

el 37 por ciento de la población 

mundial y en unión a los países 

que seguían aplicando esta práctica 

en la región de Asia, sumaban la 

mitad de la población mundial en 

aquel entonces (Hood & Deva, 

2014).  Como se muestra en la 

Figura 1, ilustrada más adelante, la 

pena de muerte se ha aplicado 

históricamente a través de diversos 

métodos de ejecución.  No 
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obstante, a lo largo del tiempo y en 

diferentes jurisdicciones, estos 

métodos han variado según los 

contextos culturales, jurídicos y 

tecnológicos.  El ahorcamiento, la 

electrocución, el fusilamiento, la 

cámara de gas, la decapitación y la 

inyección letal, este último 

considerado en la actualidad como 

uno de los métodos más utilizados 

en aquellas jurisdicciones donde la 

pena capital permanece vigente, son 

algunos de los procedimientos más 

conocidos. 

Algunos Métodos Modernos de 

Ejecución en el Mundo 

Fusilamiento – 73 países, incluidos 
los Estados Unidos lo 
practicaron. Aproximadamente  

      40 a 50 países han practicado el 

fusilamiento como pena de 
muerte en el  último siglo.  En 
la actualidad, menos de 10 
países lo usan activamente,  

      principalmente China, Corea 
del Norte, Somalia, Yemen e 
Indonesia.                          
(Amnistía Internacional, 2025) 

Ahorcamiento – Actualmente, 
alrededor de una docena de 
países lo practican 
activamente,  

      especialmente en Asia y Medio 
Oriente. 

Apedreamiento – Afganistán, Irán, 
Nigeria, Pakistán, Arabia 
Saudita, Sudan, Emiratos 
Árabes Unidos. 

Inyección letal – China, 
Guatemala, Filipinas, Taiwán, 
Tailandia y E.U. 

Decapitación – Irán, Arabia 
Saudita, Emiratos Árabes 
Unidos y el Congo (País 
abolicionista en la práctica) 

Electrocución - Estados Unidos 
Gas letal - Estados Unidos 

Figura 1.  

Métodos modernos de ejecución en el mundo (Inmagine Lab Pte Ltd. 2025) 
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Contexto histórico‑jurídico de 

Puerto Rico 
 

Al cumplirse 96 años de 

abolición estatutaria y 73 años de 

abolición constitucional, la pena de 

muerte, para efectos de Puerto 

Rico, tiene su origen bajo el 

régimen colonial español. Fue una 

medida de legitimación de la 

autoridad y del aparato 

administrativo y con mayor 

aplicación durante el reinado de los 

monarcas Fernando III y Alfonso X 

(Rooney, 2013). En América fue 

adoptada por los colonos, 

generando un choque entre reinos 

peninsulares y entre jurisdicciones 

señoriales y eclesiásticas.  La 

Figura 2 muestra una 

representación del uso de la silla 

eléctrica como método de 

ejecución.  Este método, 

introducido en los Estados Unidos 

a finales del siglo XIX, fue 

considerado en su momento una 

alternativa “más humana” frente a 

métodos anteriores; sin embargo, 

con el paso del tiempo ha sido 

ampliamente cuestionado por sus                                               

implicaciones éticas y por los 

sufrimientos asociados a su 

aplicación.  

  La pena de muerte en esta 

región de occidente no vino sola, 

la acompañó un número de penas 

como, por ejemplo: la guerra a 

muerte, prácticas de destierro a sus 

opositores, esclavización de los 

Figura 2.   
 

Silla eléctrica para la ejecución por electrocución 
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derrotados, mutilación y tortura, 

condenas a las minas, galeras, 

presidios, confiscaciones de bienes, 

entre otros (Sued, 2011).  Para 

agravar la situación, las penas eran 

aplicadas de manera arbitraria y de 

acuerdo, entre otras cosas, a la clase 

social, etnia, color, educación o 

religión.  En Puerto Rico, a finales 

del Siglo XIX, existía la Ley del 

Garrote, conocida como la primera 

ley que imponía la pena capital en 

la isla.  Este estatuto proveía para 

una ejecución sumaria después de 

haberse notificado la sentencia, la 

cual se llevaría a cabo en un lugar 

público o aquel que la Corte 

designara.  La Ley del Garrote fue 

sustituida por la Ley de la Horca, 

hasta la aprobación del Código 

Penal de Puerto Rico en 1902, en 

donde se incluyó la pena de muerte 

como castigo.   

 Con la invasión de los 

americanos, fue derogado el Código 

Penal Español y se implantó el 

código del Estado de California que 

tenía a la horca como el medio más 

humano de ejecución (Rooney, 

2013).  La pena de muerte tuvo su 

vigencia hasta el 1917, que fue 

suspendida por la legislatura de 

Puerto Rico y luego, diez años más 

tarde, abolida definitivamente en 

abril de 1929, habiendo ejecutado 

28 personas, 10 mediante garrote y 

18 mediante la horca (Soto & 

Rivera 2002).   

   En el 1952, con la 

redacción de la Constitución de 

Puerto Rico, se ratificó el rechazo 

y repudio al “asesinato judicial” o 

pena de muerte.  La Figura 3 

resume los principales hitos 

jurídicos relacionados con la 

abolición de la pena de muerte en 

Puerto Rico, destacando la 

abolición legislativa de 1929 y su 

posterior prohibición 

constitucional en 1952 con el 

establecimiento de la Constitución 

del Estado Libre Asociado de 

Puerto Rico.  

Hace 96 años, un 26 de 

abril, se abolió la pena de muerte 

en nuestra Isla, y uno de los 

grandes líderes de la lucha contra 

del “asesinato judicial” de nuestra 

época reciente fue Edgardo Román 

Espada, que libró una serie de 

batallas sociales, legales y políticas 

para impedir la imposición de la 

pena capital federal en Puerto 

Rico; donde el 20% de los juicios                                                                             
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de pena de muerte por el gobierno 

federal se hacían en Hato Rey 

(Rivera, 2023).  De acuerdo a los 

hechos, el caso Furman vs Georgia 

(1972) activó una moratoria en 

contra de la pena capital, pero en 

1976, el caso Gregg vs. Georgia, 

volvió a propiciar la reinstalación 

de la pena capital en los Estados 

Unidos y desde entonces muchos 

estados la reimplantaron (Román, 

2003).  

 Para el año 1991 la Cámara 

de Representantes, mediante la 

Resolución Concurrente Número 

49, propuso que se enmendara la 

sección 7 del Artículo II de la 

Constitución del Estado Libre 

Asociado de Puerto Rico, a los 

fines de establecer la pena de 

muerte en casos de reincidentes en 

asesinatos en primer grado o 

múltiples asesinatos en un mismo 

acto.  En 1994 se aprobó una ley 

federal que permitía castigar con 

pena de muerte la comisión de 

Figura 3  
 

Términos Estatutarios y Constitucionales (CDC PR 2025) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota. Síntesis de los principales hitos legales en la abolición de la pena de muerte en   
Puerto Rico: abolición estatutaria mediante legislación del Congreso de los Estados 

Unidos en 1929 y prohibición constitucional establecida en la Constitución del Estado 
Libre Asociado de Puerto Rico de 1952. 
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ciertos delitos allí estatuidos cuando 

se cometían en Puerto Rico, 

agudizando aún más el sentimiento 

de incertidumbre en cuanto a la 

aplicación de la pena de muerte en 

la isla.   

Finalmente, en julio 17 del 

año 2000, el Tribunal Federal para 

el Distrito de Puerto Rico interpretó 

la aplicación de la pena de muerte 

en la isla.  En el caso de U.S. v. 

Acosta Martínez, la corte federal 

decidió el asunto a favor de los 

acusados y determinó que la Ley 

Federal Sobre la Pena de Muerte 

(Federal Death Penalty Act) era 

inaplicable en Puerto Rico (Sued, 

2011).  Dicho foro sostuvo su 

determinación, basándose en que, 

de acuerdo con la sección 9 de la 

Ley de Relaciones Federales de 

Puerto Rico, el estatuto federal es 

localmente inaplicable en Puerto 

Rico.  Resuelve el foro federal que 

la aplicación de la pena de muerte 

por parte del Congreso de forma 

unilateral y sin el consentimiento 

del pueblo puertorriqueño violenta 

el debido proceso de ley. 

De acuerdo a Campos 

(2019), la lucha por la abolición de 

la pena de muerte en Puerto Rico se 

caracterizó, primero en hacer 

entender a las organizaciones 

abolicionistas en los Estados 

Unidos, la urgencia de trabajar por 

la abolición del Federal Death 

Penalty Act en el Congreso y Casa 

Blanca, así como atender a los 

boricuas condenados a muerte en 

ese país.  Segundo, participar de 

organizaciones internacionales; 

“denunciar el asunto de la pena de 

muerte en las Naciones Unidas, 

como parte del problema de la 

imposición colonial” (Rivera, 

2023).  A estos fines, se concentró 

una Coalición que se unió al 

peregrinaje anual del Comité de 

Descolonización; mientras el 

Colegio de Abogados se integró a 

los cuerpos directivos de la 

Coalición Mundial contra la Pena 

de Muerte (Campos, 2019).  Este 

tema se trajo a discusión ante la 

Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos y desde Puerto 

Rico, se promovió la creación de la 

Organización Abolicionista 

Caribeña.   

Hoy vemos el fruto de esos 

esfuerzos: en Puerto Rico, aunque 

históricamente hubo ejecuciones 

por pena de muerte, en la época 
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contemporánea y después de la 

abolición en el 1929, no ha habido 

condenas de muerte en la 

jurisdicción penal de Puerto Rico.  

No obstante, sí han existido casos 

federales certificados como 

elegibles para pena de muerte bajo 

la ley federal de Estados Unidos.  

Sin embargo, ningún jurado en 

Puerto Rico ha impuesto una 

sentencia de muerte en esos casos, 

y existe un entendido generalizado 

al rechazo, como lo refleja la 

aprobación unánime de la 

Resolución del Senado 1079 del 24 

de abril de 2019, al conmemorarse 

los 90 años de la abolición de la 

pena de muerte (Campos, 2019).  

Conclusión 

En la actualidad, numerosos 

gobiernos tienden a rechazar la 

implementación de la pena de 

muerte, influidos por la presión 

internacional, el desarrollo y la 

expansión de las tecnologías de la 

información y la comunicación, la 

defensa de los derechos humanos, 

entre otros factores.  En algunos 

países de África, por ejemplo, han 

abolido la pena de muerte y en los 

Estados Unidos, menos de la mitad 

de los estados aplican la pena de 

muerte.  Por otro lado, en las 

Naciones Unidas la discusión para 

promover la lucha a favor de los 

derechos humanos siempre está 

presente, y las organizaciones 

abolicionistas internacionales 

tienen mejores redes de 

comunicación para apoyar los 

trabajos de sus integrantes a través 

del planeta (Correa & Luna, 2022).   

La abolición total de la 

pena de muerte supone un desafío 

para la humanidad, pero más aún 

en los países donde al presente, se 

practica esta pena judicial.  A 

pesar de los avances, tratados y 

acuerdos entre países, resultado de 

la evolución y cambio hacia el 

fortalecimiento de la vida y 

protección de los derechos 

humanos, no existe un acuerdo 

global para la abolición de la pena 

de muerte.  Gobiernos y estados 

importantes como China, India, 

Arabia Saudita, entre otros, en el 

escenario internacional, mantienen 

la pena de muerte y no son pocos 

los casos en los que se impone esta 

pena (Hood & Deva, 2014). 
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A pesar de lo anteriormente 

señalado, las luchas y avances más 

notables en contra de la pena de 

muerte se han producido en Europa 

y América, donde han surgido 

importantes organizaciones 

internacionales que promueven y 

respaldan la defensa de los 

derechos humanos.  En la 

actualidad, muchas personas en el 

mundo apoyan la lucha y defensa 

de los derechos humanos y 

rechazan la pena de muerte, 

considerada por algunos como una 

forma de “asesinato judicial”.   

La Figura 4, ilustrada más 

adelante, se evidencia una tendencia 

sostenida a la reducción del número 

de países que realizan ejecuciones a 

nivel mundial. De acuerdo con los 

registros de Amnistía Internacional, 

el número de Estados que llevaron a 

cabo ejecuciones ha disminuido 

significativamente desde la década 

de 1980 hasta 2024. Este patrón 

refleja la creciente consolidación de 

movimientos abolicionistas y la 

influencia de los marcos 

internacionales de protección de los 

derechos humanos.   

Es evidente que en épocas 

pasadas los castigos podían ser 

extremadamente crueles, incluso 

más severos que el propio delito.  

No obstante, esto no generaba 

preocupación en instituciones 

como la iglesia y su Inquisición 

Medieval, donde tales prácticas 

eran vistas como parte de la 

legalidad, la cultura y la religión 

de la época.  Argumentar que 

actuaban así por ser “hijos de su 

tiempo” no justifica la brutalidad 

con la que se ejercía el castigo y la 

represión.  Por el contrario, eran 

personas insertadas en una época 

con normas, valores y 

concepciones muy distintas a las 

nuestras; por lo tanto, actuaban 

según las costumbres y estructuras 

de poder vigentes, en las que la 

violencia o el castigo severo eran 

considerados mecanismos 

legítimos para imponer el orden y 

corregir conductas que hoy juzgan 

de manera muy diferente (Rooney, 

2013). 
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Figura 4. Ejecuciones en el 2024 (Amnistía Internacional) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota. Evolución del número de países que han llevado a cabo    ejecuciones entre 1980 
y 2024, según registros de Amnistía Internacional. 



 

Revista Icono, Números 29-30, noviembre 2024 

 

 Página 31 

La Pena de Muerte … (Continuación) 
Referencias 

 

Bertot, H. & Díaz, E. C. (2021). La pena de muerte en el Sistema Interame-

ricano de Protección de los Derechos Humanos. Algunas reflexiones. 

Revista Electrónica de Estudios Penales y de la Seguridad, 7, 1–17. 

Campos, C. (2019). La pena de muerte en Puerto Rico: Lecciones y retos. 

Cátedra UNESCO de Educación para la Paz, Universidad de Puerto Ri-

co. https://unescopaz.uprrp.edu/Publicaciones/Antologias/documentos/

Antologia25final/PenaMuertePR.pdf 

Comisión de Derechos Civiles de Puerto Rico. (2025, abril). Abolición de 

la pena de muerte en Puerto Rico [Tabla]. https://cdc.pr.gov/Pages/

default.aspx 

Correa, M., & Luna, F. (2022). Pena de muerte y prisión perpetua: Sancio-

nes incompatibles con la Convención Americana sobre Derechos Hu-

manos. Jurídicas CUC, 18(1), 555–578. https://doi-

org.uprag.idm.oclc.org/10.17981/juridcuc.18.1.2022.22 

Diario El Día de La Plata. (2023, 25 de junio). El garrote vil: un 

“compasivo” método de ejecución [Fotograma]. El Día. https://

www.eldia.com/nota/2023-6-25-3-1-25-el-garrote-vil-un-compasivo-

metodo-de-ejecucion-informacion-general 

Hood, R., & Deva, S. (2014). Confronting capital punishment in Asia: Hu-

man rights, politics and public opinion: First edition. OUP Oxford 

(online edition). 

Inmagine Lab Pte Ltd. (2025, abril). Ejecución, pena de muerte, pena capi-

tal, métodos modernos,  figura stick, pictograma, iconos [Imagen]. 

123RF. https://es.123rf.com/photo_33425753_ejecuci%C3%B3n-pena-



 

Revista Icono, Números 29-30, noviembre 2024 

 

 Página 32 

La Pena de Muerte … (Continuación) 
de-muerte-pena-capital-m%C3%A9todos-modernos-figura-stick-

pictograma-iconos.html  

 Rivera, K. (2023, abril). Quijote contra la barbarie: Edgardo Román y la  

 lucha contra la pena de muerte. El Nuevo Día (versión electrónica), 

https://www.elnuevodia.com/opinion/punto-de-vista/quijote-contra-la-

barbarie-edgardo-roman-y-la-lucha-contra-la-pena-de-muerte/?r=71295 

 

Rojas, F. A. (2019). Pena de muerte en Colombia, una medida no tan extre-

ma a la luz del iusnaturalismo. IUSTA, 1(50), 191–208. https://doi-

org.uprag.idm.oclc.org/10.15332/s1900-0448.2019.0050.08 

 

Román, E. M. (2003). Proceso histórico de la abolición de la pena de muerte 

en Puerto Rico.  Revista del Colegio de Abogados de Puerto Rico, 64(3), 

1–14.  

 

Rooney, A. (2013). Pena de Muerte. Ediciones Morata. 

 

Soto, J.A., & Rivera, J. C. (2002). La pena de muerte, una batalla entre una 

 ley federal  y la Constitución de Puerto Rico. Revista de derecho 

 puertorriqueño. 41(2), 253-273. 

 

Statista. (2024). Al menos 15 países llevaron a cabo ejecuciones en 2024 

 [Gráfico]. Datos de  Amnistía Internacional. https://es.statista.com/

 grafico/30026/numero-de-paises-que-llevaron-a-cabo-ejecuciones-

 registradas-por-amnistia-internacional/ 

 

Sued, J. (2011). La pena de muerte en Puerto Rico: Retrospectiva histórica 

 para una reflexión contemporánea (2da. edición). Publicaciones Ga

 viota.  



Reseñas 





Revista Icono, Números 29-30, noviembre 2024 

 

 
Página 33 

el recuerdo de su niñez, cuando su 

pensamiento adulto le impide 

descansar. En los versos de 

Tristezas de la infancia, la voz 

poética permite al lector el 

reconocimiento de la ilusión 

referencial, así nos inunda el 

aroma a tierra besada por la lluvia 

y el olor a pradera que se filtró en 

el alma de una niña olvidada; así 

también recorremos con ella 

fragmentos de un ayer lejano, que 

acaricia su cuerpo hasta traerla de 

vuelta al presente que ama. Y es, a 

partir de estos versos iniciales que 

asistiremos a un viaje en el tiempo 

del presente al pasado y viceversa.   

Hay que recalcar que el 

¿Podemos corregir el 

pasado mezclando deseo y 

memoria? ¿Podemos recordar para 

hacer una especie de remiendo 

retrospectivo del pasado? ¿Será 

que la madurez es ese tiempo en el 

que advertimos que todo a lo que 

hemos renunciado o a lo que 

hemos apostado terminó por 

frustrarse? Estas interrogantes 

constituyen una especie de acertijo 

para el posible lector de este 

nuevo libro de Cande Gómez.  

Un inicio oportuno es 

abordar la voz poética que se 

manifiesta en el poemario. El yo 

que escribe los versos de Voces en 

mi cabeza es un yo suspendido en 

Dra. Carmen Cazurro García de la Quintana  

 
La memoria poética de Cande Gómez  

Resumen: Este poemario rompe perezas reflexivas ante lo cotidiano que no 
sabemos ver. La voz poética nos arrastra con el corazón, como ser genuino que 
es, a conocer la historia de su entorno, de sus raíces, de su hábitat ecológico de 
la niñez con lo que todo esto conlleva: familia, lugares y sentimiento patrio. 
 
Palabras claves: otredad (implica conocer la existencia de un ser ajeno), 
alteridad (se intenta reconocer desde las diferencias a los sujetos con sus propias 
particularidades), sinestesia (cuando una sensación se percibe a través de 
diferentes sentidos), caleidoscopio (grupos variados e inventados), inhóspito 
(desagradable e inhabitable ). 
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La memoria poética … (Continuación) 
alma de este poemario es una voz 

poética que se manifiesta en 

primera persona del singular, por 

lo que la fuerza biográfica y la 

verosimilitud  lograda son 

intensas. Entendemos, por lo tanto, 

esa fuerza con que la autora 

maldice la injusticia, la pedantería 

o el patriotismo de tribuna al 

enfrentarse con los demás, con la 

otredad, como diría Juan Ramón 

Jiménez.. También la 

comprendemos cuando desdobla 

su yo, al estilo de Julia de Burgos, 

y proclama que le gusta ir libre por 

la vida.  Pero, en especial, 

comulgamos con ella cuando 

expresa que sus anhelos a veces 

quedan atrapados en sus miedos y 

no puede romper las amarras de su 

pasado. Y, en este sentido, merece 

atención la incertidumbre 

manifestada en el poema Pude:   
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Pude escaparme… 

y salir al encuentro de mi vida,  

recorrer los caminos de otro mundo  

olvidando excusas y evasivas.  

Pude marcharme… 

a vivir de verdad, sola, conmigo,  

sin temor al qué dirán ni a los prejuicios, 

sin llenar con los otros mis vacíos.  

  

Pude ser libre…   

y romper las amarras del pasado,  

sin mirar hacia atrás, solo de frente,  

liviana de equipaje sin sentido.  

 

Pude ser ave…  

pero sigo plantada como árbol,   

rumiando mis raíces día tras día  

mientras pasa la vida por mi lado.  
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La memoria poética … (Continuación) 
La lectura de estos versos, 

verdadero patrimonio de 

emociones, parece invitarnos a 

pensar en que, en épocas 

anteriores a ésta el interés por la 

imaginación y sus obras se 

consideraba una fase del 

Humanismo, sin embargo, hoy 

día la poesía es una 

autoafirmación vital en un 

mundo en el que nada se 

mantiene salvo el yo, si es que 

el yo se mantiene. Sólo el yo 

singular de la poesía se 

convierte en un nosotros en un 

poema titulado Nuestra historia 

donde la autora aborda su 

horizonte de batallas, pero esta 

vez acompañada se siente capaz 

de componer una especie de elegía 

matrimonial a su compañero de 

vida.    

  La voz poética que crea 

Cande Gómez se distingue también 

por algunos referentes arriesgados 

que maneja significativamente: 

patrióticos, eróticos, raciales, 

panteístas, entre otros. 

Precisamente en la parte central del 

poemario, titulada Mi búsqueda, 

regala al lector una madeja de 

dichos referentes. Por ejemplo, los 

raptos panteístas que experimenta 

cuando siente el susurro del mar y 

dibuja su amor a la geografía patria 

con sinestesias bellísimas, como en 

estos versos de Mi mar:  
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Yo cabalgo en la espuma  

del regreso  

por sentir en mi piel su 

hombría salobre  

y a su mimo impaciente  

me desnudo, 

 y me doy como siempre  

sin pudores,  

hasta ser trasformada y  

que a su abrazo  

surjan éxtasis de sal en  

mis rincones.  
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La memoria poética … (Continuación) 
  En esta segunda parte del 

libro contrasta, frente a la 

exaltación panteísta que acabamos 

de apreciar, la creencia religiosa 

en un Dios concreto al que 

implora favores y bendiciones con 

la timidez de sus rezos cuando la 

fe le abandona. En poemas como 

Plegaria o Desvarío la poeta 

entiende que no está acabado el 

que se cansa y que, aunque ha 

sido herida en mil intentos, ha 

podido aferrarse a la esperanza.  

  Pero igual, o más 

interesante que la indagación del 

yo poético de Cande Gómez, es 

igual de interesante conocer el 

discurrir de las voces en su 

cabeza. Es apreciable una calma 

artesanal en sus versos donde el 

campo, la familia, las 

manifestaciones de la naturaleza 

se reconstruyen como piezas 

nuevas, no bajo la guía de un 

maestro artesano, sino con las 

manifestaciones de sus cinco 

sentidos que van formando versos 

y finalmente poemas. Poemas 

artesanales donde las emociones 

figuran metáforas a través de las 

cuales se puede pintar el tiempo 

pasado, como si se tratara de un 

cuadro impresionista, así como 

recoger esos momentos eternos con 

los que algunos seres se elevan por 

encima de este mundo monótono. A 

tal efecto ayuda el asedio de todos 

los sentidos en danza, el tacto de la 

tierra en sus pies desnudos, el aliento 

de jazmines y tulipas en las noches, 

el olor a jobillo, el sabor del 

mangó…la luz de los cocuyos… 

todos son compañeros sensoriales en 

semejante viaje y nos adentran en 

versos como éstos: … "En la quietud 

de la tarde quise aspirarme sus jobos/ 

pero el olor del progreso/ abofeteó 

mis memorias/ sin que tuviera el 

alivio/ de sus árboles de mangos. / 

Deambulé hasta que el día/ se perdió 

en lontananza/ mas no vi a los 

cocuyos/ las luces los opacaban"…  

  Dicen que nadie puede 

escaparse de sí mismo, por eso la 

autora encuentra como sostén 

consolador el mapa de los recorridos 

de su memoria. Cuando se trata, 

como es el caso, de una poeta, de 

esta poeta que es Cande Gómez, los 

cerrojos de la memoria se abren 

gracias al poder de las metáforas. 

Entonces el tiempo pasado se 

transforma bajo la incidencia 
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La memoria poética … (Continuación) 
simbólica de la poeta y se 

convierte en un caleidoscopio de 

sucesos que son condensados en 

el poema y que se pueden 

denominar “estampas del 

entorno." Si tenemos en cuenta 

que toda estampa, parece dar 

cuenta de un tiempo detenido, 

donde lo importante es la 

sugerencia que aportan, en el caso 

de la poesía, las imágenes y, en el 

de la narración, la descripción, 

podemos apreciar mejor el acopio 

de estampas poéticas que nos 

regala la autora.  

  Ante la insipidez 

cibernética de la vida actual, la 

poeta establece los contrastes con 

tiempos pasados mediante una 

dura crítica histórica y social. El 

mundo histórico de los mayores, 

con su inercia, sus miedos, su 

peso, su sabiduría antigua se 

materializa en algunos poemas. 

De forma que podemos rastrear la 

angustia de la esperanza y el 

desarraigo, Así el sepulcro de la 

caña (La zafra) y el café 

(Cafetal), como denomina 

metafóricamente al mall, el dios 

del domingo que afincó sus raíces 

en los valles de su tierra y se 

convirtió en sepulcro de la caña y el 

café... pero ¡ay! el esfuerzo heroico 

del cafetal y la zafra. con qué 

realismo los pinta la poeta: cuando 

aborda la zafra como una lucha tenaz 

en la que se imponía, al no puedo, el 

tengo que seguir, mientras el 

cansancio aflojaba las piernas y la 

inquina se enredaba en el machete, 

No menos fuertes son las fatigas del 

cafetal entre abayardes, avispas, 

hormigas, culebras y lagartos.  Junto 

al esfuerzo agotador, el hambre es 

otro reclamo al pasado inhóspìto, por 

eso, en Un día más leemos …"no 

olvides la cacerola, los fósforos y la 

sal, que cuando el hambre tortura un 

ñame será tu pan ", dice la voz 

poética sentenciosamente.  

  Por otra parte, las costumbres 

y la naturaleza se retratan 

extraordinariamente en los poemas 

El sepelio y Mi roble. El primer 

poema nos remite al cuadro de El 

velorio de Francisco Oller por la 

referencia que hace a un niño 

muerto. Pero, aclaremos, a la autora 

no le interesa el baquiné con el baile, 

la bebida o el conjunto negroide, 

sino la costumbre campesina de 

despedir a un niño durante la noche 
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La memoria poética … (Continuación) 
convocados los conocidos a su 

alrededor por el café o el 

chocolate y mantenidos por la 

imaginación de los cuentos de 

unos y otros.        

  El segundo poema me 

recuerda a un cuento de la 

escritora chilena María Luisa 

Bombal que tiene como personaje un 

gomero y que, de la misma manera 

que el roble, sucumbe a la pena 

capital del progreso. Pero si hay un 

poema cargado de la sensibilidad 

que sólo un corazón observador y 

empático con la naturaleza puede 

describir es Palomo callejero:  
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Le decían callejero, 

porque salía con el sol  

a buscar amaneceres.  

Mitigaba de rocío su sed  

eterna  

y el rugir de su vientre  

lo acallaba con migajas.  

Era aliado de las sombras  

para espiar las estrellas  

y la luna le besaba  

el frágil esqueleto 

pendenciero.  

  

Su dueño conocido   

era el viento  

y como nadie lo esperaba,  

su techo era el cielo.  

  

Un día se cansó de los caminos  

y buscó el refugio de la noche;  

se acunó en sus brazos como un  niño  

con la paz bailoteando en el bigote  

y los ojos henchidos de luceros.  

Su cuerpo se hizo abono  

de capullos y sueños.  
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La memoria poética … (Continuación) 
 Hay gente que 

efectivamente dedica una parte de 

su tiempo a imaginar espacios en 

donde sucede la vida, la intimidad, 

en donde se experimenta el 

refugio, el calor, el bienestar, 

Candelaria Gómez milita en este 

grupo. Lo podemos apreciar 

particularmente cuando, entre el 

realismo cruel de tantas ausencias 

que marcan sus vivencias, emerge 

la casa como el espacio simbólico 

que cubre las distancias en el 

tiempo y provee el optimismo 

necesario para caminarlas. 

 Cuatro casas se erigen en la 

imaginación de la poeta. En la 

primera parte del poemario se 

destacan dos, En primer lugar, La 

vieja casa donde la lluvia arrullaba 

el reposo, el olor del guisado 

acogía la llegada de la escuela y 

donde la madre engañaba sus 

tristezas con estrofas y tonadas.  

Como secuela de este ambiente La 

casa de madera, es la vieja casa 

torturada por el tiempo, la compañera 

de la infancia, trapeada con fatigas y 

carencias. Más adelante, aparece La 

casa hogar sin hierros en puertas y 

ventanas, la casa de todos los 

visitantes inesperados en la que se 

compartían almuerzos frugales 

sazonados de milagros y jamás se 

arrojaba el pan a la basura. Si bien en 

este poema se contrasta de manera 

crítica el sistema actual de 

convivencia o de puertas adentro y la 

abundancia mal administrada, me 

quiero detener en el cuarto poema 

dedicado a la casa. Se trata de La 

casa grande, la que refleja grandes 

partidas, la que vulgarmente 

describimos como el síndrome del 

espacio vacío, donde los objetos son 

capaces de cobrar vida:   
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La casa se quedó vacía  

adornada de silencios,   

en sus muros despiertos 

los cuadros susurran  

historias y secretos.  
  

Ahora sobra el espacio 

los muebles, el alimento,  

pero falta la risa que alegraba  

sus rincones austeros.  
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La memoria poética … (Continuación) 

 Al referirse a los espacios 

de una casa, Gastón Bachelard, 

señala en su libro La poética del 

espacio que: “pareciera que la 

imagen de la casa fuese la 

topografía de nuestro ser íntimo”.  

Según este maravilloso filósofo 

francés, al aprender a habitar la 

casa, también aprendemos a 

habitar nuestro interior. Los 

espacios de la casa están en 

nosotros, así como nosotros 

estamos en ellos. Compara el 

hogar con las imágenes de un nido 

o de una concha. Con ello quiere 

decir que la casa es, 

simbólicamente, el lugar donde se 

crea la vida y, también, donde ella 

se refugia. A lo que habría que 

añadir que el hechizo que la casa 

ejerce en Candelaria Gómez, como 

objeto vital que merece sus 

cuidados, es germen creativamente 

sensorial. Con razón afirmaba 

Manuel de la Puebla, el gran poeta 

español de los setenta, afincado en 

Puerto Rico, que la poesía es una 

amalgama de factores diversos, es 

fruto de la inteligencia, es expresión 

de los sentimientos, pero también es 

la interpretación de las huellas 

sensoriales. En este último aspecto, 

encuentro que nuestra poeta se 

destaca significativamente por 

encima de cualquier otra 

consideración.  

 Candelaria Gómez que ya nos 

había impactado con otros poemarios 

como  Versos para un sueño e 

Intensamente mía nos arrastra esta 

vez con el corazón, como ser genuino 

que es, a conocer la historia de su 

entorno, de sus raíces, de su hábitat 

ecológico de la niñez con lo que todo 

esto conlleva, familia, lugares, 

sentimiento patrio, personajes en 

triple dimensión, en los que quiero 

detenerme: están los significativos 

para Puerto Rico, como el isabelino 

don Manuel Corchado y Juarbe, cuyo 

lema era "que sirva el que quiera ser 

el primero", o destacados académicos 

españoles como el poeta y humanista 

Godofredo Garabito y Gregorio, 

denominado por ella "cantor de azul 

eterno" debido a sus poesías de 
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  Ya no carezco de tiempo 

se duplicó con su partida,  

ahora sobra quietud y faltan motivos  

para llenar el silencio de la casa vacía.  
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La memoria poética … (Continuación) 
carácter modernista. Pero la poeta 

es sensible también a las 

sugerencias de un mundo que se 

percibe extraño, incluso 

amenazante por desconocido, por 

eso  no faltan en el catálogo 

memorístico  de la poeta los seres 

sin nombre, y sin embargo 

indelebles en el tiempo, como el 

"buhonero ambulante" que espera 

vender su mercancía en la estación 

de Isabela cuando a las tres llega el 

tren desde San Juan o el dibujado 

en el poema Quincallero de la luz 

que evade constantemente el 

peligro a la intemperie, con la 

mano extendida y casi arrastrada 

por la prisa de los autos o el 

nombrado como Henry, el 

haraposo desnudo de afectos que 

inspira tan sólo la repulsa de  

otros seres humanos… todos son 

revelaciones suficientes para dar 

sentido al estado del mundo pasado y 

presente y romper perezas reflexivas 

ante lo cotidiano que no sabemos ver.  

 Puedo asegurar, como 

seguidora consecuente de la obra 

poética y narrativa, que Cande 

Gómez logra no sólo la participación 

activa de los que quieran acercarse a 

estas páginas de Voces en mi cabeza, 

también su más completa solidaridad 

humana y sentimental.   

 Ella, mujer que abraza tantas 

ausencias, como la de Maitty su hija, 

es capaz de enfrentarse 

imaginativamente a la suya. Por eso, 

cómo no entender su Dolor de 

primavera, que así se denomina uno 

de sus poemas finales, cuando analiza 

su propia ausencia del mundo y el 

impacto, si alguno, en la memoria y 

el recuerdo de los demás `porque, sin 

lugar a dudas hay situaciones que 

definen opciones:  
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 No me duele marcharme,  

(o tal vez me duela un poco).  

Me duele la soledad de mi partida  

dejando atrás las cosas tan amadas.  

Me duele saber que los días pasan  

como si aún yo estuviera,  

y mi casa tan llena de recuerdos  

será nuevamente habitada.  
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Y habrá risas otra vez por sus  

rincones  

y el sol la alumbrará cada mañana  

y las flores plantadas por mis manos  

morirán por falta de cuidados.  

  

Me apena pensar que los tiempos  

no se alterarán por mi ausencia, 

el verano se llenará de otoño, 

el invierno se hará primavera, 

los árboles, y las aves con sus cantos,  

todo lo que amaba, y nadie me recuerda.  

  

Me duele saber que la alegría  

volverá a llevarse la tristeza 

de aquellos que lloraron mi partida, 

y que los versos surgidos de mi alma  

serán silenciados con olvido 

sin que nadie extrañe sus palabras.  

  

Y aunque no quiera, me duele mi  

partida;  

(o tal vez no me duela por marcharme). 

Me duele por todo lo que amo  

y que no puedo llevarme. 

Me duele porque seguirá la vida  

con sus días y sus tardes  

y yo me perderé en las ausencias, 

con dolor de saber que no me extrañen.  

La memoria poética … (Continuación) 

 La vida, diría Sigmund 

Freud ante este poema está llena 

de abdicaciones, de elecciones, de 

renuncias, que nos permiten olvidar 

la principal amenaza que nos aflige y 

que no es otra que nuestra 
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La memoria poética … (Continuación) 
desaparición física. Esta 

certidumbre es la misma que 

retrató el excelso poeta Juan 

Ramón Jiménez en aquel poema 

famoso de "El viaje definitivo", 

que comienza: Y yo me iré y se 

quedarán los pájaros cantando…  

 Otro poema titulado Mi 

lucha llama la atención pues la voz 

poética lamenta que por buscar el 

camino del pasado ha caído 

enredada en el presente, repitiendo 

los mismos descalabros. Sin 

embargo, es capaz de surgir de las 

cenizas y, como ave fénix, levantar 

sus alas hasta el cielo. Al fin de 

cuentas y como reconocía el 

escritor Alberto Blanco, al abordar 

lo que él llama los tres rostros del 

tiempo de la ausencia: pasado, 

presente y futuro, por lo que toca a 

la poesía, la situación es ésta: "no 

sólo cada poeta ha de enfrentarse, 

a su manera y con sus armas a los 

fantasmas del pasado y sobrellevar 

el peso y la responsabilidad de la 

tradición, sino que cada poema, 

por el solo hecho de serlo, lleva 

impreso el sello de esta lucha".  

 Gracias a este poemario 

Voces en mi cabeza que lleva 

impreso el sello de esta lucha he 

llegado a apreciar la fuerza 

vertebral de la poeta Cande Gómez y 

que no es otra que la búsqueda de la 

armonía en la vida al enlazar pasado, 

presente y futuro en cada ser. Y, 

aunque es verdad que el pasado de 

cada uno está cerrado, concluido y no 

`podemos hacerlo regresar, la autora 

propone que lejos de conformarnos 

con esta evidencia podemos 

retroceder imaginativamente para 

enderezarlo y hacerlo coherente con 

nuestra identidad actual.  

 Y es que sólo una persona que 

mira por donde otros no miran, que 

observa con clarividencia en su 

interior aquello que es potencial o 

está adormecido en otros, que se 

autoanaliza para volver del revés la 

rutina, que rescata vestigios de algo 

perdido para sí y para otros, sólo 

Cande Gómez es capaz de alterar su 

entorno y persuadir al lector a la 

reflexión. Esta capacidad de salir 

hacia los demás la llaman alteridad.  
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La memoria poética … (Continuación) 
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Rico, Puerto Rico Patria mía, que 

se convirtieron para las 

generaciones futuras en emblemas 

y guías del sentimiento patrio, se 

pueden apreciar en la “búsqueda” 

que realiza la voz poética en sus 

ansias de definir y retener en sus 

memorias (en esencial las de su 

niñez) a un Puerto Rico mítico e 

idealizado de criollismo en una 

sofisticación sentimental. Montes, 

montañas, colinas, nubes, 

horizontes, el mar en sus brumas y 

espumas, el verde de montañas y 

vegetación, el azul del mar y del 

cielo y, hasta “la perla” de Gautier 

 “Mi búsqueda”, la segunda 

parte del poemario Voces en mi 

cabeza: poemas en el tiempo de 

Cande Gómez Pérez, consta de 12 

poemas. El leit motiv que los une a 

todos es el amor a la patria, que 

viaja en un recuento histórico 

poético denunciado en las 

anteriores generaciones literarias 

de la Isla del 30, 45, 50 y 70, hasta 

aterrizar en la verdad sin reto que 

compone el Puerto Rico de hoy 

día, siglo XXI.  

 Visiones románticas que 

recuerdan a un José Gautier 

Benítez en poemas como 

Ausencia, Regreso, Canto a Puerto 

  Dra. Flor María Pagán  

 
Amor patrio en “Mi búsqueda” 

Verde luz de monte y mar.   
Isla virgen de coral.   
Si me ausento de tus playas primorosas. 

      Si me alejo de tus palmas silenciosas.   
Quiero volver. Quiero volver.  

     Antonio Cabán Vales (El Topo)   
     

      Me quieren quitar el río y también la playa.  
Quieren el barrio mío y que abuelita se vaya. 
No sueltes tu bandera ni olvides el lelolai. 
Que no quiero que hagan contigo 
lo que le pasó a Hawái. 
 Benito Ocasio Martínez (Bad Bunny) 
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Benítez, son elementos de una 

naturaleza idílica romántica que 

Cande extraña con 

“saudade” (melancolía, nostalgia), 

en ese afán de amor patrio por 

recuperar la identidad perdida, pero 

con un toque femenino en las 

“tiaras”. El poema “Como antes” en 

mirada retrospectiva anuncia: 
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 Quiero ver las montañas de mi patria 

con ojos de niña amanecida,  

mirar como elevan sus cabezas 

para besar a las nubes movedizas. 

Quiero ver las tiaras de sus frentes  

que hiciera de algodón el gran maestro, 

escapar por el día mortecino, 

en el potro ligero de los vientos. 

 

Quiero verlas, intactas en el lienzo 

que pintó mi nostalgia escurridiza, (…) 

 

Quiero ver que la lluvia las denude 

de sus trajes marrón como al relieve  

y les vista sus túnicas de encajes  

pintadas de esmeralda como antes.  

 

-Quiero verlas, igual que en otro tiempo. 

con ojos de niña enamorada.  

 En el poema “Mi isla”, la 

protagonista se centra en el azul y 

el verde intensos y luminosos, tan 

característicos del Caribe y de los 

lienzos de Francisco Oller, pintor 

de esta tierra que capturó la 

cultura puertorriqueña en sus 

obras. No obstante, Cande expresa 

estos colores con una mirada hacia el 

movimiento modernista cultivado por 

poetas como José de Diego y Luis 

Llorens Torres, quienes se alejaron 

de la superficialidad y el exotismo 

propios del movimiento tal como lo 
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concebía su creador, Rubén Darío, 

pero si comparten con el escritor 

de Nicaragua el cuestionar la 

realidad social desde el arte, para 

acercase al criollismo, fruto del 

movimiento de crisis de identidad 

nacional que atravesaba la isla sin 

perder de vista el universalismo, 

ya que la identidad propia en nada 

afecta estar al tanto de las 

inquietudes culturales del resto del 

mundo.  

 La “isla” es entonces 

comparada con una “ninfa” al estilo 

modernista, en la que la voz poética 

teje una nueva historia mítica 

puertorriqueña. Una ninfa es una 

deidad femenina fabulosa, de belleza 

extraordinaria, que suele vivir en 

espacios naturales: ríos, aguas, 

bosques, selvas o montes. Por tanto, 

los elementos de la naturaleza -el sol, 

el verde, el azul del cielo, los mares y 

el océano- le rinden tributo, pleitesía 

y adoración a la isla ninfa de la poeta.  
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 (…) el astro rey le regaló su brillo. 

 

  Todo el verde creado para el mundo 

  se postró a sus plantas reverente 

y con gran emoción brotó en sus sienes  

  un millar de aromáticos capullos. 

 

  El azul más intenso (…) en celestial riqueza, 

  cual ofrenda de amor para una reina 

  se posó en su cielo y en sus mares.  

 

  El mismo océano que meció su cuna 

  no logró resistirse ante su encanto; 

  se arrastró a sus plantas cual lacayo 

  y la adoró con ósculos {besos} de espumas.  



 

Revista Icono, Números 29-30, noviembre 2024 

 

 

Amor patrio … (Continuación) 
Sin embargo, la poeta no se 

aleja del todo de los mitos 

indígenas taínos de Puerto Rico, 

sólo los parafrasea y embellece 

siguiendo la corriente de los poetas 

del 30. Esta ninfa es también la 

diosa Atabey, de una belleza 

excepcional, como la ninfa de la 

voz poética, y la principal diosa 

del agua, conocida como la 

"Madre de las Aguas", ya que 

controla los ríos, mares y lagos. 

Fray Ramón Pané1 la menciona en 

su libro Relación acerca de las 

antigüedades de los indios, y dice 

que ella es el principio femenino 

del mundo taíno, cuya función está 

asociada con la fertilidad, la 

maternidad, la Luna y el 

nacimiento. También relata que 

dio a luz a gemelos sin 

intervención de ninguna fuerza 

masculina, lo que subraya su poder 

como principio original. Uno de sus 

dos hijos es Yúcahu, dios de la yuca.  

En los petroglifos del Centro 

Ceremonial Indígena de Caguana en 

Utuado, Puerto Rico, Atabey aparece 

representada como un ser híbrido 

entre mujer y rana, ya que el 

apareamiento de estos anfibios marca 

el comienzo de lluvias, momento 

idóneo de plantar la yuca.2 Este relato 

demuestra la importancia del agua en 

la mitología taína, no sólo como un 

elemento vital, sino como una deidad 

poderosa y una fuerza transformadora 

de la naturaleza, según es descrita por 

Cande en su poema “Mi isla”.  

También los poetas 

“cantores”, la adoran en sus versos, 

incluyendo la voz poética, que nos 

devuelve en este instante al cantautor 

aguadillano Rafael Hernández, 
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1Ramón Pané fue un monje de la Orden de San Jerónimo, catalán, que nació en la segunda 
mitad del siglo XV. Fue acompañante de Cristóbal Colón en su segundo viaje a las Indias. 
Fue quizá el primer europeo en estudiar y aprender una lengua indígena, el taíno, hablado 
en la isla de La Española. Por encargo del almirante Cristóbal Colón, investigó y escribió el 
primer libro escrito por los españoles en América: Relación acerca de las antigüedades de 
los indios. Este libro marca un hito en la historia cultural de América. Compuesta en la isla 
Española en los primeros días de la conquista, es la única fuente directa que nos queda so-
bre los mitos y ceremonias de los primitivos moradores de las Antillas. Y como Fray Ra-
món fue también el primer misionero en aprender la lengua e indagar las creencias de un 
pueblo indígena, su "relación" constituye la piedra angular de los estudios etnológicos en 
este hemisferio. 
 
 
2Descubierto a principios del siglo XX; en Utuado, Puerto Rico, el Centro Ceremonial 
Indígena de Caguana figura entre los más importantes yacimientos arqueológicos del Ca-
ribe. Es uno de los legados taínos de mayor importancia que hoy perduran. La antigüedad 
de este parque se estima en más 727 años, es decir, se construyó para el año 1270. De 
acuerdo con muchos arqueólogos la montaña del Cemí con su peculiar forma y la creencia 
de los taínos de que sus dioses habitaban en este monte, inspiraron la construcción del par-
que en este lugar.  
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cuando los bardos (los poetas) de 

la libertad cantan la historia de 

Preciosa (significado del nombre 

indígena “Borinquen” como fue 

nombrado Puerto Rico antes de la 

conquista y colonización 

española). Sin olvidar a Luis 

Llorens Torres cuando los poetas de 

sus versos cantan a Puerto Rico. Así 

la voz poética como los “cantores 

alados” (con alas) cuán serafines o 

ángeles, le brindan sus poemas a la 

ninfa. 
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   Radiante de su lecho cristalino 

  Surgió la ninfa que mi verso exalta (…) 

 

  Al embrujo sagrado de la dama 

  Los cantores alados del planeta,  

por brindarle sus más bellos poemas, 

se aliaron con la luz de la alborada. 

 Una mirada entre “Mi 

búsqueda” y la Generación del 30 

es crucial y emergente. El grupo de 

escritores que la forman, Luis 

Palés Matos, Clara Lair y José 

Ferrer Canales, entre otros, 

nacieron alrededor de la invasión 

estadounidense de 1898, entre 

1895 y 1910. Compartieron una 

educación en la UPR y se sintieron 

comprometidos con abordar los 

problemas de identidad nacional y 

crisis económica resultantes de la 

ocupación. Luis O. Zayas, 

estudioso y conocedor de la 

Generación del 30, señala en su 

libro Mito y política en la 

literatura puertorriqueña que sus 

escritores mitifican la isla y al 

jíbaro puertorriqueño en busca de la 

reafirmación nacional.  

 Con respecto a esta 

temática, cabe señalar el fenómeno 

cultural y de puertorriqueñidad que 

ha creado Benito Ocasio Martínez 

(Bad Bunny), nueve décadas 

después, para ser exactos 95 años, 

donde revive y enaltece la figura del 

jíbaro y la significativa pava 

(prenda de vestir que alude a su 

atuendo típico), en sus 31 

conciertos de su gira musical 

llamada Residencia 2025 en Puerto 

Rico, sobre todo su último concierto 
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al que llamó “Una más” (One 

More), que fue dedicado por 

completo, desde la venta de 

boletos, a los residentes isleños. 

Benito regresa a cantar la 

búsqueda de la vida campesina a 

través de la figura del jíbaro para 

validar con orgullo patrio la 

cultura histórica y la identidad 

nacional, además de los elementos 

naturales con los que decoró el 

escenario como el flamboyán, el 

sapo concho en peligro de 

extinción y la flor emblemática, la 

amapola puertorriqueña o flor de 

hibiscus, en representación de la 

belleza natural y “mitificada” de la 

isla caribeña. Claramente es un 

volver al origen de la literatura 

isleña, un volver a la Generación 

del 30. Pero es también volver a un 

momento muy importante de la 

música jíbara con Antonio Cabán 

Vales y, sobre todo, Tony Croato y 

su grupo “Haciendo Punto en 

Otro” durante los años 1970-1980, 

donde el lema era: “Voy a narrar 

la vida campesina. / Ser jíbaro es 

orgullo de Borinquén” (canción La 

vida campesina, composición de 

Croato). El término “narrar” en 

vez de cantar se refiere a contar 

una historia que tanto escritores 

como músicos-poetas influenciados 

por Nueva Trova Cubana, exponen 

un prohibido olvidar nuestra 

historia e idiosincrasia que nos 

brinda identidad nacional.  

 Pero el sentimiento patrio y 

nacionalista seguirá dominando las 

poéticas desde los años 30 hasta los 

60. Voces de este amplio periodo 

poético son Juan Antonio Corretjer 

(1908-1985), Francisco Manrique 

Cabrera (1908-1978), Clemente 

Soto Vélez (1905-1993) y Luis 

Hernández Aquino (1907-1988). 

“Alabanza en la Torre de Ciales” de 

Corretjer, es un cántico epopéyico y 

emblema de muchos poetas. 

Singular importancia y belleza 

adquiere también el discurso de la 

mujer en el escenario literario y 

letrado puertorriqueño con Clara 

Lair (1908-1973) y Julia de Burgos 

(1914-1953). Julia de Burgos es 

considerada por los críticos como 

poeta cumbre de América, con sus 

poemarios: Poema en veinte surcos 

(1938), Canción de la verdad 

sencilla (1939) y El mar y tú 

(1954). Su obra es ampliamente 

valorada en el mundo hispánico. 

“Río Grande de Loíza” es uno de 
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sus poemas más emotivamente 

recitados. Cande, en su voz 

femenina, expresa un sentimiento 

sensual semejante al de Burgos en 

“Río Grande de Loíza”, pero con 

el elemento del mar.  

 En búsqueda de ese amor 

patrio y definida como la isla 

ninfa, vive enamorada del mar que 

rodea a Puerto Rico y nombra a este 

poema “Mi mar”, tan suyo e íntimo, 

en un sentimiento sensual como lo 

es el río Grande de Loíza para Julia. 

El mar es un “caballero andante”, 

cuyo “susurro me estremece / y me 

asusta su furor.”  

  Yo cabalgo en la espuma  

del regreso 

 por sentir en mi piel su 

  hombría salobre 

  y a su mimo impaciente 

  me desnudo, 

  y me doy como siempre  

  sin pudores, 

  hasta ser transformada y 

  que a su abrazo  

  surjan éxtasis de sal en 

mis rincones.  

 Desde la patria, la voz 

poética de “Mi búsqueda” busca la 

reafirmación nacional, afirma su 

historicidad en la sensualidad 

caribeña de la que habla Luis Palés 

Matos en su poemario Tun tun de 

pasa y grifería y asume su esencia 

de mujer afincada en la esfera de la 

intimidad para definir su propia 

feminidad, tal como Julia lo hace 

con su “Río Grande de Loíza”, a la 

vez que define su identidad 

cultural nacional e hispánica.  

 En continuación histórica, 

Sandra Palmer-López entiende que 

José Luis González, René 

Marqués, Pedro Juan Soto y 

Emilio Díaz Valcárcel, 

“cuestionan y exponen en su obra 

el trauma social y político que 
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sufre el pueblo puertorriqueño 

durante las décadas que van de 

1940-1960, época en que el país 

sufre una transformación política y 

sociocultural que, según la 

ideología de los escritores de la 

Generación del 50, contribuyó a 

“la angustia del puertorriqueño”, 

quien se encontraba bajo la política 

colonial que aún rige el país”. Las 

Generaciones literarias del 50 y del 

70 comparten la preocupación de 

identidad en un Puerto Rico 

deformado por el colonialismo. 

Además, Efraín Barradas señala 

que la Generación del 50 seguiría 

la misma ideología de política 

donde intentaron destruir la 

romantificación que de la isla y su 

cultura había llevado la generación 

literaria anterior, la Generación del 

30, sobre la literatura 

puertorriqueña de la primera mitad 

del siglo XX (5).  La Generación 

del 50 buscaba la reafirmación del 

pasado mítico de la época de las 

haciendas de café y caña de 

azúcar, de la economía agrícola de 

Puerto Rico anterior al cambio de 

soberanía en 1898.  

 Por su parte, la Generación 

del 70 se enfatiza en la destrucción 

de mitos arcaicos como literarios y 

sociales. José Alcántara Almánzar 

en Narradores puertorriqueños, 

dice que los escritores de este 

período se enfrentan a la “expresión 

de desafío abierto al apabullante 

colonialismo y defensa de los más 

auténticos valores de la cultura 

boricua “, añadiendo que “el 

escritor puertorriqueño es ante todo 

un lúcido testigo de su tiempo, un 

hacedor de mundos particulares que 

no da la espalda a la sociedad, sino 

que va hacia ella para tomar del 

conjunto lo que más le interesa o le 

impone su sensibilidad”. En esta 

autenticidad del ser puertorriqueño, 

continúa Almánzar, “se mezcla el 

testimonio, la crítica y la denuncia 

sociales con formulaciones 

subjetivas y oníricas”. También los 

escritores de la Generación del 70 

son víctimas de la industrialización 

social, cambio que creó cierta 

nostalgia social de lo que era la 

perspectiva de ser puertorriqueño. 

En resumen, la acumulación de los 

problemas coloniales que 

analizaban estos escritores son los 

siguientes: 
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1. La vida del proletariado 

puertorriqueño en el ambiente 

urbano.  

2. La ruralía desplazada y 

agonizante a Nueva York, la 

primera gran emigración frente 

a los estragos del cambio de 

una economía agrícola a una 

industrial. 

3. El mundo enajenante que surge 

de la industrialización y 

urbanización de la isla.  

4. La emigración masiva de los 

puertorriqueños a los EU y el 

creciente poder asimilista de 

los EU en PR.  

5. La fragmentación de la 

identidad del pueblo 

puertorriqueño, una de las 

preocupaciones de los 

escritores de la Generación del 

70. 

 

Cande se convierte en poesía 

comprometida social y 

políticamente ante estas 

situaciones 

 enumeradas por la 

industrialización de la cultura 

colonial. Ella expresa que como 

mujer puertorriqueña extraña la 

vida campesina borrada de la 

identidad nacional e histórica. Son 

tres los momentos poéticos de la 

reafirmación del pasado mítico que 

corresponden a los poemas: “La 

zafra”, “Cafetal” y “La central”, 

que no pertenecen a la segunda 

parte del poemario, motivo de este 

trabajo, sino al primero, “Erase una 

vez,” como un leit motiv de 

continuidad, preocupación y 

denuncia sociopolítica que brinda 

unidad al libro y, a la vez, como 

testimonio de una industrialización 

social, cambio que creó cierta 

nostalgia de lo que era la 

perspectiva del ser puertorriqueño.  

 Sobre la zafra, la poeta 

denuncia las malas condiciones de 

trabajo y la pobre alimentación, 

siguiendo al más fiel testimonio 

histórico-literario de esta época que 

se recoge en La charca de Manuel 

Zeno Gandía: 

  Una lucha tenaz se imponía 

 entre el no puedo, 

 pero tengo que seguir 
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  y el cansancio acumulado  

 aflojaba las piernas. 

 

 (…) y la inquina se enredaba en el machete 

 Y la ansiada provisión se hacía malsana. 

Por su parte, cuando la voz poética 

habla de la central regresa a la 

mirada del pasado mítico que se 

mezcla con la nostalgia frente al 

abandono y olvido de un 

importante momento 

socioeconómico puertorriqueño 

cuando dice:  

(…) añoso caserón enmohecido; 

hoy es solo un espectro en el presente,  

            estertor del pasado sin mañana.  

Cande retrata la sociedad agrícola 

desplazada por una sociedad in-

dustrial colonial que se 

quedó “sin mañana”, sin futuro ni 

vuelta atrás.   

  

Vientre de melaza, 

preñez de dulzura 

(…) que al parir cristales  

 daba vida con dolor.  

En el cafetal, vuelve a la denun-

cia social y a la mala paga al 

agricultor: 

  Frío madrugador  

  que trepa por las piernas, 

  con garras lacerantes 

  que lastiman los huesos 

 y se mide en almud.  
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 El poema “El esclavo 

cimarrón”  encierra otra temática, 

la libertad, y cómo ésta fue 

silenciada por el maltrato: “el 

dolor del latigazo y la marca del 

carimbo”, “cadenas y grilletes/ que 

lastiman y me impiden/ que mi 

puño se levante para/ clamar 

libertad”  hasta culminar en “el 

estigma del esclavo” y traducirse 

en el “temor”, en el miedo (que 

persiste hoy día, siglo XXI), la 

persecución, el exilio y hasta 

encarcelamiento que sufrieron 

algunos de los escritores que se 

enfrentaban en denuncias 

sociopolíticas en contra de la 

decadente burguesía 

puertorriqueña colonizada política 

y psicológicamente. Por mencionar 

algunos, desde las décadas de 1930 

hasta 1960 se destacan figuras 

como Clemente Soto Vélez, quien 

vivió el exilio; Juan Antonio 

Corretjer, Francisco Matos Paoli, 

quienes fueron encarcelados; y 

Julia de Burgos, quien también 

experimentó el exilio, entre otros.  

Estas voces literarias y las de los 

pobres sufrientes de la población 

puertorriqueña crean un estado de 

conciencia a la poeta Cande que se 

une a este dolor todavía presente: 

“Aún me llaman mis hermanos / 

porque odio las cadenas/ y no me 

humillo ante el amo, el esclavo 

cimarrón”.  

 El miedo del Puerto Rico 

presente nace de la disyuntiva 

Puerto Rico es la patria y los 

Estados Unidos es la nación, por lo 

que hay que sentir como 

puertorriqueño y pensar como 

norteamericano. Esto creó un 

doble sueño basado en la 

modernidad y el nacionalismo que 

José Juan Rodríguez explica en su 

libro El sueño que no cesa. Esta 

aseveración será una de las 

preocupaciones más profundas de 

la Generación del 70, porque es 

vivir el “miedo” entre dos tiempos 

simultáneos donde uno niega al 

otro creando una sensación de 

limbo, de flotar o naufragar sin 

rumbo, de inestabilidad, un ser y 

no ser a lo Hamlet, un sueño; pues 

la ciudad niega al campo, el 

hombre moderno y americanizado 

niega al jíbaro y la colonia niega la 

soberanía como niega también la 

pertenencia a una identidad social, 

política, cultural, histórica y hasta 

literaria. 
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 Cande se enfrenta a la 

nueva modernidad colonial en el 

poema “Patria”. Se condena a sí 

misma por su “miedo”, como 

  Yo te amo en silencio 

  con la furia (…) 

  con ternura (…) 

  y maldigo las piedras (…) 

  que silencian mi voz.  

 

  Yo misma me condeno  

  por no saber amarte (…) 

  deshacer tus cadenas,  

  por sentirme cobarde (…) 

  reclamándole al mundo 

  que sola ansío tu estrella.  

 

  te encuentro tras muros  

  que levantaron otros, 

con ladrillos de miedo.  

Es un grito por el deseo de alcan-

zar un sociedad más justa y la in-

dependencia nacional que manifi-

esta en tres poemas Mis dos patri-

as, Judas de otro tiempo y Yo y 

los otros. 

  (…) te liberes por siempre 

  de esos falsos patriotas  

  que te besan o injurian  

  al son de sus vaivenes.  
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  Te dicen Judas, 

  porque tú vendes la patria 

  con mentiras y argumentos.  

 

  (…) la injusticia que me ata 

 

  (…) al poderoso que se nutre 

 

  (…) al patriota de tribuna, 

  experto avestruz (…) 

  que nada a favor de la corriente  

  y pinta de verde sus bolsillos. 

 

(…) pero sueño que un día  

  Al fin seremos libres, (…)  

El tema del “sueño” manifiesta a 

un Puerto Rico suspendido en una 

dualidad, donde el sueño de la 

modernidad se manifiesta en 

decadencia y destrucción, como 

por ejemplo la Guerra de Corea y 

todas las guerras que vinieron 

después, Vietnam, Irak, etc. en las 

que los puertorriqueños 

participaron. 

  No era tu sueño sereno, 

  se escapaba por tus poros  

  la miseria del mendigo 

  el hambre de un can realengo, 

  de las madres el gemido  

  por sus tantos hijos muertos.   
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Y el sueño nostálgico de la patria 

liberada que la visualiza en la 

patria geográfica de la naturaleza, 

un neocriollismo: 

Y saciar el hambre eterna 

del triste perro sin dueño.  

 

Anoche te vi dormida, 

cómo me dolió tu sueño, (…)  

 

Anoche estaba dormida  

y podía ver tus prados 

pintados todos de verde, 

de brillante azul tu cielo, 

como eras hace un tiempo. 

Como te soñé en mi 

sueño.  

Y, por último, el sueño de libertad 

y amor patrio expresado en la 

bandera de Puerto Rico, 

mediante el poema Bandera de 

Guajataca . 

  Yo la vi como flotaba  

solitaria y orgullosa, (…) 

   

En su sien mono estrellada 

  yo vi un canto libertario 

  y un mensaje de esperanza 

 

  y en mi sangre se despierta 

  el viejo canto guerrero. 

 

  Yo la vi, como la sueño, 

  cual pirata en su velero, 

  de cara al mar, pero sola. 
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 Así termina el viaje 

histórico poético de la poeta Cande 

en la que une su voz con todas las 

generaciones literarias 

puertorriqueñas, en su búsqueda de 

afirmación e identidad nacional. 

En todos sus poemas la mueve la 

nostalgia y la preocupación ante su 

amor patrio. En esto y como 

escritora mujer se une a Rosario 

Ferré, donde la literatura debe 

cumplir una función sociopolítica 

de denuncia y contribuir en la 

promoción del sentido de identidad 

nacional y cultural. Cande explora 

a un Puerto Rico deformado por el 

colonialismo para poner al 

desnudo sus perversiones y su 

progresiva extranjerización. La 

tristeza profunda de perder su 

identidad nacional tan vital y 

esencial lleva a Cande a defender 

en “Mi búsqueda” la cultura 

puertorriqueña y protegerla del 

deterioro que trajo la modernidad 

colonial.  
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Corte Inglés Todo lo mío, todo lo 

vuestro, título tomado de un verso 

del poeta zamorano Claudio 

Rodríguez, fue merecedor de una 

Medalla de Plata de la Unión 

Artística de Valladolid. Por igual, 

seguí las numerosas conferencias 

dictadas en la Casa Cervantes y 

otros foros citadinos en los que 

mostró su interés en la obra del 

académico vallisoletano 

Godofredo Garabito y Gregorio, 

tanto los dos poemarios 

prologados por ella El aura del 

ciprés me ha dicho y 33 sonetos de 

amor en azul, como por la novela 

histórica El ocaso de un 

navegante, reseñada por ella en el 

periódico El Nuevo Día de Puerto 

Rico.  

 Todo esto me parece 

indicativo de que su esencia 

castellana y vallisoletana sostiene, 

como pilar fundamental, las 

sucesivas capas de profesionalismo 

adquiridas en la Universidad de 

 Sin duda, y a juzgar por su 

periplo vital de escritora con 17 

libros publicados y muchas más 

"misas sueltas", Carmen Cazurro 

está tocada por el "enthusiasmos" 

griego en el mismo sentido que lo 

define Andrés Rodríguez Rubio, 

doctor en Filosofía de La 

Complutense, y cito: […] una 

admiración difusa, sin objeto, que 

sale de la misma interioridad 

como sentimiento propio inspirado 

por la misma existencia, por el ser 

o, como diría la metafísica, por el 

hecho de ser. En otras palabras, 

Carmen, quien desde 1969 vive en 

Puerto Rico, experimenta la vida 

como inquietud, sorpresa, 

admiración y juego lúdico con la 

escritura.  

 En el 2007 intervine en la 

presentación de su primera novela 

La hija del alcalde, en el Instituto 

Zorrilla, donde estudió Carmen su 

Bachillerato en Letras.  Supe que 

otro libro suyo presentado en El 

 Dra. Carmela María Kazquin 

 
Entrevista a la escritora 
Carmen Cazurro García de la Quintana1 
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Puerto Rico, Recinto de Aguadilla, 

así como las fuertes, pero 

significativas vivencias, batalladas 

en tierra extraña.  

 

Ahora vamos a introducirnos a 

la historia que contiene A salvo 

del olvido, cuyo título de por sí 

plantea una pregunta inicial ¿se 

trata de una novela testimonial o 

de una memoria autobiográfica? 

 

 Se puede establecer una 

diferencia entre la memoria, que se 

centra en los acontecimientos del 

que narra o da testimonio, y la 

biografía que se centra más en la 

personalidad y memoria del que 

escribe. Pero hay quien pueda 

considerarla también como estado 

de ánimo o itinerario del silencio, 

dos espacios anímicos donde suele 

surgir lo anterior. Por lo tanto, dejo 

al lector la selección o la 

superposición de ambos géneros. 

 Una de mis escritoras 

favoritas, la salmantina Carmen 

Martín Gaite, autora de Entre 

visillos y Lo raro es vivir, decía 

que la vida es el cuento de nunca 

acabar. Y, por su parte, un escritor 

como García Márquez sostenía que 

no basta vivir, que hay que contarlo. 

Reconozco que yo sigo esta ruta de 

aunar vida y escritura desde hace 

tiempo. 

 Para concretar más la 

contestación, A salvo del olvido es 

una especie de collage de 

fragmentos narrativos influido por 

la memoria de la autora que deja a 

su personaje Marion Pereira libertad 

suficiente no sólo para intercalar los 

espacios de ficción, sino también 

para disfrazar ciertos hechos de su 

propio pasado. Así logra una 

connivencia total que la va a 

zarandear entre un presente 

inesperado y las sensaciones y 

emociones que aporta un amor de 

50 años atrás.  

Esto explica esa voluntad de 

introspección manifestada 

reiteradamente, a través de la autora 

omnisciente, esa que lo sabe todo, 

la que domina la mente Marion 

Pereira para dejar al descubierto 

que su vida está dominada por la 

soledad. También, por el vacío que 

siempre conlleva la dificultad de 

exteriorizar los anhelos más 

íntimos. De ahí, el tono, entre el 

asombro y la impasibilidad ante las 

continuas contradicciones que 
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muestra su vida, entre el aquí y el 

allá en otro país; entre el presente 

y el pasado. 

No creo que sea posible 

catalogar el libro unívocamente; 

que si ensayo, reflexión o diario... 

No hay dilatadas especulaciones 

como las de Proust en A la 

búsqueda del tiempo perdido, ni 

detalladísimas reflexiones como 

las de Herman Broch en La muerte 

de Virgilio. Por lo que A salvo del 

olvido no es relato de evidente 

complejidad.  

 

La novela aparece estructurada 

en 20 relatos. ¿Qué nos puede 

adelantar sobre ellos? 

 

Conozco un ensayo de la 

filósofa malagueña del 30 titulado 

"Hacia un saber sobre el alma", 

que sostiene y cito: Escribir es 

defender la soledad en que se está; 

es una acciόn que sόlo brota desde 

un aislamiento afectivo, pero 

desde un aislamiento comunicable, 

en que precisamente, por la 

lejanía de toda cosa concreta se 

hace posible un descubrimiento de 

relaciones. Entre estas palabras y 

los 20 relatos de A salvo del olvido 

hay un cierto paralelismo.  Por eso 

se indica en el prólogo que escribo 

para exorcizar silencios, muy 

consciente de que voy a irrumpir en 

un ruidoso, ajeno e 

inconmensurable mundo, movida 

por la extraña necesidad de mostrar 

a mis semejantes el secreto tras el 

cual palpita una vida oculta.  

Pero, debo precisar que las 

páginas de A salvo del olvido no 

sólo retratan relaciones de amistad 

o de amor que, por algunas 

inesperadas circunstancias, se 

enfrentan a la imposibilidad de 

establecer un vínculo afectivo 

definitivo. También, se explora el 

silencio femenino en las relaciones 

humanas polarizantes, ésas que 

surgen en la vida profesional, 

familiar y matrimonial o incluso en 

el arduo camino de la enfermedad. 

En cuanto a este último 

tema mencionado, además de la 

mutilación física que introduce el 

Se trata de una 

meditación, sin 

trucos de novela, 

que apela en el 

fondo a diario 
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capítulo titulado La ciudadanía del 

dolor, a propósito del cáncer, la 

narradora se encarga de que 

asistamos también a la 

automutilación emocional; es decir 

a un queriendo sin querer, para no 

abrazar más, para no correr más, 

en pos de amores ridículos 

escamoteados por la pasiόn. Se 

busca sin duda la solidaridad del 

lector al proponer, en este relato, la 

voluntad como la cura y la 

erradicación de ambos males: la 

enfermedad y la pasión. 

En cuanto a las relaciones 

polarizantes a las que aludí antes, 

debo indicar que Marion Pereira, 

el personaje femenino principal, 

ofrece al lector la visión de un 

entorno hostil, profesional o social, 

lejos de su país de origen. 

Semejante experiencia, lejos de 

hundirla, exacerba su 

espiritualidad, para llegar a 

conclusiones existenciales sobre la 

condiciόn humana. Este personaje 

se debate entre culturas diferentes, 

tratando de entender 

infructuosamente las diferencias e 

incluso de explicar su propia 

existencia. En el trayecto 

encuentra en los libros un espejo 

inusitado que la enfrenta a 

episodios violentos, románticos, 

tiernos y eróticos.  

 

¿Qué relación sentimental, 

temática o de estilo guarda este 

relato con su primera novela La 

hija de alcalde? 

 

Las dos novelas tienen en 

común ese camino por nuestra 

mente que realizamos 

inmensamente solos, con el 

sentimiento ahogado, con el 

corazón en ristre esperando 

encontrar respuestas, revivir 

afectos, recrear momentos 

irrepetibles en nuestra vida y volver 

a vivir, como si fuera ayer con los 

seres queridos que ya no existen o 

existen muy lejos de nosotros. 

Mi primera novela La hija 

del alcalde es un collage 

memorioso, pues la historia se 

cuenta de manera fragmentada. No 

hay orden cronológico, como 

corresponde al asalto con que 

asedian los recuerdos. Y es 

polifónica porque añade ese mundo 

de percepciones por boca de 

diferentes personajes, incluso el 

personaje que habla es una niña que 
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siente la muerte de su padre 

muerto. Tere sueña, recuerda y 

sufre en medio de voces y 

susurros. Las circunstancias hacen 

de ella una niña inacabada, pero 

que, al alcanzar la madurez, se 

proyecta como una mujer de 

terciopelo y armadura. 

En esta segunda novela, A 

salvo del olvido, la autora y su 

alter ego, Marion Pereira, rescatan 

este personaje de Tere junto a su 

compañero de vida, Ángel, y los 

arrastran a un nuevo ámbito, una 

isla luminosa en El Caribe. En la 

vejez de estos trágicos, pero dulces 

personajes, se introduce la ilusión 

de una nueva vida, con una chispa 

de aventura. Pero el choque resulta 

inevitable. Viven en una cultura 

distinta que se respira lejos de 

Castilla y los enfrenta a una visión 

de mar como Aguadilla, mítico 

lugar del desembarco de Colón. 

Digamos que hay un rescate de 

aquellos personajes para 

introducirnos en sus últimos años 

de vida. La autora practica así esa 

especie de alquimia del alma que 

consiste en trasformar desdichas 

en privilegios. Como diría Cesare 

Pavesse, los recuerdos son lo que 

mejor vencen esa cosa terrible que 

es el tiempo.  

 

En la contraportada se habla del 

tiempo demorado por la ilusión...  

Hay más de 50 años de demora en 

que la memoria parece perderse. 

¿Cuál es el detonante para 

recordarlos y depositarlos en la 

escritura? 

 

La memoria, como todos 

sabemos, es un archivo alucinante, 

colmado de hechos, palabras, 

rostros, amores, sorpresas, 

decepciones, aburrimientos, 

lealtades… Casi siempre nos cuesta 

bastante reencontrarnos con esas 

menudencias, pero en este relato un 

simple correo electrónico actúa 

como un timbre mágico capaz de 

abrir la puerta de ese archivo. 

En cuanto a los 50 años en 

que trascurre la acción, tal parece, a 

juzgar por el itinerario vital de 

Marion, que existen otro tipo de 

Penélopes, que al estilo de la mítica 

mujer de Ulises, tejen y destejen no 

ya un bordado, sino realizaciones 

torpes o desafortunadas. Tal parece 

que Marion Pereira experimenta 

una especie de cantos de sirena que 
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la distraen y la entretienen en sus 

infortunios hasta el encuentro 

anhelado con un limpio amor del 

pasado.  

Hablemos de los personajes 

 

Hay personajes que casi 

casi somos nosotros. Y sólo 

tenemos que acomodarlos en el 

archivo de las remembranzas.  

Algunos son como espejos. Éste es 

el caso de Fabián Suñén que 

resurge del pasado para revivir 

sentimientos latentes e 

inconfesables en la protagonista. 

Es el personaje capaz de 

reconciliar a Marion con hechos 

pasados de su juventud, producto 

de su falta de madurez a la hora de 

tomar decisiones.  

La descripción demorada 

en la amistad de algunos 

personajes como el español 

Gustavo Galán Gil o el 

puertorriqueño Diego Bastida Cruz 

va cargada de sentimentalidad y 

emoción porque, en palabras de 

Francisco Umbral, en una novela 

como Mortal y rosa, recordar es 

volver a pasar una cosa por el 

corazón y creo que este tránsito se 

produce especialmente con estos 

personajes. 

En cuanto a los de 

naturaleza femenina, me encantan 

los personajes que se forjan y se 

definen en el camino, como Belissa 

Crepusculario, el personaje del 

cuento Dos palabras, de Isabel 

Allende, o el de Otilia con las 

variantes de su identidad: 

Richardson, Kuriko y Madame 

Somocurcio, en Travesuras de la 

niña mala, de Vargas Llosa. De ahí 

que Marion Pereira disfrute de estas 

características. 

Otros personajes se integran 

casi poéticamente, como los padres 

de Marion. Hay poesía en Una luz 

parecida a la de los sueños. Sólo 

hay un personaje que deja mal 

sabor, pero dejaré que lo descubran. 

 

¿Cómo surge Marion Pereira en 

su imaginario? 

 

Mi formación temprana, a 

los 14, provocó en mí una fuerte 

atracción por las míticas quimeras, 

ésas que encarnan la capacidad de 

lucha, el deseo de conquista o la 

fama bien ganada, que a mí me 

apasionaban, cuando traducía De 
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Bello Gallico o la Odisea, en Julio 

César y Ulises. Así es la forja del 

carácter de la autora que se 

trasmite a Marion.  

Por eso no es de extrañar 

esa especie de hermanamiento de 

la escritora con  Antonio Muñoz 

Molina. Este académico tiene una 

novela No te veré morir que se 

puede interpretar como la nostalgia 

de un amor que nunca se tuvo, es 

decir una pasión frustrada por la 

vida. Me conmovió la obstinación 

del personaje Gabriel Aristu por 

superar los estragos del tiempo y la 

distancia entre continentes para 

recuperar un amor de juventud. De 

forma que él, Aristu, resulta ser, en 

hombre, lo que es mi personaje 

Marion Pereira, en mujer. De 

hecho, la novela ofrece, como 

intertexto, una carta de Marion a 

Antonio Muñoz Molina explicando 

este paralelismo asombroso. (La 

respiración del recuerdo) 

 

Aparte del intertexto, que 

supone la carta ¿hay alguna otra 

técnica que nos permita conocer 

mejor al personaje central que es 

Marion Pereira? 

 

Creo que están presentes las 

siguientes: 

desdoblamiento,,metaliteratura. 

poesía en prosa. Un toque de 

posmodernidad al introducir en el 

climax un elemento moderno 

tecnológico, morosidad 

descriptiva,,capítulos 

interconectados…  

 

¿Qué momentos son destacables? 

 

Hay momentos equivocados 

como el que recoge el capítulo 

titulado Alguien me lleva. 

Momentos que nos llevan a pensar 

en lo empobrecedor que resulta 

atenerse de forma rígida a lo que se 

ha elegido, descartando cualquier 

otra posibilidad igualmente 

interesante. Esto explica la sed de 

infinitud de Marion en su juventud 

y su choque contra los barrotes de 

la jaula de la educación de 

postguerra. El lector asiste a las 

torpezas de su vida que la llevan a 

una separación, hasta ese día que 

dijo basta y rompió con aquel 

espejo que distorsionaba la propia 

figura. Sólo que lo rompió mal 

porque sus añicos se siguieron 

clavando en los hijos. Quizá los 
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lectores aprecien que la mujer que 

emerge de todo esto no es la 

madre, la hija o la amante, sino la 

mujer a secas. 

 

Cuáles son los temas centrales, 

entonces 

 

Hay un adelanto de ellos en el 

índice: recuerdo, dolor, olvido, 

pena, inspiración, emociones, 

idiosincrasia… 

 

Usted introduce de manera 

original descansos musicales . 

¿Qué papel juega la música 

aquí? 

Descanso, no distracción. 

Se sugieren temas por capítulo que 

pueden servir de trasfondo a la 

lectura, al igual que hacía la autora 

cuando, de jovencita, escuchaba 

música clásica a la hora de estudiar 

griego y latín. Cada cual tiene que 

cantar en su voz. No se trata de 

estilo, sino de aspecto o manera. 

 

¿Cuál es la lección que ofrece A 

salvo del olvido ¿Es tan triste 

como la de No te veré morir? 

Superación personal. El 

verdadero vuelo comienza cuando 

se rompe el ala, escribió la poeta 

puertorriqueña Magaly Quiñones. Y 

ese desaparecer en la escritura y 

reaparecer porque alguien te ha 

leído es como una resurrección de 

la carne que glorifica a la autora y a 

su personaje cuando son leídos.  

Renacer emocional en la 

vida. A pocas personas les es dado 

reconciliarse con el pasado. 

rescribirlo y resentirlo como 

presenta la autora. Pienso como 

Milan Kundera, en La insoportable 

levedad del ser, que la novela no es 

una confesión del autor, sino una 

exploración de lo que es la vida 

humana en la trampa en que hoy se 

ha convertido el mundo con sus 

inmensas posibilidades de evasión.  

Vivir en la verdad. Desde 

que sabemos que alguien nos 

observa nos adaptamos, queriendo o 

sin querer, a esos ojos que nos 

miran. Vivir en la verdad, entonces, 

es no sufrir por tener que ocultarla. 

 

¿De dónde le viene su inclinación 

por lo testimonial o de plantear la 

vida como novela? 

En el 2001 publiqué la 

antología La identidad de la 
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palabra que fue presentada en el 

XXI Congreso Internacional, 

celebrado en Madrid en junio de 

2002, bajo el auspicio del Instituto 

Literario Cultural Hispánico de 

California y la Universidad 

Nacional a Distancia de Madrid. El 

título de mi ponencia fue "Palabra, 

identidad, memoria, el imposible 

olvido". Apuntaba ya a la 

inclinación por lo testimonial 

como modo de afirmación 

personal en este panorama 

heterotópico donde coexisten 

mundos aparentemente 

incongruentes, una sociedad 

poderosamente sensorial y 

etnocentrista donde todo vale y el 

significado se desvanece. Ya las 

Memorias del Gabo planteaban la 

interpretación de la vida como una 

novela y nos convencían de que, 

mientras nos contamos, vivimos y 

aplazamos la muerte al estilo de 

una sherezade postmoderna. 

Francisco Umbral en su 

Diario Político y sentimental 

afirmaba Qué obstinadamente 

somos nosotros mismos. Basta con 

dejar de ver a un ser, 

reencontrarlo en el tiempo, para 

comprobar con estupefacción que 

vive preso de su voz, sus 

movimientos, sus gestos y su risa.. 

Algunos filósofos lo llaman 

individuación. Otro nombre para el 

alma. 

 Marguerite Duras, francesa; 

los españoles Carmen Martín Gaite 

o Francisco Umbral; el italiano 

Cesare Pavese; Isabel Allende, 

chilena; Pessoa, portugués o el 

catalán Pla son escritores de la 

memoria que saben muy bien de ese 

carácter ascético de contar el yo. 

Creo que el diario, las memorias, la 

autobiografía o el autorretrato 

dependen de esa gimnasia cordial 

que es el recordar. 

 

¿Cómo cataloga el final de A salvo 

el olvido: romántico, triste, 

aleccionador…?  

Ciertamente, no transmite la 

plenitud de la felicidad. Es triste. 

Sin embargo, más allá de la 

felicidad o infelicidad y aunque el 

final sea las dos cosas, se presenta 

al amor como una intensidad. Una 

intensidad que no regala la 

eternidad, sino la vivacidad.  

Ofrece la autora con esta 

novela una especie de latido vital en 
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que se entreabren las puertas del 

tiempo y del espacio. Aquí es allá. 

Y ahora es siempre. Algo así como 

en un parpadeo o un ruido de 

campana, por segundos 

contundente y estrepitosa. 

Como afirmaba el escritor 

cubano Italo Calvino, autor de Los 

amores difíciles, la vida es esa, la 

que se cura sola, y Marion la 

protagonista de A salvo del olvido 

entiende que en su futuro hay que 

firmar el armisticio de la 

conformidad y el respeto a los 

espacios del pasado.  
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estrellarse contra su nariz y el calor 

espeso de la sangre deslizarse entre 

sus labios agrietados. 

 La inconciencia acudió como 

un apagón misericordioso y lo liberó 

del dolor.    Después, sus pasos, o tal 

vez la memoria, lo llevaron al 

hospital donde trabajaba.  Se vio 

sosteniendo manos marchitas que se 

extendían hacia él en busca de ayuda. 

El agradecimiento de unos padres, 

cuya hija salvó de la muerte, rozó sus 

recuerdos y lo llenó de una paz 

breve, casi luminosa.  Fragmentos de 

su vida desfilaron ante sus ojos, 

como piezas sueltas que alguien 

agitara dentro de él.   Y una tristeza 

antigua, conocida, volvió a ocuparlo. 

 Amaba a los más débiles; tal 

vez porque conocía muy bien la 

fragilidad. Fue el último de tres 

hermanos, y el único varón, después 

de que su madre perdiera dos 

embarazos.  Las enfermedades de la 

niñez encontraron refugio en su 

cuerpo menudo, y su madre se 

 Desde algún lugar del 

subconsciente, ampliados por un 

eco lejano, escuchaba sus propios 

gritos de auxilio, sin que nadie 

acudiera a socorrerlo.   Se 

mezclaban con otras voces que se 

colaban por las rendijas de su 

cerebro.   Obstinadas.  Crueles. 

 -Pato. Patuleco. Marica. 

Volantín. Farifo.  Plumífero. 

Intentó ignorarlas; incluso al borde 

de la inconciencia, aquellas 

palabras encontraban la forma de 

alcanzarlo. Penetraban en su mente 

como afilados puñales.  En un 

instante de lucidez creyó oír la voz 

de su padre, áspera, definitiva:  

 -Está bien que te haya 

pasado, eres una vergüenza para la 

familia. 

 No sabía qué le dolía más: 

si aquella sentencia o los golpes y 

patadas que laceraban su delgado 

cuerpo.  Intentó cubrirse el rostro, 

pero las manos no le respondieron.  

Sintió el tacón de un zapato 

Cande Gómez Pérez 
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El ángel … (Continuación) 
dedicó a protegerle, aun contra la 

opinión de su padre, quien insistía 

en que estaba criando a un 

afeminado. Creció entre jarabes, 

cuadernos y silencios. Su 

inteligencia destacaba con 

naturalidad, pero ese brillo no le 

evitó las burlas. Al contrario: lo 

convirtió en blanco fácil. Aprendió 

pronto que sobresalir tenía un 

precio y que la amabilidad no 

siempre desarma.  

 Superó las enfermedades y 

también los pasillos hostiles de la 

escuela.    Se graduó con los más 

altos honores y obtuvo una beca 

para continuar estudios 

universitarios.  Mientras otros 

dudaban sobre su futuro, él 

siempre tuvo claro que estudiaría 

medicina.  Al terminar la carrera 

pudo haberse lucrado de su 

profesión, ofertas no le faltaron, 

pero prefirió dedicarse a socorrer a 

los más necesitados.  Su vocación 

encontró respaldo junto a otro 

joven médico que había 

establecido una pequeña clínica de 

interés social, que rara vez se 

vaciaba y donde, junto a su 

hermana, ejercía su particular 

vocación.  Allí, entre   consultas 

interminables y urgencias 

imprevistas, Marcelo descubrió algo 

más que trabajo. No era exactamente 

felicidad; era una forma de 

pertenencia.  Su entrega era tal que en 

el barrio comenzaron a llamarlo el 

ángel de la calle.  El fingía no 

escucharlo.  Seguía recorriendo, en su 

viejo auto, abarrotado de medicinas y 

bolsas de alimentos, los lugares 

apartados donde el olvido de la 

sociedad parecía haberse instalado, 

llevando consuelo y esperanza a los 

desamparados.  

 Eran casi las cinco de la tarde 

cuando recibió la llamada de su 

compañero: había descubierto un 

brote de varicela en un sector 

apartado.  Marcelo llenó el maletín 

con premura y salió a su encuentro.  

El automóvil se apagó en medio de 

una carretera solitaria.   Intentó 

encenderlo una y otra vez.  Nada.  

Trató de comunicarse con su amigo o 

con la hermana de este, la señal moría 

en aquel rincón olvidado.  Decidió 

caminar en busca de ayuda. El sol 

descendía y el silencio comenzaba a 

tornarse amenazante.  Entonces 

aparecieron las motoras.  Un grupo de 

mozalbetes apareció con risas 
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El ángel … (Continuación) 
ruidosas y motores rugientes.  

Pasaron tan cerca que casi lo 

arrollan.  Marcelo levantó la mano 

en un gesto casi automático, 

conciliador.  Intentó sonreír, 

intentó hablar con calma.    Fue un 

error. ¿Y este quién es?   No fue la 

pregunta lo que encendió al grupo, 

sino el tono. Otro imitó su postura, 

exagerando la delicadeza del gesto 

con que Marcelo sostenía el 

maletín. Las risas cambiaron de 

temperatura.  Las burlas se 

transformaron en empujones.  Los 

empujones, en golpes, los golpes 

en furia desatada. Su manera 

amable de tratarlos, lejos de 

calmarlos, exacerbó sus ánimos.  

Marcelo intentó explicar que era 

médico, que necesitaba llegar a un 

barrio cercano. Las palabras no 

alcanzaron a terminarse.  Alguien 

le arrebató el maletín y lo lanzó al 

suelo.  Su contenido quedó 

desparramado sobre la grava.   

 El primer golpe lo tomó 

por sorpresa.   No supo defenderse; 

nunca aprendió a hacerlo.   Alzó 

los brazos con torpeza, más por 

reflejo que por estrategia.    Buscó 

palabras, no encontró ninguna que 

sirviera.   Un puñetazo lo hizo caer.  

La grava laceró su piel.  Patadas.  

Risas.  Insultos que conocía 

demasiado bien. Por un instante, entre 

el zumbido del dolor, volvió a 

escuchar la voz de su padre.  El 

lacerante golpe en su costado lo 

devolvió al presente.  Y entonces oyó 

otra   voz.  “Marcelo”.  No supo si 

fue real o parte del mismo ruido que 

ya lo envolvía. 

 Su amigo, inquieto por la 

tardanza, había salido a buscarlo.  No 

venia solo.  Dos policías lo 

acompañaban; hombres que conocían 

de cerca las manos de Marcelo y lo 

que eran capaces de hacer cuando una 

vida se deshacía.    La escena los 

detuvo en seco.   

—¡Dios mío! ¿Qué han hecho? —

gritó el joven médico, arrodillándose 

junto a él—¡Marcelo!  Le sostuvo la 

cabeza con manos temblorosas.  La 

sangre le empapó la camisa.  ¿Por 

qué? Alcanzó a decir, mirando a los 

muchachos.  ¿Por qué? 

 

Su voz temblaba entre rabia y llanto. 

 

Nadie respondió.  Uno escupió al 

suelo.  Otro pateo el maletín roto. 
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 -Este hombre ha dedicado 

su vida a salvar la de otros.   Lo 

llaman el ángel de la calle.   ¿Qué 

hizo para merecer esto? -  Las 

palabras parecieron encender la 

pólvora contenida.  Los agresores 

respondieron con violencia.  Se 

abalanzaron sobre los policías.   Y 

como si el mismo aire hubiera 

decidido estallar, una ráfaga de 

disparos quebró el crepúsculo.  

Los dos policías, incapaces de 

contener la indignación, hombres 

cuya vida Marcelo había salvado 

años atrás, abrieron fuego. Todo 

ocurrió en segundos.  Marcelo, 

tendido sobre el asfalto, ya no 

escuchaba los disparos.  El dolor 

comenzaba a disiparse, como una 

marea que retrocede.  Sintió manos 

presionando sus heridas.  Sintió 

lagrimas caer sobre su rostro.  Abrió 

los ojos una última vez.  No vio a su 

padre.  No vio reproche. Vio el rostro 

deshecho de su amigo.  Vio gratitud.  

Vio amor. Y por primera vez 

comprendió que no había sido una 

vergüenza.  Había sido necesario. 

Apretó la mano de su amigo y, en un 

susurro, le dijo:  -Por favor, no 

abandones la obra.   Un último 

suspiro escapó de su pecho.  

 

 El ángel de la calle elevó sus 

alas al infinito el mismo día en que 

cumpliría treinta y tres años. 
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apenas una adolescente y terminó 

convirtiéndose en la hija o la sobrina 

de cada vecino.  Su timidez 

despertaba un instinto protector en 

quienes la trataban.  Sin embargo, 

desde hacía algunos meses, su 

sonrisa parecía quedarse a medio 

camino, como si detrás de sus ojos 

habitara una sombra nueva.   

 Sus padres compraron la 

única farmacia del lugar y pronto se 

ganaron el cariño y el respeto de 

todos.  No había nadie que, de una u 

otra forma, no hubiese sido 

favorecido por la mano generosa de 

aquellos guardianes de la salud.  Con 

dinero, o sin él, la medicina era 

despachada; y si no la tenían, la 

conseguían donde fuera necesario.  

 Con los años, Sandra 

manifestó un deseo genuino de servir 

a los demás, vocación que la llevo a 

estudiar medicina al terminar sus 

estudios superiores.  Al concluir la 

carrera, regresó al pueblo que había 

aprendido a amar e instaló su 

 La noticia de la gravedad 

de Sandra se esparció como 

pólvora por el pueblo, dejando una 

sensación de inconformidad en 

todos los que la conocían y la 

querían.  El doctor informó a su 

familia que solo un milagro podía 

salvarla: había perdido el deseo de 

vivir y, contra ese mal, no existía 

remedio.  Nadie se explicaba cómo 

una mujer que había sostenido 

tantas vidas con sus manos pudiera 

ahora soltar la suya con tanta 

mansedumbre. Los vecinos 

deambulaban por las calles 

hablando en voz baja, como si 

temieran perturbar la paz de la 

joven mujer.  La muerte es siempre 

un misterio doloroso, más aún 

cuando amenaza a alguien joven y 

profundamente querida por todos.  

Pero en este caso había algo más: 

un silencio reciente, espeso, que 

nadie se atrevía a nombrar.  

 Sandra era una joven 

hermosa que llegó al pueblo siendo 
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Se va conmigo … (Continuación) 
consultorio junto a la farmacia de 

sus padres.  En él no se negaba 

asistencia a nadie, pudiera o no 

pagar por sus servicios.  En los 

últimos meses, trabajaba con una 

entrega casi obstinada, como si en 

el cansancio buscara acallar un 

recuerdo que no la dejaba dormir. 

Más de un joven del pueblo 

suspiró por el amor de aquella 

muchacha tímida, pero el respeto 

que sentían por ella y por sus 

padres contenía cualquier impulso.  

El temor de ofenderla era un freno 

para sus aspiraciones.  Sandra 

parecía feliz en su mundo 

humanista, sin embargo, la soledad 

muchas veces la hacía llorar, 

especialmente en las noches, 

cuando su joven cuerpo sentía con 

crudeza la mordida silenciosa de la 

ausencia.   

 Una tarde llegó al 

consultorio de la doctora un joven 

herido.  Era de un pueblo aledaño 

y había sufrido un cortada en un 

brazo que necesitó varios puntos 

de sutura.   Desde el momento en 

que sus miradas se cruzaron, una 

ola de simpatía envolvió a ambos, 

simpatía que poco a poco disipó la 

timidez de la joven médica.   

Javier era apuesto y afable.  Lo que se 

sabía de él era que había terminado la 

carrera de ingeniería y que su 

conducta era intachable. Con el paso 

de los días nació el amor entre ellos. 

Javier iba a verla varias veces a la 

semana y la cuidaba como si 

resguardara un tesoro frágil.   Poco a 

poco, Sandra dejó atrás su reserva y 

se entregó a un amor que llenaba sus 

vacíos y mitigaba su antigua soledad.  

Confiada como una niña. se 

abandonó con los ojos cerrados, sin 

pensar siquiera que aquel dios 

construido a la medida de sus anhelos 

no era más que un hombre común, 

vulnerable a sus propias debilidades. 

 En el pueblo de Javier vivía 

una mujer que siempre había 

suspirado por él y que no perdía 

oportunidad para demostrarle su 

interés.  Mientras Sandra se entregaba 

en cuerpo y alma a sus pacientes, 

Paula urdía mil estrategias para 

atraerlo.   Eventualmente, casi sin 

advertirlo, o quizás sin querer 

advertirlo, una atracción creciente lo 

empujó hacia los brazos de Paula, sin 

detenerse a medir el dolor que 
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Se va conmigo … (Continuación) 
causaría a la mujer que decía amar 

con todo su corazón. 

 Sandra lo supo por el 

mismo Javier; el remordimiento lo 

llevó a confesarle su traición.  El 

golpe fue devastador; no solo 

perdió al hombre que amaba: 

perdió la fe en su intuición, en su 

juicio, en la pureza de lo que había 

sentido.   Su mundo ideal se hizo 

añicos.  Sin poder evitarlo, se 

sumió en un territorio de sombras.  

Apenas comía y el sueño se 

negaba a rescatarla.  Ni siquiera su 

trabajo lograba aliviar el peso que 

llevaba en el pecho.  Trataba de 

disimular el caos interior ante sus 

padres y ante el pueblo, pero ese 

esfuerzo constante terminó por 

vaciarla por dentro.   

 Con la misma intensidad 

que se había entregado al amor, se 

abandonó a la angustia.  Cada vez 

acudía menos a su consultorio y 

vanos fueron los esfuerzos de sus 

padres por animarla.  Tres meses 

sin apenas comer y casi sin dormir 

dejaron su huella en el cuerpo y en 

el espíritu de la joven. 

 Javier era consciente del 

daño que le había causado y se 

encerró en su culpa, incapaz de 

reparar su error.  Su relación con 

Paula duró lo que un aguacero de 

verano: la mujer solo sentía una 

atracción pasajera y no estaba 

dispuesta a luchar por lo que sabía 

casi inconquistable.  Para acallar los 

comentarios del pueblo, se marchó al 

extranjero a rehacer su vida.  
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 La condición de Sandra se 

deterioró día tras día.  Sumida en 

una especie de inconciencia, solo 

un nombre salía de sus labios 

agrietados.    El doctor terminó por 

rendirse: no había medicina capaz 

de curar la ausencia del deseo de 

vivir.   Casi todo el pueblo se dio a 

la tarea de buscar a Javier, con la 

esperanza de que su presencia 

lograra salvar a la joven.   

 Javier, que nunca había 

dejado de amarla, al enterarse de 

su estado   emprendió el regreso 

sin demora.  Al entrar en la 

habitación Sandra percibió su 

presencia.  Sus párpados temblaron 

y comenzó a balbucear con fiebre 

contenida. Javier, con los ojos 

nublados por el dolor, se inclinó 

hasta su rostro y acercó el oído a 

sus labios.  La muchacha comenzó 

a balbucear de forma febril.   “El 

niño, el niño. Lo siento. Perdóname.”   

Solo él escuchó aquellas palabras que 

parecieron arrancarle el aliento.  Con 

un suspiro apenas audible, Sandra se 

fue… llevándose algo más que su 

propia vida.  Javier se incorporó 

lentamente. Una palidez mortal 

cubría su rostro y el peso de mil 

culpas se le desplomó sobre los 

hombros. Durante un instante pareció 

perder el equilibrio, como si la 

habitación entera se hubiera vaciado 

de aire. Salió de la estancia 

arrastrando los pies, encorvado, no 

por la culpa, sino por la conciencia 

brutal de lo que había perdido.   

 Abandonó el pueblo poco 

después. Dicen quienes lo conocieron 

que nunca volvió a ser el mismo.   

Había sido perdonado en el mismo 

instante en que entendió que algunas 

perdidas no admiten reparación . 
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televisión hacían su agosto 

explotando el malestar colectivo, 

mientras los ciudadanos indefensos 

no podían hacer otra cosa que 

indignarse y sufrir de episodios de 

mala digestión al comprobar la 

impunidad de los malandros, 

llamados a servir al pueblo y no a 

servirse del pueblo con la cuchara 

grande.    

El calor era casi insoportable, 

a pesar de ser apenas las siete de la 

mañana, y el mal humor comenzaba 

a dominarlo.  Se metió a bañar con 

agua fría y encontró un alivio 

momentáneo.  Se vistió de prisa, 

pero volvió a traspirar como si no se 

hubiese duchado.   Ansiaba 

refugiarse en el aire acondicionado 

del auto; el del apartamento llevaba 

una semana dañado y la 

administración del condominio 

arrastraba los pies para repararlo.   

Salió apresurado.  En una zona de 

treinta y cinco millas por hora, 

alcanzó las sesenta en cuestión de 

Ricardo se levantó más 

temprano que de costumbre con un 

sentido de urgencia que hacía días 

que lo atormentaba.  Escuchar las 

noticias todos los días no ayudaba 

en nada a su salud mental y una 

sensación de impotencia permeaba 

su estado anímico.  Por las noches 

se desvelaba pensando cómo se 

podría terminar con la corrupción 

rampante que parecía no tener fin 

en su país, pero en vano se 

atormentaba; siempre terminaba en 

un laberinto sin salida.  Aun en 

medio de las crisis, económica y 

social, los corruptos seguían 

aprovechándose de la necesidad de 

los otros para seguir 

enriqueciéndose, sin que nadie 

hiciera nada para ponerle fin al 

caos imperante. El cuarto poder, 

como llamaban a la prensa, 

denunciaba constantemente los 

actos de corrupción, sin que 

hubiera consecuencia para los 

ladrones.  Los “Jay” de la 
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segundos.  Un policía estatal, 

como surgido de la nada, inició la 

persecución.  Sintió que algo 

dentro de él estallaba.  Se controló 

para no lanzar un par de 

improperios y le extendió los 

documentos solicitados, 

incluyendo el carné de 

identificación, que casi siempre lo 

ayudaba en situaciones como esa.  

El oficial no pareció 

impresionarse.  Se tomó su tiempo 

para redactar la multa, con una 

parsimonia que a Ricardo le 

pareció deliberada.     

Irónicamente, al entregarle 

la multa, el oficial le deseó que 

tuviera un bonito día.  Ricardo 

sintió que algo ácido le subía por 

la garganta. Durante los largos 

minutos de espera había 

acumulado suficiente bilis como 

para ennegrecer el mundo entero. 

En su mente deformó la imagen 

del policía hasta volverla grotesca, 

casi caricaturesca, y deseó, con 

una intensidad que lo sorprendió, 

que al fulano se le pudriera el culo.  

El pensamiento le arrancó una 

sonrisa torcida.  “Que se le pudra, 

que se le pudra”.  Lo repitió en 

silencio, como un estribillo infantil, y 

aquella repetición tuvo un efecto 

inesperado: lo calmó.  

Llegó justamente a tiempo al 

trabajo, pero la tregua duró poco.  En 

la entrada del edificio había una 

conmoción; varias personas estaban 

atrapadas en el ascensor.   Tendría 

que subir por las escaleras hasta el 

séptimo piso.  Sintió que el día se 

ensañaba con él. y esto no le hacía 

ninguna gracia.  Aquí vamos otra vez, 

pensó, la ley de Murphy imponiendo 

su reinado: todo lo que pueda salir 

mal, saldrá mal.  Ignoró los saludos y 

comenzó el ascenso.  Cada escalón 

era un recordatorio de su cansancio, 

de su irritación, de algo que ya no 

lograba contener. Al entrar al 

recibidor se encontró con Miguel, su 

jefe.   El día anterior habían sostenido 

una discusión acalorada.  Estuvo a 

punto de mandarlo al diablo y 

abandonar la investigación que 

llevaba meses desarrollando.  Se 

contuvo en el último momento.  No 

por respeto.   Por conveniencia.  

Aquella pesquisa era la puerta de 

entrada a círculos que siempre había 

querido frecuentar. Y Ricardo, 

aunque se consideraba íntegro, no era 

ajeno a la seducción del poder.  
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Miguel lo miró apenas un 

segundo más de lo habitual.  Y 

Ricardo sintió que dentro de él 

algo volvía a dividirse.  Una parte 

quería sostenerle la mirada.  La 

otra quería incendiarlo todo.  El 

jefe pareció comprender su mal 

humor.  Se limitó a saludarlo con 

un movimiento de cabeza y se 

refugió en su oficina.  Ricardo hizo 

lo mismo.  Cerró la puerta con 

llave.  Intentó concentrarse en la 

edición de su escrito, pero las 

palabras se negaban a obedecerlo.  

Danzaban en la pantalla, se 

superponían, se desdibujaban, 

como si conspiraran para impedirle 

pensar con claridad.  La cara del 

oficial que le arruinó la mañana 

aparecía una y otra vez, 

mezclándose con el rostro de los 

corruptos que desfilaban impunes 

por los noticieros.  Las imágenes 

se fusionaban hasta volverse 

indistinguibles: uniforme, traje, 

corbata, insignia… daba lo mismo. 

Todos parecían mirarlo con la 

misma mueca.    Un pensamiento 

oscuro comenzó a germinar.  No 

podía quedarse de brazos cruzados. 

Tendría que hacer algo.  La 

inacción ante las injusticias te 

convierte en cómplice, se dijo.  Y 

entonces, como convocada por esa 

rabia silenciosa, apareció en su 

memoria la escena de una vieja 

película: el protagonista anónimo 

que, tras perderlo todo, decidía 

impartir su propia justicia. Recordó la 

frialdad del personaje, su 

determinación sin fisuras. Recordó, 

sobre todo, la sensación de control.         

Control, eso era lo que faltaba.  

Al medio día, alegando un 

dolor de cabeza, que no era del todo 

mentira, Pidió la tarde libre.  

Necesitaba descargar la presión que 

sentía en el pecho.  Se dirigió al 

polígono de tiro que solía frecuentar.  

El ruido, que ni los protectores de 

oído disminuían por completo, 

distrajo sus pensamientos.   Como si 

todo conspirara con su sentir, al salir 

de la práctica, un amigo, que le había 

prometido conseguirle un rifle de 

largo alcance, lo llamó y le dijo que 

ya tenía a la persona que le podía 

conseguir el arma.  Un sentimiento de 

alegría, mezclado con miedo, lo 

inundó.  Imaginarse la cacería que se 

podía ejecutar con un alma de largo 

alcance, le causó un mariposeo en la 

boca del estómago.  
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Intervalo … (Continuación) 
Fue con el amigo a un sitio 

lúgubre, donde ni el sol del 

mediodía parecía entrar, y conoció 

al vendedor de armas clandestinas.  

Se quedó pasmado ante la imagen 

que tenía frente a él, tan disímil de 

la imagen mental que tenía de un 

sujeto que vendía armas.   Este 

hombre, casi un muchacho, guapo, 

bien vestido y de hablar culto, 

parecía más un joven ejecutivo que 

un contrabandista.  Cualquier chica 

se podría enamorar de un sujeto 

así, sin saber lo que escondía 

detrás de una fachada tan 

agradable.  Pensó en su sobrina, 

gracias a Dios no tenía hijos, pero 

aun así un malestar recorrió su 

espina dorsal.  Recordó su breve 

matrimonio, la discusión 

interminable sobre la paternidad, 

su negativa tajante.  Ella se fue.  

Todavía le dolía.  Sin embargo, 

siempre se repetía que había sido 

lo mejor. Traer hijos a un mundo 

que se desmoronaba le parecía una 

irresponsabilidad.  ¿O una 

cobardía?  Sacudió la cabeza para 

volver al presente.  El joven le 

hablaba con naturalidad, como 

quien ofrece electrodomésticos. Le 

mostró varias opciones que cumplían 

con lo que había solicitado.  Ricardo 

estaba como ausente.   Como si el que 

observaba aquella escena no fuera él.  

Escogió una.  No porque la 

necesitara, sino porque ahora podía.  

Pagó en efectivo.  La cifra le pareció 

obscena, pero no regateó.  Al salir, la 

luz del día lo golpeó con violencia.  

Su amigo lo esperaba en el auto, 

curioso, animado, casi cómplice.  

Ricardo respondió con monosílabos. 

Algo se había movido dentro de él, 

pero no era satisfacción. Cuando 

llego al lugar donde había dejado su 

vehículo, se despidió 

apresuradamente.  Necesitaba estar 

solo.     

Salió del estacionamiento con 

una idea fija, densa.   Se dirigió a la 

esquina donde sabía que podía 

encontrar a cierto individuo cuyos 

actos le revolvían las entrañas.   A esa 

hora debería estar trabajando, pero 

hombres como él vivían en una zona 

gris donde los horarios y las leyes 

eran sugerencias, no obligaciones.  

Ricardo aparcó en un espacio 

discreto.   Permaneció unos segundos 

con las manos sobre el volante. Su 

pulso era firme cuando sacó de la 

guantera una pistola que siempre 
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Intervalo … (Continuación) 
llevaba con él.   Entró al bar.  La 

música golpeaba los oídos y 

obligaba a los ojos a reajustarse. El 

aire estaba cargado de alcohol y de 

complicidades.  Más de una 

docena de hombres ocupaban el 

lugar con la naturalidad de quien 

se sabe intocable. Lo vio.  Allí 

estaba.  Riendo.  Como si el 

mundo no ardiera.  Ricardo avanzó 

despacio, sin prisa, sin mirar 

demasiado.  Se sentó a su lado y 

pidió lo primero que se le ocurrió.  

Durante unos minutos 

compartieron el mismo espacio.  

El tiempo se dilató.  Luego 

Ricardo se levantó y salió como 

flotando.   Nadie lo detuvo. Nadie 

lo llamó. Nadie pareció notar nada. 

Caminó con pasos largos hacia el 

auto.  Solo cuando sintió la caricia 

del asiento, comprendió que algo 

irreversible había ocurrido.  No 

pudo precisar qué.   El estómago 

se le revolvió con violencia.   

Abrió la puerta y vomitó todo lo 

poco que llevaba dentro, como si 

el cuerpo intentara expulsar algo 

más que bilis.  Se pasó las manos 

por su sudada frente y su pelo 

mojado se le enredó entre los 

dedos.  Respirando, aun con 

dificultad, encendió el motor y salió 

suavemente del lugar para no llamar 

la atención; era como si otra persona 

estuviera ejecutando sus movimientos 

pausados.   De regreso a su 

apartamento, tuvo que pasar 

nuevamente frente a la escuela que 

motivó su multa.  Esta vez disminuyó 

la velocidad por debajo del límite 

permitido y, como si fuera una señal, 

un niño, de no más de seis años, 

cruzó frente a su auto.   Logró frenar 

justo a tiempo.  El mismo oficial que 

le había expedido la multa le dio una 

palmadita en el brazo, en muestra de 

agradecimiento.   No pudo menos que 

sentirse aliviado por el giro que 

habían tomado los acontecimientos.   

Llegó al edificio donde residía 

y otra grata noticia le esperaba: el aire 

acondicionado estaba arreglado. 

Sintió que el orden del mundo se 

reajustaba cuando él actuaba 

correctamente.  Y, por un instante, se 

sintió en paz consigo mismo. Entró 

en el apartamento y, apenas cerró la 

puerta, se despojó de la ropa y se 

metió en la cama.  Un cansancio que 

trascendía el cuerpo había tomado 

posesión de él.   No bien puso la 

Página  83 



 

Revista Icono, Números 29-30, noviembre 2024 

 

 

Intervalo … (Continuación) 
cabeza en la almohada, se quedó 

dormido.   

El ruido de la alarma de su 

celular lo devolvió a la realidad.  

Se levantó tambaleante para 

apagar el molesto sonido y una 

clarividencia infame acabó de 

despertarlo:  eran las dos y treinta 

de la tarde y, en media hora, debía 

entrevistar a un mal llamado 

representante.  Se metió a la 

ducha; el agua fría despejó las 

ideas.   Tomó ropa limpia del 

armario y se puso el mismo 

pantalón que había dejado tirado 

en la butaca a los pies de su cama.  

Agarró el portafolio y salió del 

edificio en un tiempo récord.  Ni 

siquiera vio al portero que le 

deseaba buenas tardes.   

Cuando llegó al edificio 

donde ubicaba la oficina de su 

entrevistado, encontró más 

movimiento de lo habitual.  Como 

ya estaba algo retrasado, no le 

prestó demasiada atención.  Llegó 

a la oficina del representante y 

entonces se quedó anonadado.  

Varios uniformados ocupaban el 

lugar y la secretaria, siempre tan 

serena, reposaba la cabeza sobre el 

escritorio y sollozaba sin poder 

contenerse.   Como llevaba colgado al 

cuello su carné de identificación, los 

oficiales lo dejaron pasar.    

- ¿Qué está pasando aquí? -  

preguntó Ricardo a uno de los 

uniformados que conocía. 

-No me digas que no te has 

enterado.  ¿Dónde estabas tú? - 

-Salí de la oficina con un 

dolor de cabeza endiablado y me fui 

al apartamento a descansar.  Si no es 

porque puse la alarma del celular para 

recordar la entrevista con el 

honorable Acevedo, aun estaría 

durmiendo.  ¿Dónde está él?  El 

oficial lo miro unos segundos antes 

de responder.  

-Amigo… la entrevista ya no 

será posible.  El representante fue 

encontrado muerto en la barra que 

acostumbraba a visitar.  

Ricardo apenas tuvo tiempo 

de agarrarse del hombro del oficial; 

de no hacerlo, habría dado con sus 

huesos en las duras baldosas.  El 

corazón se le aceleró y un sudor frio 

le cubrió la frente.   El agente lo 

sostuvo con firmeza y lo condujo 

hasta una silla.   

-Lo siento, no pensé que te 

impresionaría tanto, sabiendo lo 
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Intervalo … (Continuación) 
acostumbrados que están ustedes a 

cubrir toda clase de noticias.  

Ricardo no contestó.  Se 

limitó a aceptar la botella de agua 

que otro agente le ofrecía y a 

beberla sin pausa. Inhaló con 

lentitud, como había aprendido en 

sus clases de yoga, y logró 

recuperar parte de su compostura.  

Como un autómata, sacó un 

cuaderno y encendió la pequeña 

grabadora que siempre llevaba en 

el bolsillo.  Comenzó a tomar 

notas de todo lo que escuchaba y a 

formular preguntas a quien 

estuviera dispuesto a responder. Se 

sentía como si fuera otra persona 

la que ejecutaba sus acciones.   

Varios colegas pululaban por el 

lugar; se limitó a saludarlos con un 

leve movimiento de cabeza.  El 

distanciamiento social impuesto lo 

ayudaba en estos momentos de 

incertidumbre y la mascarilla 

escondía un poco la lividez de su 

rostro.  No podía precisar con 

certeza qué estaba ocurriendo 

dentro de él.  Era como si alguien 

moviera los hilos de la marioneta 

en la que se había convertido 

desde la noche anterior, y él solo 

obedeciera los comandos de un 

titiritero invisible.   

Eran más de las cinco de la 

tarde cuando salió del lugar y regresó 

al canal.   Casi todos estaban 

organizando la información que 

trasmitirían en los noticieros de la 

noche sobre la muerte del 

representante.   Su jefe se acercó con 

gesto conciliador y le preguntó por 

los datos obtenidos.  Sabía que 

Ricardo tenía una entrevista pautada 

con el ahora difunto y esperaba que 

su información ayudara a 

complementar la historia que 

preparaban.  Así fue.  El 

malentendido del día anterior quedó 

zanjado y todos trabajaron de común 

acuerdo para brindarle al país una 

cobertura completa de los 

acontecimientos de las últimas horas.  

Un corrupto menos en las esferas 

gubernamentales no era gran cosa, 

pero grano a grano llena el buche la 

gallina, pensó Ricardo.  Y, por 

primera vez en mucho tiempo, el 

dolor de cabeza había desaparecido.  

Mientras ajustaba el micrófono para 

la trasmisión en vivo, tuvo la extraña 

certeza de que las cosas mejorarían. 
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